সর্বজনীন দরজা: বাংলাদেশের সাঁতারে আমন্ত্রণ আর যোগ্যতার চার দশক

হুক: ২৫ মিটার, তিন লেন, একটি খাতা

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে। আমি ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৬.৪ সেকেন্ডে ছুঁয়ে ফাইনাল মিস করলাম ০.৩ সেকেন্ডে। প্যাকিং করার বদলে বন্ধুর ফোন নিয়ে শেষ দুই সেশন ফেসবুক লাইভে ধরে নিলাম, প্রিন্ট করা হিট শিট থেকে সিড টাইম পড়ে পড়ে, প্রায় চারশো দর্শকের সামনে। ঘরে ফিরলাম একটা স্পাইরাল খাতা নিয়ে — যতগুলো লেন, সিড টাইম আর স্প্লিট যাচাই করা যায়, সব। সেদিন থেকেই আমার কাছে ধারণা বদলে গেল: ধারাভাষ্য মানে কথা নয়, রেকর্ড রাখা। এক মাসের মধ্যে খাতাটা স্প্রেডশিট হয়ে গেল, আর আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — অফিশিয়াল রেজাল্ট শিট পাশে না থাকলে আমি অন এয়ারে কোনো সাঁতারুর সময় বলি না। পরে এই অভ্যাসটাই আমার সংখ্যাগুলোকে অন্য সাংবাদিকদের যাচাই করার সংখ্যা বানিয়ে দেয়।

কনটেক্সট: একটাই পুল, একটাই বাস্তবতা

টোকিও অলিম্পিকের আগে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের সঙ্গে আমার প্রথম পেইড চুক্তি হয়। বাংলাদেশ সময় ভোর ৩টা ৩০-এ আমি হিট লাইভ কভার করছি, সামনে অফিশিয়াল এন্ট্রি লিস্ট। সেদিন এয়ারে একটা শব্দ ব্যবহার করতে আমি সচেতনভাবে রাজি হইনি। জুনাইনা আহমেদ আর আরিফুল ইসলাম — দুজনই ছিলেন, দুজনই সাঁতারলেন। কিন্তু আমার মুখ থেকে বেরোয়নি আমন্ত্রণ, সর্বজনীন এন্ট্রি। অলিম্পিকের নিয়ম পরিষ্কার: যে দেশের কোনো সাঁতারু কোয়ালিফিকেশন স্ট্যান্ডার্ড ছোঁয় না, তারা সীমিত সংখ্যায় একটি সার্বজনীন স্থান পায়। কনটেক্সট যতটা জরুরি, ততখানিই অস্বস্তিকর, কারণ টোকিও ফাইনালে পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টে যে সময় লাগছিল, সেটা আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ের ওপরের তিন স্তরের প্রায় সব দেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নের চেয়ে দ্রুত।

মিরপুরের খোলা কমপ্লেক্স দেশের একমাত্র পূর্ণ ৫০ মিটার সুবিধা, যেখানে জাতীয় মিট বসে। এখানে সকালে বয়সভিত্তিক সাঁতারু, দুপুরে সামরিক দলের ট্রেনিং, বিকেলে ক্লাবের প্র্যাকটিস। একই লাইনে জাতীয় রেকর্ডের আশা আর মিনি বয়সের প্রথম স্কুল মিট — দুই যুগ ধরে এটাই বাংলাদেশের সাঁতারের সত্যিকারের ছবি। সূর্যালোক, তুষারপাত এখন খেলা, কিন্তু প্রশ্নটা একই: ক এভাবে আমন্ত্রণের দরজা দিয়ে বিশ্বমঞ্চে হাজির হওয়া কি অর্জন, নাকি দায়?

এই প্রশ্ন নিয়ে আমার ভেতরে একটা ওয়াইল্ডকার্ড লেজার তৈরি হয়েছিল, যা সাধারণত আমি প্রেস কনফারেন্সের ভাষায় ব্যাখ্যা করি না। ২০১৭ সালে এক্সেলের প্রথম ট্যাবে ছিল প্রায় তিনশো লেন, প্রতিটির সিড টাইম, ফাইনাল কোয়ালিফাইং মার্ক আর ফলাফল ঘোষণার আগে আমার ছাত্রপরা মিলিয়ে দেখা হয়। ভ্যাসিলি স্পিরিডোনভ এবং হুলিও ভেলাস্কোর সাঁতারের ভিডিও ফ্রেমে ফ্রেমে মিলিয়ে দেখেছি। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে স্বপ্ন দেখতাম, হয়তো একদিনও নিজেই সেরাদের সাথে লড়ব, আর সেদিন সাত বছরের সিনিয়র রাষ্ট্রীয় পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানে কেউ আমাকে চিনবে। কিন্তু আমার স্বপ্নের লেন তিন বছরের প্রবল প্রতিকূলতায় ভেঙে পড়ে।

কোর: লেজারের পাঠ আর প্রতিভার ভূগোল

যে লেজার আমি আগে কখনো খুলে দেখাইনি, সেটাই আসল গল্প বলে। দুটি নাম, দুটো টাইম, আর প্রতিটির পাশে সেই দূরত্ব — আমি যেটাকে অপেক্ষার দূরত্ব বলি। ক্রীড়াবিদদের চূড়ান্ত প্ল্যাটফর্মের সাথে অপেশাদারদের জন্য বরাদ্দ করা জায়গার মাঝে যে দূরত্ব, সেখানে সাধারণত তাকেই আগে হারাতে হয়, যে ছেলেটি বা মেয়েটি সাঁতার শিখেছিল হাওরের পুকুরে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে শুধু সাঁতারেই ছিল না, অ্যাথলেটিক্সেও বাংলাদেশের প্রতিনিধি দল পদকশূন্য। ২০১০ সালের এসএ গেমসের সাঁতার মিট, মিরপুরের কমপ্লেক্স — ভিডিও ফুটেজে ট্রাইবুনের ফাঁকা আসন, ফাইনালের গতি, যেন একই দৃশ্যের কয়েকটি কাট।

ব্যক্তিগতভাবে আমি কিছু সময় সাঁতারু ছিলাম, আর স็ একই রকম শুরুর মিটার পুলে। আমার প্রেম সেখানেই। মিরপুর এলাকার সীমিত, তবু সচল। দেশে ভূগোলের সীমা প্রশ্নটাকে সরল করে দেয় — কোথায় ট্রেনিং হবে, কে ট্রেনিং দেবে, আর কে সময়ের হিসাব রাখবে?

২০২০ সালে সুনামগঞ্জে হাওরের গ্রামে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, একটি সংস্থার কাজে যারা পানিতে ডুবে মৃত্যু নিয়ে কাজ করে। সেখানকার তথ্য বাংলাদেশে দিনে প্রায় ৪০টি মৃত্যু ডুবে — সেই তথ্য ছোট ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে। যাদের বাঁচার প্রশ্নটাই এখনো বছরের পর বছর হিসাবের বাইরে, তাদের কীভাবে আন্তর্জাতিক সাঁতারের দরজায় বসাবো? মৃত্যুর আবর্তন আর দেশের সাঁতারের ভিত্তি — একটি ছোট বাচ্চা ভাসতে না জানলে সাঁতার শেখানোর কোনো অর্থ নেই। এখানেই আমি সেই ंরক্ষণ দরজাটির রূপ খুঁজে পাই, যার ভেতর বসে আমি প্রতিটি মিট দেখতে শিখেছি।

কন্ট্রারিয়ান: প্রশ্নের দিক উল্টো

আমি এখনো আমার ওয়াইল্ডকার্ড লেজার দেখিয়ে এবং রেকর্ড সাঁতারুদের তুলনায় দাঁড়িয়ে যাচাই করে দেখেছি — প্রশ্নটা আসলে আমাদের প্রতিভার অভাব নয়, বরং অসম্ভব প্রশ্ন, এমনকি যুক্তিও নয়।

দক্ষিণ আফ্রিকা, সিঙ্গাপুর বা শ্রীলঙ্কার জাতীয় সাঁতারের উন্নয়ন কেবল নতুন পুল দিয়ে আসেনি। এসেছে ট্রেনিং সেন্টার, বিদেশি কোচ, নিয়মিত আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা আর তরুণদের জুনিয়র স্কলারশিপ। এর তুলনায় মিরপুরের চিত্র — সীমিত সংখ্যক কোচ, অপূর্ণ ক্যালেন্ডার, ছোট একটি অববাহিকা। সবচেয়ে বড় সমস্যা পরিকাঠামো নয়, প্রশিক্ষণ সিস্টেম। আমরা যদি একটি খেলোয়াড়কে পুরোনো অলিম্পিক প্রজন্মের আমন্ত্রণের ইতিহাসের দিকে তাকাই, তাহলে দেখা যায়, এই প্রশ্নটি ইতিমধ্যে উত্তর হয়ে আছে — যে প্রজন্ম আমন্ত্রণ পেয়ে ফিরে এসেছে, একটি সঠিক সংস্কৃতির অভাবে।

তাই আমি মিরপুরে এবং অন্যদের প্রতি একই প্রশ্ন রাখি: টোকিওতে আমাদের প্রতিনিধিরা যে সাঁতারলেন, সেই সময়টি কি কুড়ি বছরের প্রশিক্ষণের প্রক্রিয়ার বারোমাস শেষ বিন্দু, নাকি চার দশকের চারমাসের ইতিহাস?

সোজা আমার কোণটি আরও সরু — প্রশিক্ষণ সুবিধা ও দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার। শুধু ক্রীড়াবিদের উন্নয়ন প্রকল্প পাশে রেখে ইতিহাসের সেরা সংস্কৃতির দিকে যাওয়া সম্ভব নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: কবে শেষ হবে যৌথ দরজা?

আমি একটি পরিচিত চিত্র দেখতে পাচ্ছি — প্রতি চার বছর অন্তর একই দরজা দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে যাওয়া, একই বৃত্তান্ত পড়া, আবার ফিরে আসা। প্রশ্ন রাখি, যোগ্যতা অর্জনের পড়ে সেরা অমিল দূর হবার কথা যা আসে, তর্কযোগ্য দূরে হেলান — সেই সময় কি কেবল ক্যালেন্ডারে না, সিস্টেমে লেখা হবে?

সাড়ে তিন দশক ধরে একটাই প্রশ্ন আমার মাথায়, মিরপুরের গ্যালারিতে একা বসে যেই প্রশ্নটি হয়েছে, ২০২০ সালে সুনামগঞ্জে সেই হাওরের জলে সেটাই বারবার ফিরে এসেছে: আগামী প্রজন্মের সাঁতারুরা আমন্ত্রণের দরজা দিয়ে অলিম্পিকে যাবে, নাকি যোগ্যতার?