২২.০৯ বনাম ২২.১১: তাশখন্দের দুই-শতক সেকেন্ড আর রেকর্ডের আড়ালে লুকানো ডিনোমিনেটর

তাশখন্দের টাচপ্যাডে সংখ্যাটা জ্বলল ২২.০৯। আমার হাতে রাখা খাতায় ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের শর্ট-কোর্স কলামে ওই ঘরে প্রায় চার বছর ধরে লেখা ছিল ২২.১১ — ক্লিমেন্ট কোলেসনিকভ, রুশ শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ, নভেম্বর ২০২২। ব্যবধান শূন্য দশমিক শূন্য দুই সেকেন্ড। কিন্তু এই সন্ধ্যার আসল খবর ওই দুই-শতক সেকেন্ডে নেই। আসল খবর ফলাফল-তালিকায়: রেকর্ডটা গেল দক্ষিণ আফ্রিকার পিটার কুটজের কাছে, আর রেকর্ডের পুরনো মালিক কোলেসনিকভ শেষ করলেন ষষ্ঠ হয়ে — তাঁরই দেশের ইগর কর্নেভ (২২.২৯) ও পাভেল সামুসেনকো (২২.৩৫) তাঁর আগে ছিলেন। একই সন্ধ্যা, একই ২৫ মিটার পুল, একই টাচপ্যাড। রেকর্ড ভাঙা পড়ল, আর রেকর্ডধারী ফাইনালে ছয় নম্বরে। দ্বিতীয় অসংগতিটা আরও স্পষ্ট। কুটজে পরিচিত ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকের সাঁতারু হিসেবে। ৫০ মিটার তাঁর মূল ইভেন্ট নয়, এবং শর্ট কোর্সে তাঁর অভিজ্ঞতা কম — এটা আমার অনুমান নয়, কোলেসনিকভ নিজেই মস্কোর সংবাদমাধ্যম Match.TV-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বলেছেন। একজন দূরপাল্লার ব্যাকস্ট্রোকার ২৫ মিটার পুলে এসে ৫০ মিটারের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে দিলেন, আর যিনি চার বছর ধরে ওই রেকর্ডটি ধরে বসেছিলেন তিনি একই ফাইনালে ষষ্ঠ। এই বাক্যটা যদি কেউ গল্পের খাতিরে লেখে, আমি বিশ্বাস করতাম না। টাচপ্যাডের প্রিন্টআউটে যখন দেখি, তখন কলাম বদলাতে হয়। আমি কোনো দাবি ছাপার আগে ডিনোমিনেটর লিখি, এটা আমার অভ্যাস, পদ্ধতি। তাই স্পষ্ট করে বলি: এই লেখার ডিনোমিনেটর হলো ২০২৬ মৌসুমের Swimming World Cup (শর্ট কোর্স, ২৫ মিটার) সার্কিট, সিল্ক রোড পর্বের দ্বিতীয় স্টেশন তাশখন্দ, এবং ওই ইভেন্টে ফাইনালে ওঠা আটজন সাঁতারু। এই আটজনের বাইরে যাঁরা হিটে বাদ পড়েছেন, তাঁদের সংখ্যা আমি জানি না; যে স্প্লিটগুলো প্রকাশ্যে নেই, সেগুলো আমি বানিয়ে লিখব না। যা আছে, তা হলো চূড়ান্ত সময়, ফাইনালের ক্রম, এবং দুই সাঁতারুর নিজস্ব রেকর্ড-ইতিহাস। এই তিনটি তথ্যস্তম্ভের ওপরেই পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়ানো। প্রেক্ষাপটটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ শর্ট কোর্সের সংখ্যা লং কোর্সের সঙ্গে মিশিয়ে ফেললে সব হিসাব ভুল হয়। World Cup সার্কিট চলে ২৫ মিটার পুলে, বছরের শেষভাগে, কয়েকটি ধাপে। তাশখন্দ এই সার্কিটের দ্বিতীয় পর্ব। ডিসেম্বরে বেইজিংয়ে বসছে শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, অর্থাৎ এই মুহূর্তে প্রতিটি সার্কিট-ফলাফল আসলে একই সঙ্গে দুটি কাজ করছে — নিজের মর্যাদা তৈরি করছে, আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আগে সাঁতারুদের ফর্মের নমুনা দিচ্ছে। সাঁতারুদের কাছে এই পর্বগুলোর আলাদা গুরুত্ব আছে: এখানে সময় তোলা যায়, স্লট পরীক্ষা করা যায়, আর ভুলের দাম কম। ২৫ মিটার পুলের পদার্থবিদ্যাটা ৫০ মিটারের ক্ষেত্রে অদ্ভুত সরল। একটা ৫০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে একটি মাত্র টার্ন থাকে, আর সেই টার্নের আগে-পরে আন্ডারওয়াটার ডলফিনের সংখ্যাই ফলাফল ঠিক করে দেয়। লং কোর্সে যেখানে দুই-তিনটি স্ট্রোক-সাইকেল হিসাব বদলে দেয়, সেখানে শর্ট কোর্সের ৫০ ব্যাকস্ট্রোক মূলত দেয়াল-নির্ভর ইভেন্ট। কে কত দূর ডলফিন মেরে যাচ্ছে, কত নম্বরে উঠে প্রথম স্ট্রোকটা নিচ্ছে, টার্নে কতটা গতি ধরে রাখছে — এই তিনটি জিনিস জানা না থাকলে ২২.০৯ আর ২২.১১-এর মধ্যে পার্থক্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টা অর্থহীন। এই স্প্লিটগুলো আমার কাছে নেই। আর আমি সন্দেহের জন্য আলাদা কলাম রাখি, কারণ প্রতিটি মডেলের একজন সাক্ষী দরকার — এখানে সাক্ষী হচ্ছে টাচপ্যাড, আর অভিযুক্ত হচ্ছে আমার চোখ। কোলেসনিকভের অবস্থানটা এই আলোচনায় কেন্দ্রে, কারণ তিনি কেবল রেকর্ড হারানো মানুষ নন, তিনি এক দশকের বেশি সময় ধরে বিশ্বের শীর্ষ ব্যাকস্ট্রোকারদের একটি নাম। মাত্র ২৬ বছর বয়সে তিনি এখনো সরে দাঁড়ানোর কোনো ইঙ্গিত দেননি। Match.TV-কে তিনি বলেছেন, তিনি আদৌ ভাবেননি কুটজে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙবেন; তাঁর মতে বিষয়টা অবিশ্বাস্য, কারণ এটি কাপের মাত্র দ্বিতীয় পর্ব এবং কুটজে সত্যিই খুব একটা শর্ট কোর্সে সাঁতার কাটেননি। প্রশ্নটা এখানেই: রেকর্ডটা যদি সত্যিই কুটজের শর্ট-কোর্স দক্ষতার ফল না হয়, তাহলে সেটা কীসের ফল? একটা উত্তর আছে, এবং সেটা আমার খাতার সবচেয়ে কম আলোচিত কলাম। কোলেসনিকভের ২২.১১ এসেছিল নভেম্বর ২০২২-এ, রুশ শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপে। তার পর থেকে প্রায় চার বছরে তিনি একবারই ২২.৪-এর নিচে নামতে পেরেছেন — ডিসেম্বর ২০২২-এ, ভ্লাদিমির সালনিকভ কাপে, রেকর্ডের তিন সপ্তাহ পর। এই তথ্যটা আমি আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ এখানে দুটি ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে ঘটছে। এক, একটি রেকর্ড তৈরি হওয়ার পরেই সেটি আর পুনরাবৃত্ত হয়নি। দুই, রেকর্ডধারীর নিজের সেরা সময় প্রায় চার বছর ধরে স্থির। প্রথমটিকে বলা যায় ইভেন্টের গভীরতার প্রশ্ন, দ্বিতীয়টিকে বলা যায় ফর্ম-সাইকেলের প্রশ্ন। দুটোকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণটা মিথ্যা হয়ে যাবে। এবার তাশখন্দের ফাইনালের সংখ্যাগুলো পাশাপাশি রাখি। কুটজে ২২.০৯, কর্নেভ ২২.২৯, সামুসেনকো ২২.৩৫, কোলেসনিকভ ষষ্ঠ। অর্থাৎ একটি ফাইনালে তিনজন রুশ সাঁতারু ছিলেন যাঁদের মধ্যে দুজন বিশ্ব রেকর্ডের ০.২৬ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ করেছেন। রাশিয়াকে আমি হাতে চার্ট না করে কোনো ড্যাশবোর্ডে ভরসা করি না, এবং এই ফলাফল-তালিকাটাই আমার চার্ট। প্রশ্নটা এখন আর কোলেসনিকভ কতটা পিছিয়ে, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, একটি দেশের অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা এত গভীর হলে আন্তর্জাতিক আসরে তার প্রতিনিধিত্ব কীভাবে নির্ধারিত হয়। উত্তরটা নিয়মে লেখা আছে, এবং সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি দেশ প্রতি ইভেন্টে কেবল দুজন সাঁতারু পাঠাতে পারে। রাশিয়ার ৫০ ব্যাকস্ট্রোকে যদি কর্নেভ ও সামুসেনকো এই মুহূর্তে এগিয়ে থাকেন, তাহলে বিশ্ব রেকর্ডের সাবেক মালিককে বেইজিংয়ে এই ইভেন্টে দেখাই যাবে না। এটা কোনো নাটকীয় পতন নয়, এটা এন্ট্রি-ক্যাপের গণিত। কোলেসনিকভ নিজে অবশ্য হাল ছাড়েননি। তিনি বলেছেন, প্রতিযোগীদের মোকাবিলার কিছু পরিকল্পনা তাঁর আছে, এবং ২২.১১ বনাম ২২.০৯-এর ব্যবধান মাত্র ০.০২ সেকেন্ড, তাই এতে তাঁর জীবন কঠিন হয়ে যায়নি। এই মন্তব্যটা আমি অহংকার হিসেবে পড়ি না, আমি সংখ্যা হিসেবে পড়ি। ০.০২ সেকেন্ড কতটা ছোট, সেটা বোঝার জন্য একটা হিসাব দিই। আমি টোকিও অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি হিটগুলো ফ্রেম ধরে ধরে হাতে টাইম করেছি, কারণ ওই সময়ে কোনো বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যম ওই স্প্লিটগুলো ছাপেনি। ২৫ ফ্রেম প্রতি সেকেন্ডের ভিডিওতে এক ফ্রেম মানে ০.০৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ ০.০২ সেকেন্ড আমার নিজের মাপার পদ্ধতির রেজোলিউশনেরই অর্ধেক। টোকিও আর কাতার আমাকে এমন স্প্লিট দিয়েছে যা কোনো সম্পাদক ছাপতে চাননি — এবং এখানেই সেই শিক্ষার প্রয়োগ: যে ব্যবধান আমি নিজের যন্ত্রে মাপতে পারি না, সেটা নিয়ে আমি আত্মবিশ্বাসী বাক্য লিখি না। কিন্তু টাচপ্যাড সেটা মাপে। তাই এই রেকর্ড বৈধ, আর একই কারণে কোলেসনিকভের কথা অযৌক্তিকও নয়। এখন কুটজের প্রোফাইলের দিকে তাকাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় তথ্যগত সংকেত লুকিয়ে আছে। তিনি ১০০ ও ২০০ ব্যাকস্ট্রোকে নিজের সামর্থ্য দেখিয়েছেন। শর্ট কোর্সে তাঁর অভিজ্ঞতা কম। এই দুটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা উপসংহার আসে, যা আমার কাছে রেকর্ডের চেয়েও আকর্ষণীয়: শর্ট কোর্সের ৫০ ব্যাকস্ট্রোক এখন আর বিশেষজ্ঞ স্প্রিন্টারদের একচেটিয়া ইভেন্ট নয়, এটি চলে গেছে সেই সাঁতারুদের হাতে যাঁদের আন্ডারওয়াটার ও টার্ন-দক্ষতা ২০০ মিটারের প্রশিক্ষণে তৈরি হয়। ৫০ মিটারে যেটুকু সময় আছে, তার একটি বড় অংশ দেয়ালের নিচে কাটে। ২০০ ব্যাকস্ট্রোকার সেখানেই বিনিয়োগ করেন। এটা অনুমান নয়, এটা ইভেন্ট-ইতিহাসের ধারা। শর্ট কোর্স ব্যাকস্ট্রোকের তিনটি বিশ্ব রেকর্ড এখন কুটজে ও হাঙ্গেরির হুবার্ট কোস — এই দুজনের হাতে। কোস নিজেও দূরপাল্লার প্রোফাইল। অর্থাৎ ৫০, ১০০ ও ২০০ — তিন দূরত্বের শর্ট-কোর্স রেকর্ডই এখন এমন সাঁতারুদের দখলে, যাঁদের প্রশিক্ষণভিত্তি সহনশীলতা ও আন্ডারওয়াটার-কেন্দ্রিক। এই পরিবর্তনটা কেউ ঘোষণা করেনি, এটি ধীরে ধীরে ফলাফলে এসেছে। আমার খাতায় ব্যাকস্ট্রোক কলামে এটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন, এবং তা ঘটেছে নিঃশব্দে। তবু এখানেই আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ কোরিলেশন আর কার্যকারণ এক নয়। কুটজে শর্ট কোর্সে কম সাঁতারেছেন, তবু রেকর্ড ভেঙেছেন — এই বাক্য থেকে যদি কেউ উপসংহার টানেন যে শর্ট-কোর্স অভিজ্ঞতার গুরুত্ব কমে গেছে, তাহলে তিনি ভুল করবেন। বিকল্প ব্যাখ্যা সহজ: একটি ইভেন্টে রেকর্ড তখনই ভাঙে যখন সঠিক প্রোফাইলের সাঁতারু সঠিক পুলে, সঠিক সময়ে ঢোকেন। কুটজের ক্ষেত্রে ২৫ মিটার পুল তাঁর আন্ডারওয়াটার-শক্তিকে বাড়তি সুবিধা দিয়েছে, আর ৫০ মিটারের দূরত্ব তাঁর সহনশীলতার ঘাটতিকে প্রশ্নের বাইরে রেখেছে। এটি তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, ইভেন্টের অগ্রগতির প্রমাণ নয়। দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর, এবং আমি সেটা লিখে রাখার পক্ষে। তাশখন্দের এই ফাইনালটি সম্ভবত ডিসেম্বরের বেইজিং ফাইনালের চেয়ে গভীর হবে। কারণ কী? এন্ট্রি-ক্যাপ। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতি দেশ দুজন, অথচ বিশ্ব কাপের পর্বে এই সীমা নেই বা অনেক ক্ষেত্রে শিথিল। রুশ সাঁতারুদের মতো ঘনত্বসম্পন্ন দেশের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা সরাসরি ফাইনালের মান বদলে দেয়। অর্থাৎ যে ফাইনালে বিশ্ব রেকর্ড ভাঙল, সেটি হয়তো মৌসুমের সবচেয়ে শক্ত প্রতিযোগিতা — কিন্তু সেটি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। শিরোনাম আর মান সবসময় একসঙ্গে যায় না। তৃতীয় পাল্টা-যুক্তি কোলেসনিকভের ভবিষ্যৎ নিয়ে। কেউ বলবেন, ছয় নম্বরে শেষ করা রেকর্ডধারীর পতন অনিবার্য। আমি বলব, তথ্যটা এর চেয়ে বেশি সূক্ষ্ম। তাঁর ২২.১১ এসেছিল ২০২২-এর নভেম্বরে, এবং তার পর থেকে তাঁর সেরা সময়গুলো সেই রেকর্ডের কাছাকাছি পৌঁছয়নি। এই পতনটা ধাপে ধাপে, নাটকীয় নয়। আবার একই সঙ্গে দেখতে হবে, তাঁর প্রাথমিক শর্ট-কোর্স ইভেন্টগুলোর মধ্যে ৫০ ব্যাকস্ট্রোকই সবচেয়ে সাম্প্রতিক ব্যক্তিগত সেরা সময় ধরে রেখেছে — সেটিও ২০২২ থেকেই। ১০০ ব্যাকস্ট্রোক বা ১০০ মেডলি ইভেন্টে তাঁর দল-যোগ্যতার পথ খোলা আছে। অর্থাৎ সমস্যাটা সামগ্রিক পতন নয়, সমস্যাটা একটি নির্দিষ্ট দূরত্বে প্রতিযোগিতার চাপ। এই জায়গায় আমি সতর্ক থাকতে চাই, কারণ কাঠামোগত পাঠ প্রায়ই সহজে ভাগ্যবাদে পরিণত হয়। রাশিয়ার গভীরতা, এন্ট্রি-ক্যাপ, নির্বাচনী মিট — এই সবকিছু মিলিয়ে মনে হতে পারে ছবিটা নির্ধারিত। কিন্তু ব্যতিক্রমগুলোও তথ্য। কুটজে নিজেই সেই ব্যতিক্রম: একটি ছোট ফেডারেশনের একজন সাঁতারু, যিনি ৫০ ব্যাকস্ট্রোকের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে দিলেন। ইনস্টিটিউশনাল ব্যাখ্যা দিয়ে এই ঘটনাটি ব্যাখ্যা করা যায় না, তাই এটিকে নয়েজ বলে ফেলে দেওয়া যায় না। এটিকে ফাইন্ডিং হিসেবে রাখতে হয়। এবার আমার নিজের দেশের ডিনোমিনেটরের কথা, সংক্ষেপে, কারণ এখানে সংখ্যা মেশানো সহজ। বাংলাদেশে ৫০ ব্যাকস্ট্রোকের জাতীয় রেকর্ড লেখা হয় ৫০ মিটার লং কোর্স পুলে, হাতে গোনা সার্টিফায়েড সুবিধায়, আর শর্ট-কোর্স সার্কিটের কোনো ধাপে আমাদের নিয়মিত উপস্থিতি নেই। তাই তাশখন্দের ২২.০৯-এর সঙ্গে আমাদের জাতীয় রেকর্ডের তুলনা করা মানে দুই ভিন্ন পুল, দুই ভিন্ন মাপার পদ্ধতি, দুই ভিন্ন প্রতিযোগিতা-কাঠামো এক বাক্যে মিশিয়ে ফেলা। আমি সেটা করব না। যা করা যায়, তা হলো নিজের ভেতরের প্রবণতা মাপা: কোন বয়সে কতজন সাঁতারু ৫০ ব্যাকস্ট্রোকে নিয়মিত সময় নামাচ্ছেন, কোন জেলা থেকে আসছেন, কোন প্রতিষ্ঠান তাঁদের প্রশিক্ষণ দিচ্ছে। এই হিসাবটা আমি রাখি, কারণ খালি মৌসুম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ডেটাসেট। সামনের দিকে তাকালে তিনটি তারিখ আমার খাতায় চিহ্নিত। প্রথম, আগামী মাসে সেন্ট পিটার্সবার্গে রুশ জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ — এটাই রাশিয়ার প্রধান অভ্যন্তরীণ নির্বাচনী মিট। কোলেসনিকভের বেইজিং ভাগ্য সেখানে ঠিক হবে, এবং আমার কাছে এন্ট্রি-লিস্টটাই সেই সপ্তাহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি, ফলাফল নয়। দ্বিতীয়, ডিসেম্বরে বেইজিংয়ে শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ — সেখানে কুটজে ৫০, ১০০ ও ২০০ তিনটিই সাঁতারবেন কি না, সেটাই দেখার বিষয়; তিনটি ইভেন্টে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা মানে প্রতিটি ইভেন্টে কিছুটা ছাড় দিতে হয়। তৃতীয়, পরের সার্কিট মৌসুমে ৫০ ব্যাকস্ট্রোকে ২২.৪-এর নিচে কতজন নামেন — এই সংখ্যাটাই বলে দেবে কুটজের ২২.০৯ একটি ব্যক্তিগত ঝলক ছিল, নাকি ইভেন্টটাই নতুন জায়গায় উঠেছে। প্রথম হিট একটা হাইপোথিসিস, ফাইনালের টাচপ্যাডটাই অডিট। তাশখন্দের টাচপ্যাড ২২.০৯ লিখে রেখেছে, এবং সেটি আমার খাতায় স্থায়ীভাবে বসে গেছে। কিন্তু একটি রেকর্ড কেবল একটি রেকর্ড; সেটি একটি ইভেন্টের ভবিষ্যৎ তখনই বলে, যখন তার পেছনের সংখ্যাগুলো একই দিকে হাঁটে। এখন প্রশ্নটা সরল: বেইজিংয়ের ৫০ ব্যাকস্ট্রোক ফাইনালে যদি বিশ্ব রেকর্ডধারী থাকেন, অথচ বিশ্ব রেকর্ডের সাবেক মালিক এন্ট্রি-ক্যাপে বাদ পড়েন — তাহলে আমরা আসলে কাকে দেখতে যাচ্ছি, সেরা সাঁতারুকে, নাকি সেরা নিয়মকে?