খালি লেজার: মিরপুর থেকে ফেডারেশন ফাইল — বাংলাদেশের সাঁতারে তথ্যের শূন্যতা

২০০১ সাল। মিরপুরের খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল সন্ধ্যা, ফ্লাডলাইটের নিচে জল কাঁপছে। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠিয়েছিল সেই মিট কভার করতে। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ পদকটি আমার ফাইলে গিয়েছিল ভুল লেনে। ভুলটা আমার একার ছিল না। ফেডারেশনের কাছে সেই রেসের কোনো যাচাইযোগ্য ফলাফলই ছিল না; ছিল শুধু হাতে লেখা টাইমিং শিট। কে কোন লেনে নামল, কার টাচ কখন হলো, কার সময় কত — সব মানুষের হাতের লেখা আর দায়সারা হিসাব। সেদিনের পর তিন সপ্তাহ ধরে আমি শিটগুলো ফটোকপি করে একটা ব্যক্তিগত লেজার বানাই, ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনালের চিহ্ন পাই, সব তুলে রাখি। সেই খাতাটা আজও আছে।

সেই মিরপুর আমাকে একটা কথা শিখিয়েছিল, যেটা আজও বহন করি। “At Mirpur I learned the ledger outlives the applause.” পুরস্কার বিতরণী শেষ হয়, ফ্ল্যাশ মুছে যায়, করতালি থামে; কিন্তু যে কাগজে ফলাফল লেখা, সেটা টেকে — যদি লেখা হয়। আসল প্রশ্ন এখানেই: যদি লেখাই না হয়?

এ সপ্তাহে হাতে এল একটা সাঁতার-বিশ্লেষণ। প্রতিটি পাতায়, প্রতিটি টেবিলে, প্রতিটি সিদ্ধান্তে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, স্প্লিট নেই। যে ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে বিশ্লেষণটা হয়েছে, তার নয়টা মাত্রা — টেকনিক্যাল, পারফরম্যান্স-ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং, অ্যাথলিট-কেরিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, ইন্ডাস্ট্রি-রিপল — সব ফাঁকা ফিরে এসেছে। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা খালি ইনপুটের সৎ উত্তর।

অথচ এই খালি টেবিলটাই, আমি বলব, বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে সবচেয়ে সৎ নথি। কারণ আমাদের সাঁতারে যা নেই, তার তালিকা ঠিক এই ফাঁকা ঘরগুলোর মতোই — স্প্লিট ডেটা নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্ন-ফিনিশ ডেটা নেই, স্ট্রোক-রেট নেই, ওয়ার্ল্ড রেকর্ড থেকে দূরত্বের হিসাব নেই, মৌসুমি র‍্যাঙ্কিং নেই, এ-কাট নেই, বি-কাট নেই, কোনো প্রতিযোগিতার টায়ার-পজিশন নেই। বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো তথ্যের অনুপস্থিতি। আর একটা খালি লেজার কখনো পদক-বিতর্ক থামাতে পারে না, বরং প্রতিটি বিতর্ককে আরও বড় করে।

এর কারণটা ঐতিহাসিক। ২০০১-এর সেই মিটে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক-তালিকা দেখলে ছবিটা পরিষ্কার — বাংলাদেশ নৌবাহিনী প্রায় পুরো পদক-টেবিল দখল করে, আর্মি দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয়। এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, বছরের পর বছর ধরে ফিরে আসা ছবি। নৌবাহিনীর নিজস্ব কোচ, নিজস্ব ডিসিপ্লিন, নিজস্ব পুল আর খাবার — অর্থাৎ একটা বদ্ধ কিন্তু কার্যকর পাইপলাইন। বেসামরিক ক্লাবগুলোর কাছে সেই ব্যবস্থার ছিটেফোঁটাও নেই। ফলে চ্যাম্পিয়নশিপ শেষে কাগজে যেটা ওঠে, সেটা আসলে কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যেকার লড়াইয়ের ফল, জাতীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি নয়।

২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের সময় ঢাকায় এক সপ্তাহ সাঁতার সত্যিই সংবাদের শিরোনামে ছিল। আমি সেটা কাভার করেছি — ভরা গ্যালারি, উৎসাহ, টিভি ক্যামেরা, রাষ্ট্রীয় মনোযোগ। সেই এক সপ্তাহ শেষ হওয়ার পর কী হলো? প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল আরও এক দশক ধরে কাগজেই রইল। মিরপুরের ওই আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্সই থেকে গেল একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় ভেন্যু। “One week mattered; the other 364 days decide whether that week ends in pride or embarrassment.” সাঁতারের গোটা সাইকেল ওই এক সপ্তাহের ওপর দাঁড়িয়ে নেই; বাকি ৩৬৪ দিনের হিসাবই ঠিক করে দেয়, সেই এক সপ্তাহ গর্বের হবে, নাকি লজ্জার।

বিশ্ব সাঁতারের সিস্টেমটা কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টোভাবে চলে। সেখানে প্রতিটি লেনে ইলেকট্রনিক টাচপ্যাড, প্রতিটি রেসের স্প্লিট সেকেন্ডের ভগ্নাংশে প্রকাশিত, প্রতি মৌসুমে ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের এ-কাট আর বি-কাট, আর সেসবের ভিত্তিতেই নির্বাচন। কোচের খাতা নয়, সিস্টেমই সিদ্ধান্ত নেয় কে যাবে, কে যাবে না। আমাদের এখানে ঠিক উল্টো: হাতে লেখা শিট, ঘোষণার ভরসায় ফল, আর “এবার হলে হবে” আশায় পরের আসর। তথ্যের এই শূন্যতা শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়, এটা কোচের সমস্যা, অ্যাথলিটের সমস্যা, আর সবার আগে ভবিষ্যতের প্রজন্মের সমস্যা।

অলিম্পিকে আমাদের সাঁতারুদের উপস্থিতি নিয়ে একটা ভুল ধারণা বদ্ধমূল। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া — এই নামগুলো প্রতিবার অলিম্পিক এলেই শিরোনাম হয়, গল্প হয়, অনুপ্রেরণার খবর হয়। আমি বলছি, এই গল্পগুলোর ভিতরে একটা কঠিন তথ্য চাপা পড়ে থাকে: এঁদের প্রায় সবাই অলিম্পিকে গেছেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, অর্থাৎ যোগ্যতা অর্জনের সময় কাটিয়ে নয়, কোটার সুবাদে। এটা তাঁদের ব্যক্তিগত অর্জনকে ছোট করে না; কিন্তু প্রশ্নটা হলো, চার দশক ধরে কেন আমরা একটা এ-কাটও গড়তে পারলাম না? ইউনিভার্সালিটি প্লেস যদি একমাত্র জানালা হয়, তাহলে জানালাটা প্রশস্ত নয় — সরু, আর সেটা দিয়ে সিস্টেমের ছবি দেখা যায় না।

এখানেই আসে নদী-দেশের কথা, যেটা নিয়ে আমরা আবেগে ভাসি আর হিসাবে পিছিয়ে পড়ি। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পার হন, অনুশীলন করতেন বুড়িগঙ্গায়। আবদুল মালেক ১৯৬৫ সালে, মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে। তারপর? তারপর ৩৭ বছরের নীরবতা, যার শেষে ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে। ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় লং-ডিসট্যান্স ওপেন-ওয়াটার রেস কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম একজন নেভি সাঁতারু, যিনি আট মাস প্রস্তুতি নিয়েছেন গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় কোনো পুলই নেই। সেই অভিজ্ঞতা থেকে লেখা আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচার — যুক্তি ছিল, এই দীর্ঘ ব্যবধানটা অ্যাথলেটিক নয়, প্রশাসনিক — ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতার চৌদ্দ নম্বরে।

ওই ফিচার লেখার সময়ই একটা সত্য আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। “ — Root: 2026 Dhaleshwari Race and 37-Year Gap” লম্বা সাইকেলে ভাবতে শিখতে হয়। চ্যানেল-নস্টালজিয়াটা সুন্দর, কিন্তু নদীর দেশে সাঁতারের আসল সংখ্যাটা আরও নির্মম — প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এটি ক্রীড়া-সংবাদ নয়, জনস্বাস্থ্যের খবর। যে দেশে নদী আর বর্ষার সঙ্গে শিশুদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ, সেখানে সাঁতার শেখানোর অর্থ শুধু পদক নয়, বেঁচে থাকা।

এই দুই সত্য — ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার আর প্রতিদিনের ডুবে-যাওয়া শিশু — একই গল্পের দুই মুখ। একটি ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। তাই SwimSafe-ধরনের কার্যক্রম বা প্রাথমিক সাঁতার-শিক্ষা যখন কাগজে অগ্রাধিকার পায় না, তখন চ্যানেল-রিলে নিয়ে গর্ব করার প্রতিটি অনুষ্ঠান আধা সত্য। “The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor.” স্মৃতি রটনা বানায়, লেজার হিসাব রাখে — আর হিসাবটাই আমাদের নেই।

এই শূন্যতার একটা স্তর প্রযুক্তিগত। মিরপুরের কমপ্লেক্সে আন্তর্জাতিক মানের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ব্যবস্থা নেই, বয়সভিত্তিক আসরগুলোতে স্প্লিটের নির্ভরযোগ্য রেকর্ড নেই। অথচ সাঁতারে অগ্রগতির পুরো ধারণাটাই দাঁড়িয়ে থাকে স্প্লিট-বিশ্লেষণের ওপর — কে কোথায় পিছিয়ে পড়ছে, কোথায় টার্নে সময় নষ্ট করছে, কোথায় আন্ডারওয়াটার ফেজে গড়মিল করছে। ডেটা না থাকলে কোচ অন্ধভাবে কাজ করেন, আর অন্ধ কোচ সেরা প্রতিভাকেও চিনতে পারেন না।

আরেকটা স্তর প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার। কোন আসর কোন স্তরের, তার স্পষ্ট শ্রেণিবিন্যাস নেই। কোন সময় অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা, কোনটা আঞ্চলিক — এই মানদণ্ডটা খেলোয়াড়দের কাছে প্রায় অজানা। ফলে প্রশিক্ষণের লক্ষ্যটাই ঝাপসা। লক্ষ্যহীন পরিশ্রম আর নিরর্থক পরিশ্রম — দুটো প্রায় একই জিনিস।

তার পরের স্তরটা প্রশাসনিক ও আর্থিক। পুরস্কারের টাকা বিলম্বে পাওয়া, প্রতিশ্রুত সুবিধার ফাইল আটকে থাকা — এগুলো আমাদের ক্রীড়া-প্রশাসনের পুরোনো অভ্যাস। ফেডারেশন ফাইলে যা লেখা হয় আর মাঠে যা ঘটে, তার মধ্যে একটা স্থায়ী ফাঁক। এই ফাঁকের নামই শূন্য লেজার।

শেষ স্তরটা সামাজিক, আর সেটাই সবচেয়ে ভারী। আমাদের সাঁতার মানে আজও অভিজাত পুকুর, ক্লাব-সদস্যতা, শহুরে সুবিধা — নদী আর বর্ষার সঙ্গে যার সম্পর্ক কেবল দুর্ঘটনার খবরে। যে দেশে পানিই জীবনের কেন্দ্রে, সেখানে সাঁতার শেখানো ঠেকেছে একটি ঐচ্ছিক চর্চা হিসেবে। বেসামরিক ক্লাবের অভাব, সর্বজনীন পুলের অভাব — এই দুই অভাব মিলে পাইপলাইনটাকে সরু করে রেখেছে, আর সরু পাইপলাইনে পদক আসে, কিন্তু জনগণ আসে না।

এখানে নৌবাহিনীকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু সেটা ভুল বিশ্লেষণ। নৌবাহিনী পদক জেতে কারণ তাদের একটা সিস্টেম আছে; সমস্যাটা এই যে, সেই সিস্টেমটাই প্রায় একমাত্র সিস্টেম। ফেডারেশনের সভাপতিত্বও যাদের হাতে, সেই প্রতিষ্ঠানটাই যদি একমাত্র কার্যকর পাইপলাইন হয়, তাহলে বাকি দেশটা প্রতিভা-উৎপাদনের বাইরে পড়ে যায়। দোষটা কাঠামোর, ব্যক্তির নয়। বেসামরিক ক্লাব, স্কুল-পুল, সর্বজনীন সুবিধা — এগুলো দাবি করা মানে নৌবাহিনীর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো নয়, বরং একটাই নয়, অনেকগুলো পাইপলাইন দাবি করা।

মিরপুর নিয়ে আরেকটা ভ্রম আমাদের আছে। আমরা এটাকে জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স বলে ডাকি, আর ভাবি এটাই আমাদের সব। অথচ এটি একটি খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুল, যার ওপর বর্ষা, রোদ আর শহরের ধুলো একসঙ্গে পড়ে। বিশ্বমানের ইনডোর পুলের কথা বছরের পর বছর প্রতিশ্রুতি হয়, কিন্তু কাগজেই থাকে। মিরপুরের প্রতিটি দৃশ্যকে তাই সেই অনুপস্থিত ইনডোর পুলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয় — না হলে ভুলে যাই, আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।

ফুটবল আর ক্রিকেটের দিকে তাকান। সেখানে প্রতি বল, প্রতি পাস, প্রতি ট্রান্সফার-ফি-র হিসাব ডেটাবেজে বন্দী। কে কোথায় কত মিনিট খেলল, কার স্ট্রাইক-রেট কত, কত টাকায় কে কোন ক্লাবে গেল — সব লিপিবদ্ধ, যাচাইযোগ্য, উদ্ধৃতযোগ্য। “Football, esports, transfers: three rooms in one house.” একই বাড়ির তিনটি ঘর — অথচ সাঁতারের ঘরে খাতা নেই। আমরা ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডো নিয়ে রেট্রোস্পেক্টিভ লেখা লিখতে পারি, কারণ সেখানে তথ্য আছে; সাঁতারে সেই রেট্রোস্পেক্টিভ লেখার কাঁচামালটুকুও নেই।

এখান থেকে একটা বিপরীতমুখী সিদ্ধান্তে আসা দরকার। আমরা সাধারণত ভাবি, বাংলাদেশের সাঁতারের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলছি, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, মাপার। প্রতিভা আছে — গ্রামের পুকুরে আট মাস অনুশীলন করা সেই নেভি সাঁতারু তার প্রমাণ। যেটা নেই, তা হলো সেই প্রতিভাকে শনাক্ত করা, মাপা, তুলনা করা আর তারপর সঠিক পথে চালানোর ব্যবস্থা। যে দেশ নিজের ফলাফল মাপতে পারে না, সে দেশ নিজের অগ্রগতিও মাপতে পারে না।

এর চেয়েও অস্বস্তিকর একটা কথা স্বীকার করা দরকার। সাঁতার নিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় অর্জনটা, সেই ২০২৫ সালের চ্যানেল রিলে, রোমান্টিক গল্প হিসেবে কাজ করে — আমাদের নৈতিক সান্ত্বনা দেয়, যাতে আমরা বাকি ছবিটা না দেখি। অথচ ওই ৩৭ বছরের ব্যবধান, প্রতিশ্রুত কিন্তু অনাগত ইনডোর পুল, প্রতিদিন ডুবে-যাওয়া শিশুর সংখ্যা — এগুলো একই হিসাবের অংশ। শূন্য ইনপুটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই: শূন্যতা নিজেই তথ্য। প্রশাসন যখন ফলাফল দেয় না, তখন না-দেওয়াটাই ফলাফল।

এই শূন্যতার একটা বাস্তব, দীর্ঘমেয়াদি খরচ আছে, যেটা পদক-টেবিলে দেখা যায় না। কোচ যেহেতু স্প্লিট ডেটা ছাড়া সিদ্ধান্ত নেন, তিনি সেরা প্রতিভা হারান; অ্যাথলিট যেহেতু স্পষ্ট মানদণ্ড জানেন না, তিনি ভুল লক্ষ্যে শক্তি খরচ করেন; সাংবাদিক যেহেতু যাচাইযোগ্য ফলাফল পান না, তিনি ভুল লেনের পদক রিপোর্ট করেন — যেমনটা ২০০১ সালে আমার সঙ্গে হয়েছিল; আর কর্তৃপক্ষ যেহেতু কোনো লেজার রাখে না, তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন কোনো জবাবদিহি ছাড়াই। একটা খালি খাতা চারপাশে অদক্ষতার একটা বৃত্ত তৈরি করে।

জবাবদিহির অভাবে আরেকটা জিনিস ঘটে, যেটা বাইরে থেকে কম চোখে পড়ে। ফেডারেশন ফাইলে কোনো তথ্য না থাকলে, অর্জন আর অর্জনের ঘোষণা — এই দুটোর মধ্যে সীমারেখাই মুছে যায়। কেউ ঘোষণা দেন তিনি এশিয়ান মানের সময় করিয়েছেন, কিন্তু সেই দাবিটা কোথায় যাচাই হবে? যাচাই না হলে, দাবিটাই সত্য হয়ে দাঁড়ায়। এটা মেরিট-ইনফ্লেশনের একটা নিঃশব্দ রূপ, যা সাঁতারকে ক্রমশ আরও অস্পষ্ট করে তোলে।

ক্রীড়া-অর্থনীতির একটা ভুল ধারণা এখানে জুড়ে দিই। আমরা অনেক সময় মনে করি, একটা লিগ বা সিরিজ বা সাপ্তাহিক সম্প্রচার বানিয়ে দিলেই সাঁতারের সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের দেশে পেশাদার সাঁতার-অর্থনীতির কোনো বাস্তব ভিত্তি নেই — না স্বচ্ছ ফি, না পেশাদার চুক্তি, না নিয়মিত সম্প্রচার-বাজার। এই অস্তিত্বহীন ভিত্তির ওপর ভবিষ্যৎ গড়লে সেটা শূন্যের ওপর দালান। আগে দরকার পুল, আগে দরকার ডেটা, আগে দরকার এমন কাঠামো যেখানে একটা সাঁতারুর সময়টা লিপিবদ্ধ, যাচাইযোগ্য আর তুলনাযোগ্য।

এখানেই ফুটবল, ই-স্পোর্টস আর সাঁতারের মধ্যে একটা মিল আছে, যা আমি বারবার দেখি। তিনটাই আসলে সিস্টেমের খেলা — একটি ঠিকভাবে কাজ করা সিস্টেম সেরা প্রতিভা তৈরি করে, আর ভাঙা সিস্টেম সেরা প্রতিভাও নষ্ট করে। ফুটবলে আমরা ট্রান্সফার-উইন্ডো নিয়ে হিসাব রাখি, কারণ ওই সিস্টেমে তথ্য আছে; সাঁতারে ওই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ তথ্যই নেই। শূন্য ইনপুটের টেবিলটা আসলে এই সত্যটাই আয়নায় দেখায়।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা নিরাশ্রয় প্রশ্ন করতে হয়। ২০২৬ সালের এই চক্রটা শেষ হবে কী দিয়ে? যদি আবারও কেবল একটি ইউনিভার্সালিটি স্লট আর কিছু রোমান্টিক ফিচার হয়, আর একটি প্রকাশিত ফলাফল-আর্কাইভ তৈরি না হয়, তাহলে ৩৭ বছরের ফাঁকটা সহজে ৪০ ছুঁয়ে ফেলবে। আর যদি কেউ সত্যিই লেজার রাখা শুরু করেন, তবে সেই ফাঁকটা হয়তো ধীরে ধীরে কমবে — ইতিহাস বলছে, এই ফাঁকগুলো দেরিতে হলেও বন্ধ হয়।

প্রশ্নটা তাই সহজ কিন্তু কঠিন: বাংলাদেশে সাঁতারের খাতাটা কে রাখেন? কে সেই মানুষ, যিনি প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের সময়, প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি যোগ্যতা-মানদণ্ড, প্রতিটি প্রতিশ্রুত পুলের ফাইল সযত্নে টুকে রাখবেন? যদি সেই একজনও না থাকেন, তবে মিরপুরের ওই খোলা ৫০ মিটার পুলটা জলের চেয়ে বেশি স্মৃতি ধরে রাখবে, আর আমাদের অর্জনের হিসাব চিরকাল অনুমানের ওপর দাঁড়াবে।

সাঁতারের গল্প, শেষ বিচারে, একটা জবাবদিহির গল্প। জল বদলে যায় না, কিন্তু হিসাব বদলায় — যদি হিসাব রাখা হয়। মিরপুরে একদিন ভুল লেনে পদক লিখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, আড়ম্বর শেষ হয়, লেজার থাকে। ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে আমার একটাই অনুরোধ: আমাদের সাঁতারে আরেকবার করতালির পেছনে ছোটার আগে, খাতাটা খুলুন। যে সিস্টেম নিজের ফলাফল লিখতে পারে না, সে সিস্টেম নিজের ভবিষ্যৎও লিখতে পারে না।