USA Swimming-এর ২০২৮ অলিম্পিক ট্রায়ালস মানদণ্ড: লুকাস অয়েল স্টেডিয়াম থেকে শীতলক্ষ্যা পর্যন্ত এক হিসাবের গল্প

ভোরের আলোয় শীতলক্ষ্যার ঘাট। নদীর পানি এখনো কালচে আর ঘোলা, আর ঠিক ওই ঘোলা পানিতেই একদল কিশোর সাঁতার শিখছে — কারও কোমরে শুকনো কলার ভেলা, কারও পিঠে ভেজা গামছা, কারও মুখে ভয় আর জেদ একসঙ্গে। আমি ঘাটের পাথরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে সেই পুরনো নোটবুকটা, যেটা ১৯৯৩ সাল থেকে আমার সঙ্গে ঘোরে। ঠিক সেই সময় মোবাইলে ভেসে এলো এক খবর: আমেরিকার সাঁতার ফেডারেশন USA Swimming ঘোষণা করেছে তাদের ২০২৮ অলিম্পিক ট্রায়ালসের কোয়ালিফাইং মানদণ্ড। ট্রায়ালস বসবে ২০২৮ সালের ৯ থেকে ১৭ জুন, ইন্ডিয়ানাপোলিসের লুকাস অয়েল স্টেডিয়ামে — ফুটবল মাঠের ভেতরে বসানো অস্থায়ী পুকুরে, যার দর্শকাসনে ধরে কয়েক হাজার মানুষ। কোয়ালিফাইং উইন্ডো খুলবে ২০২৬ সালের ২ ডিসেম্বর, বন্ধ হবে ২০২৮ সালের ৩০ মে। আমি ঘাটে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, একই গ্রহে, প্রায় একই দিনে, দুটো দেশ সাঁতারকে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ভাষায় লেখে। একটা দেশ গেট বানায় হিসাব দিয়ে, আরেকটা দেশ গেট খোঁজে অজুহাতে।

খবরটা আসলে প্রশাসনিক, তাই অনেকের কাছে শুকনো লাগবে। কিন্তু আমার নোটবুকে প্রশাসনিক খবর কখনো শুকনো থাকে না, কারণ প্রতিটা মানদণ্ডের পেছনে একটা দেশের সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে — কে সাঁতারবে, কে পারবে না, আর কে ঘাটে দাঁড়িয়ে শুধু দেখবে। ঘোষণাটা যেটা বলছে, সেটা সংক্ষেপে এই: ২০২৮ সালের ট্রায়ালস নয় দিন ধরে চলবে, ইন্ডিয়ানাপোলিসের লুকাস অয়েল স্টেডিয়ামে। যোগ্যতা অর্জনের জানালা খুলবে ২০২৬ সালের ২ ডিসেম্বর এবং বন্ধ হবে ২০২৮ সালের ৩০ মে, অর্থাৎ প্রায় আঠারো মাস। USA Swimming-এর ন্যাশনাল টিমের এক্সিকিউটিভ ডিরেক্টর এবং হেড কোচ গ্রেগ মিহান বলেছেন, এই মানদণ্ড অ্যাথলিটদের 'স্বপ্নটাকে সত্যি মনে করাবে', এবং লস অ্যাঞ্জেলেসে দুই বছর পরের হোম গেমস ঘিরে খেলোয়াড়দের মধ্যে তৈরি হচ্ছে 'নতুন মাত্রার মনোযোগ, উত্তেজনা আর প্রত্যাশা'। সংস্থার টেকনোলজি অ্যান্ড ডেটার ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্যাট্রিক মারফির নেতৃত্বে একটা প্রেডিকটিভ মডেল ব্যবহার করা হয়েছে — গত পনেরো বছরের ফলাফল এবং ইভেন্টভিত্তিক পারফরম্যান্স ট্রেন্ড বিশ্লেষণ করে মানদণ্ড ঠিক করা হয়েছে। লক্ষ্য, ২০২৪ সালের মতোই একটা ফিল্ড — অর্থাৎ প্রতি ইভেন্টে প্রায় একই সংখ্যক সাঁতারু যেন কোয়ালিফাই করেন।

এই চারটি বাক্যের ভেতরেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, এবং সেই গল্পটা বুঝতে হলে আগে স্বীকার করতে হবে একটা অস্বস্তিকর সত্য: যে বিটটা এই দেশে কেউ নিতে চায়নি, সেই বিটটাই আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা আসলে কোথায় বাস করে। আমেরিকা যেখানে একটা প্রশাসনিক ঘোষণায় পনেরো বছরের ডেটা ঢালছে, আমরা সেখানে পনেরো বছরের একটা পুকুরও ঠিকভাবে চালাতে পারছি না। এই লেখাটা সেই দুটো বাস্তবতার মধ্যে একটা সেতু বানানোর চেষ্টা।

মডেলটা আসলে কী বলছে, আর কী বলছে না

'প্রেডিকটিভ মডেল' শব্দটা শুনলে সাধারণ দর্শকের মনে হয় কেউ বুঝি ভবিষ্যৎ বলে দিচ্ছে। আসলে এখানে ভবিষ্যদ্বাণী নেই, আছে হিসাব। গত পনেরো বছরের ফলাফল নেওয়া হয়েছে, তারপর সেগুলোকে ইভেন্ট অনুযায়ী আলাদা করা হয়েছে — ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আলাদা হিসাব, ৪০০ মিটার আইএম আলাদা হিসাব, ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক আলাদা হিসাব। এই ইভেন্টভিত্তিক ভাগটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সাঁতারে প্রতিটা ইভেন্টের উন্নতির গতি এক নয়। স্প্রিন্ট ইভেন্টে সময় কমে সেন্টিসেকেন্ডে, আর দূরপাল্লার ইভেন্টে তা কমে সেকেন্ডে। যদি কেউ সব ইভেন্ট একসঙ্গে মিলিয়ে একটা লাইন টানে, তাহলে স্প্রিন্টের সূক্ষ্ম উন্নতি হারিয়ে যায় আর দূরপাল্লার বড় উন্নতি অতিরঞ্জিত হয়ে যায়। তাই ইভেন্ট-সেগমেন্টেড লম্বালম্বি বিশ্লেষণ একটা পরিণত পদ্ধতির লক্ষণ।

আসল প্রমাণটা এই যে সংস্থা মানদণ্ড ঠিক করার সিদ্ধান্তটাকে আর কমিটির রুচির হাতে ছাড়ছে না, একটা পরিমাপযোগ্য লক্ষ্যের কাছে জমা দিচ্ছে। লক্ষ্যটা স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে: ২০২৪ সালের মতোই একটা ফিল্ড। এটাকে ইংরেজিতে বলা যায় ফিল্ড-সাইজ ক্যালিব্রেশন। অর্থাৎ প্রশ্নটা এই নয় যে 'কতটা কঠিন মানদণ্ড হওয়া উচিত', প্রশ্নটা এই — 'কতজন সাঁতারু ডেকে আনা উচিত, যাতে মিটটা প্রতিযোগিতামূলক থাকে অথচ কারও পথ আটকে না যায়।'

এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। ঘোষণাটা জোর দিয়ে বলছে মডেল, ডেটা, ট্রেন্ড — কিন্তু কোনও জায়গায় বলা হয়নি মডেলটা আসলে কী, তার স্পেসিফিকেশন কী, প্রতি ইভেন্টে লক্ষ্য সংখ্যা কত, আর চূড়ান্ত কোয়ালিফাইং সময়গুলো কী। অর্থাৎ দাবিটা করা হচ্ছে, প্রমাণটা দেখানো হচ্ছে না। আমার মতো মানুষ যিনি স্টপওয়াচ কখনো রাউন্ড করেন না, তিনি জানেন একটা সংখ্যা যতক্ষণ না ঘোষিত হয়, ততক্ষণ সেটা একটা প্রতিশ্রুতি মাত্র, প্রমাণ নয়। এই অস্বচ্ছতা হয়তো দুর্ঘটনা নয় — হয়তো কৌশল। কিন্তু আমার নোটবুকে আমি এটা লিখে রাখলাম, কারণ ২০২৬ সালের ডিসেম্বরে যখন জানালা খুলবে, তখন এই সংখ্যাগুলোই পরীক্ষা হয়ে যাবে।

যে দুটো ইচ্ছার মধ্যে মানদণ্ডটা দোল খায়

মিহানের ভাষায় দুটো লক্ষ্য পাশাপাশি রাখা হয়েছে — 'মিটটা প্রতিযোগিতামূলক রাখা' আর 'যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ বাড়ানো'। এই দুটো লক্ষ্য কাগজে মিলে যায় না, বাস্তবে একে অন্যকে টেনে ধরে। মানদণ্ড যদি খুব কঠিন হয়, তাহলে ফিল্ড পাতলা হয়ে যায়, সাঁতারুরা নিরুৎসাহিত হয়, আর ট্রায়ালস হয়ে দাঁড়ায় কয়েকজনের বন্ধ দরবার। মানদণ্ড যদি খুব সহজ হয়, তাহলে ফিল্ড ফুলে ওঠে, লজিস্টিক চাপ বাড়ে, আর 'ট্রায়ালসে ওঠা' ব্যাপারটার ওজন কমে যায়। যেকোনো সিলেকশন মিটের মানদণ্ড-নির্ধারণ আসলে এই দুই প্রান্তের মধ্যে একটা ভারসাম্য খোঁজার কাজ।

আমি সাঁতার কভার করতে গিয়ে যেটা শিখেছি, সেটা হলো মানদণ্ড কখনো শুধু একটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা বার্তা। যে সাঁতারু ঘাটে দাঁড়িয়ে ভাবে 'আমি হয়তো পারব', তার কাছে মানদণ্ড একটা আমন্ত্রণ। যে সাঁতারু ভাবে 'আমি কোনোদিন পারব না', তার কাছে মানদণ্ড একটা দেয়াল। USA Swimming এই ঘোষণায় সচেতনভাবে আমন্ত্রণের দিকে ঝুঁকছে — আঠারো মাসের একটা লম্বা জানালা দিয়েছে, যাতে এক রাতে সময় কেটে যাওয়ার চাপটা কমে। কিন্তু বার্তা আর সত্যি এক জিনিস নয়, আর এই দুইয়ের ফাঁকে যেটা থাকে, সেটা পরে আলাদা করে বলব।

দুই ধাপের গেট, আর ঘোষণাটা যেটা চেপে গেছে

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ঘোষণাটা বলছে, মানদণ্ড পূরণ করা মানে অলিম্পিয়ান হওয়ার স্বপ্ন। কথাটা ভালো শোনায়, কিন্তু সাঁতারের হিসাবে এটা আধা সত্য। যুক্তরাষ্ট্রের সিলেকশন সিস্টেমে কোয়ালিফাইং মানদণ্ড পূরণ করলে আপনি অলিম্পিক দলে ঢোকেন না — আপনি শুধু ট্রায়ালসে ঢোকার টিকিট পান। অলিম্পিক দলে জায়গা হয় ট্রায়ালসের মঞ্চে, সেই দিন সেরা দুইজনের মধ্যে থাকলে। এটা দুই ধাপের গেট: প্রথম গেট মানদণ্ড দিয়ে খোলে, দ্বিতীয় গেট একটাই দিনের পারফরম্যান্স দিয়ে।

এই পার্থক্যটা যতটা ছোট শোনায়, ততটা বড় নয় — কারণ প্রথম গেট প্রশাসনের হাতে, দ্বিতীয় গেট স্নায়ুর হাতে। একজন সাঁতারু আঠারো মাস ধরে সময় কেটে ট্রায়ালসে ঢুকতে পারেন, আর তারপর একটা হাত-টাইমিংয়ের ফারাকে, একটা টার্নের গোলমালে সব হারাতে পারেন। যুক্তরাষ্ট্রের সিস্টেমটা ইচ্ছাকৃতভাবেই নিষ্ঠুর — এটাই তার সৌন্দর্য। কিন্তু যে ঘোষণাটা সবাই পড়ছে, সেটা এই নিষ্ঠুরতাটা কাউকে মনে করিয়ে দিচ্ছে না। বরং 'স্বপ্ন সত্যি হলো' ধরনের একটা নরম ভাষা ব্যবহার করছে।

আমি একবার শীতলক্ষ্যায় একটা নৌকা থেকে দশ কিলোমিটারের দৌড় কভার করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা দৌড় মানে পানি আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন। সেখানে কোনো দ্বিতীয় সুযোগ নেই, কোনো মানদণ্ডও নেই — শুধু একটা নদী, একটা শরীর, আর একটা সিদ্ধান্ত। ট্রায়ালসের দ্বিতীয় গেটটা কিছুটা সেই রকম। প্রথম গেট প্রশাসনিক, দ্বিতীয়টা নদীর মতো সৎ।

আঠারো মাসের জানালা: একটা কৌশলগত উপহার

কোয়ালিফাইং উইন্ডোর দৈর্ঘ্য — ২০২৬ সালের ২ ডিসেম্বর থেকে ২০২৮ সালের ৩০ মে — প্রায় আঠারো মাস। আন্তর্জাতিক মানে এটা বেশ উদার। এর মানে হলো, একজন সাঁতারুর সামনে একটা নয়, অনেকগুলো মিট থাকে যেখানে তিনি সময় কাটাতে পারেন। কোনো একটা খারাপ দিন, কোনো একটা ইনফ্লুয়েঞ্জা, কোনো একটা ভেজা সকাল তার পুরো সাইকেল নষ্ট করে দিতে পারে না। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটা নকশা-সিদ্ধান্ত, এবং এটা আমি তিনভাবে পড়ছি।

প্রথম, এটা সাঁতারুকে সময়সূচি বানানোর স্বাধীনতা দেয়। যে সাঁতারু জানেন তার একটা বড় মিট আছে সামনে, তিনি সেই মিটকে ঘিরে টেপার সাজাতে পারেন, এবং একটা ব্যর্থ টেপারের ঝুঁকি নিতে পারেন — কারণ জানালা এখনো খোলা। দ্বিতীয়, এটা প্রান্তিক সাঁতারুদের মাঝখানে প্রতিযোগিতা বাড়ায়। যখন এক রাতের সিদ্ধান্ত নেই, তখন আরও মানুষ চেষ্টা করে, আর ফিল্ডটা গভীর হয়। তৃতীয়, এটা প্রশাসনিক ঝুঁকি কমায়। কোনো এক মিটে সময়-কাটার সংখ্যা কম এলে সংস্থা পরে জানালা বাড়িয়ে দিতে পারে, উল্টোটাও করতে পারে।

কিন্তু এই উদারতার একটা উল্টো দিকও আছে। জানালা যত লম্বা, তত বেশি সংখ্যক মানুষ শেষ দিকে পৌঁছে সময় কাটাবেন — এবং তার মানে ট্রায়ালসে ঢোকার সময় ফিল্ডটা একটা নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে বরং একটা গুচ্ছের মতো দেখাবে, যেখানে অনেকেই প্রায় একই মানের। এতে গ্র্যান্ড ফাইনালের চাপ কমে না, বরং বাড়ে, কারণ হিটের গভীরতাই বেড়ে যায়। মডেল যদি '২০২৪-এর মতো ফিল্ড' চায়, তাহলে লম্বা জানালা সেই লক্ষ্যের বিরুদ্ধে কাজ করতেও পারে। এটা আমি একটা পর্যবেক্ষণ হিসেবে রাখছি, প্রমাণ এখনো নেই।

স্যুট-যুগের দাগ: পনেরো বছরের হিসাবের একটা ফাঁক

এখানে আমি সবচেয়ে প্রযুক্তিগত জায়গায় ঢুকছি, এবং বলছি কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ। মডেল পনেরো বছর পিছনে তাকাচ্ছে। ২০২৬ থেকে পনেরো বছর পিছনে মানে ২০১১ সালের দিকে পৌঁছে যাওয়া — এবং পনেরো বছর মানে ২০০৯ সালের সীমানাও প্রায় ছুঁয়ে ফেলা। ২০০৯ সালটা সাঁতারের ইতিহাসে একটা অস্বস্তিকর বছর, কারণ তখন হাই-টেক পলিউরেথেন স্যুট চলছিল, এবং সারা পৃথিবীতে অসংখ্য রেকর্ড ভেঙে গিয়েছিল, যেগুলো পরের বছর টেক্সটাইল স্যুটে ফেরার পর আর ফিরে আসেনি।

একটা লম্বালম্বি ট্রেন্ড লাইনের সামনে এই সমস্যাটা হলো — ওই স্যুট-যুগের ফুলে ওঠা সময়গুলো যদি ফিল্টার না করা হয়, তাহলে মডেল ভুলে ভাবে সাঁতারুরা ধীরে ধীরে দ্রুত হচ্ছে, অথচ বাস্তবে সেটা ছিল একটা পোশাকের কারসাজি। ঘোষণাটা কোথাও বলছে না স্যুট-যুগের ফলাফল বাদ দেওয়া হয়েছে কি না। আমি ধরে নিচ্ছি সংস্থা এটা সামলেছে — কারণ USA Swimming-এর ডেটা দপ্তর সিরিয়াস — কিন্তু অনুমান আর ঘোষণা দুটো আলাদা জিনিস। আমার নোটবুকে এই প্রশ্নটা লেখা থাকল।

এটা আমার কাছে শুধু কারিগরি বিষয় নয়। একটা জাতির হিসাবের বিশ্বাসযোগ্যতাই এখানে দাঁওয়াল। যে সংস্থা নিজের ডেটাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে, সে ভুল সময়ে ভুল দরজা বন্ধ করে দিতে পারে। আর সাঁতারে একটা ভুল মানদণ্ড মানে কারও পুরো চার বছরের স্বপ্ন শেষ।

স্টেডিয়ামের ভেতরে পুকুর: একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তের কথা

ট্রায়ালস হবে লুকাস অয়েল স্টেডিয়ামে, যেটা একটা আমেরিকান ফুটবল স্টেডিয়াম। এর মানে হলো, মাঠের মাঝখানে অস্থায়ী একটা পুকুর বসানো হবে, আর তার চারপাশে দর্শকাসন ভরে উঠবে। ২০২৪ সালের ট্রায়ালসও এই স্টেডিয়ামেই হয়েছিল, এবং আমেরিকান সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেটি ছিল ট্রায়ালসের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দর্শক-সমাগমের আসর। সংখ্যাটা মনে রাখার মতো, কারণ সাঁতারের ইতিহাসে সাঁতার কখনো এত মানুষের সামনে হয়নি।

এই সিদ্ধান্তটা খেলাধুলার নয়, বাণিজ্যের। একটা প্রথাগত অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে যত মানুষ ধরে, তার চেয়ে অনেক বেশি মানুষ ধরে একটা ফুটবল স্টেডিয়াম। বেশি মানুষ মানে বেশি টিকিট, বেশি বিজ্ঞাপন, বেশি সম্প্রচার, আর অলিম্পিকের আগে বেশি উত্তেজনা। আমেরিকা সাঁতারকে একটা স্টেডিয়ামের অনুষ্ঠান বানিয়ে ফেলেছে, যেখানে আমরা সাঁতারকে এখনো একটা ঘাটের বিষয় ভাবি।

আমি এটাকে নিছক বিলাসিতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না, কারণ এখান থেকেই একটা শিক্ষা আছে। এই ফরম্যাটের একটা খরচও আছে — অস্থায়ী পুকুর মানে নির্মাণের ঝুঁকি, পানির গুণমান, আবদ্ধ স্টেডিয়ামে আর্দ্রতা আর তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ। ২০২৪-এর নজির সেই ঝুঁকিগুলো অনেকটা কমিয়ে দিয়েছে, কিন্তু শূন্য করেনি। আর অ্যাথলিটের জন্য এই পুকুর মানে আরেকটা ব্যাপার: নয় দিন ধরে একটা বিশাল, কোলাহলময়, বিদেশি পরিবেশে সাঁতার, যেখানে পানি আর আলো দুটোই অচেনা।

এখানে একটা হিসাব আমার মাথায় ঘুরছে। ট্রায়ালস শেষ হবে ১৭ জুন ২০২৮। লস অ্যাঞ্জেলেসের গেমস শুরু ১৪ জুলাই ২০২৮। অর্থাৎ ট্রায়ালস আর গেমসের মধ্যে চার সপ্তাহের মতো ফাঁক। এটা অত্যন্ত সংকীর্ণ একটা জানালা — যেখানে টেপার করতে হবে, ভ্রমণ করতে হবে, নতুন পুকুরে মানিয়ে নিতে হবে, আর তারপর অলিম্পিকের মঞ্চে নামতে হবে। অভিজ্ঞ কোচ আর অভিজ্ঞ সাঁতারু এই ছন্দটার সঙ্গে অভ্যস্ত, কিন্তু নতুনদের জন্য এটা নিষ্ঠুর। ঘোষণাটা এই ফাঁকটা নিয়ে একটাও কথা বলেনি।

ডেটা দপ্তর: প্রশাসনের সবচেয়ে চুপচাপ পরিবর্তনটা

ঘোষণাটায় একটা নাম আছে যেটা হয়তো অনেকেই এড়িয়ে যাবেন — প্যাট্রিক মারফি, টেকনোলজি অ্যান্ড ডেটার ম্যানেজিং ডিরেক্টর। এই পদটার অস্তিত্ব নিজেই একটা তথ্য। এর মানে হলো, USA Swimming-এর ভেতরে ডেটা আর প্রযুক্তির জন্য একটা আনুষ্ঠানিক দপ্তর আছে, যার একটা স্পষ্ট কাজ — পরিমাপ করা, বিশ্লেষণ করা, সিদ্ধান্তে হাত দেওয়া।

আমার চোখে এটা প্রশাসনের সবচেয়ে বড়, কিন্তু সবচেয়ে নীরব পরিবর্তন। আগে সাঁতারের মানদণ্ড ঠিক হতো কমিটি, ঐতিহ্য আর স্মৃতির ভিত্তিতে — 'আগে কত সময় লাগত'। এখন সেটা একটা মডেলের হাতে যাচ্ছে, যার প্রশ্নটা ভিন্ন — 'প্রত্যাশিত উন্নতি অনুযায়ী কত সময় লাগা উচিত'। এটা সাঁতারকে একটা স্মৃতি-ভিত্তিক খেলা থেকে একটা ভবিষ্যৎ-ভিত্তিক খেলায় বদলে দিচ্ছে, আর এই পরিবর্তনটা ডেটা মডেল ঘোষণার চেয়েও বড় ব্যাপার।

এই মডেল-নির্ভরতার একটা ঝুঁকিও আছে, আর সেটা আমার পুরনো পেশার কারণেই আমার কাছে স্পষ্ট। মডেল ভবিষ্যতের উন্নতির হার আন্দাজ করে। যদি বাস্তব উন্নতি অনুমানের চেয়ে দ্রুত হয়, তাহলে মানদণ্ড খুব সহজ হয়ে যাবে আর ফিল্ড ফুলে উঠবে। যদি উন্নতি অনুমানের চেয়ে ধীর হয়, তাহলে মানদণ্ড খুব কঠিন হয়ে যাবে আর ফিল্ড পাতলা হবে। মডেল ভুল করলে সেটা প্রথমে বোঝা যাবে না, বোঝা যাবে ২০২৬-২৭ সালে, যখন মানুষ সময় কাটাতে শুরু করবেন। আর তখন সংশোধনের জন্য জানালা খোলা থাকবে, কিন্তু সময় কম।

হোম গেমসের হাওয়া: যে পরিবর্তনটা হিসাবে ধরা যায় না

লস অ্যাঞ্জেলেসে গেমস হওয়া মানে সাঁতারটা যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে ফিরছে। মিহানের ভাষায়, এই ঘোষণা খেলোয়াড়দের মধ্যে 'নতুন মাত্রার মনোযোগ, উত্তেজনা আর প্রত্যাশা' তৈরি করছে। এই কথাটা আমি সস্তা প্রচার বলে উড়িয়ে দিতে চাই না, কারণ ইতিহাসে হোম গেমস আসলে খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সে ছাপ ফেলে — ভিড়, প্রত্যাশা, পরিবার, পরিচিত ভাষা, সব একসঙ্গে কাজ করে।

কিন্তু একটা সতর্কতা এখানেই দরকার। হোম গেমসের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতায় নয়, প্রত্যাশায়। যখন পুরো দেশ আপনার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর আপনার সামনে একটা স্টেডিয়াম ভরা থাকে, তখন একটা রূপালী পদক অনেক সময় সোনার মতো দেখায় — কিন্তু স্টপওয়াচ সেটা জানে না। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি এই ব্যাপারটা কাছ থেকে দেখেছি। এক মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুকুরকে পবিত্র করে দিতে পারে। সাগর সেই মাসে রূপা আর ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন, আর গ্যালারিটা হঠাৎ ভরে উঠেছিল।

সেই মাসটা আমার পেশার সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতি, কিন্তু এটা স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। ভিড় একটা টুর্নামেন্টকে বড় করে, কিন্তু সে সাঁতারুর সময় কমায় না। আমেরিকাও এই ফাঁদটার সামনে আছে — হোম গেমসের আবেগ আর ট্রায়ালসের মানদণ্ড, দুটো আলাদা জিনিস। যেটা একটা বাড়ে, সেটা অন্যটা নয়।

আমেরিকার আসল শক্তি: ফিল্ড, আর একটা অভ্যন্তরীণ যুদ্ধ

আমি এখন বলতে চাই ঘোষণাটা যা বলেনি, কিন্তু যা সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে। যুক্তরাষ্ট্রের সাঁতারের শক্তিটা কোনো একজন প্রতিভাবান সাঁতারু নয় — শক্তিটা একটা সিস্টেম। কলেজ সাঁতার আর ক্লাব সাঁতারের একটা বিশাল পিরামিড, যেখানে হাজার হাজার কিশোর প্রতিদিন পুকুরে নামে। এই গভীরতার ফল হলো একটা অদ্ভুত সত্য: যুক্তরাষ্ট্রের ট্রায়ালসে দল গঠনের লড়াই অনেক সময় বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের লড়াইয়ের চেয়েও কঠিন।

এই সিস্টেমের সৌন্দর্য হলো, মানদণ্ড ট্রায়ালসের দরজা ঠিক করে, আর ট্রায়ালস নিজেই আরেকটা ট্রায়াল হয়ে দাঁড়ায়। প্রশাসন একটা গেট বানায়, কিন্তু ওই গেটের ভেতরে একটা যুদ্ধ চলছে, যার শেষটা টাচপ্যাডে গিয়ে ঠেকে। আমার মতো মানুষ, যিনি প্রতিটা দৌড়ে টাচপ্যাডের আগে একটা নাম উচ্চারণ করতে চান না, তিনি এই যুদ্ধটাকে শ্রদ্ধা করেন — কারণ সাঁতারে সময়ই একমাত্র সৎ বিচারক।

কিন্তু এই গভীরতার একটা খারাপ দিকও আছে, যেটা ঘোষণাটা স্বীকার করে না। এত গভীর একটা পিরামিড থাকলে সংস্থার একটা সহজ পথ থাকে: মানদণ্ড ঠিক করে দিলেই হয়, কারণ নিচে সবসময় পর্যাপ্ত সাঁতারু থাকবে। এতে কখনো কখনো প্রশ্নটা উল্টো হয়ে যায় — 'কতজন আটকাব' বদলে যায় 'কতজন ঢোকাব'। প্রশাসনিক ভাষায় এটা ফিল্ড ম্যানেজমেন্ট, কিন্তু সাঁতারুর ভাষায় এটা একটা বর্ণনা, একটা অপেক্ষা, একটা হয়তো।

আর আমাদের ঘাট: সেই চিরচেনা অসম্পূর্ণ বাক্য

এখানেই আমি ফিরে আসি শীতলক্ষ্যায়, যেখানে আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম। আমেরিকা যখন পনেরো বছরের ডেটা দিয়ে একটা মানদণ্ড ঠিক করছে, আমরা তখনো সাঁতারের প্রতিভা খুঁজছি ঘাটে, খালে, বিলে — এবং অনেক সময় খুঁজেই পাচ্ছি না, কারণ যাকে খুঁজছি সে হয়তো ভোরেই ভেসে গেছে।

আমাদের সাঁতার কোথায় বাস করে, সেটা আমাদের লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। জাতীয় প্রতিযোগিতায় নৌবাহিনীর আধিপত্য, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিএসপি — এটা পদকের তালিকা নয়, এটা একটা রোগের নিদান। এই পিরামিড মানে এই নয় যে সাঁতারুরা খারাপ, বরং এর মানে হলো আমাদের বেসামরিক ক্লাব ব্যবস্থা ফাঁকা। যে নৌবাহিনী এই চ্যাম্পিয়নদের তৈরি করেছে, তাকে কৃতিত্ব দিতে হয় — কিন্তু তারপর একটা কঠিন প্রশ্ন করতে হয়: সেনাবাহিনী যে কাজটা করতে পারছে, দেশের প্রতিটা জেলা কেন পারছে না?

আমাদের একটা বাইরের পুকুর আছে মিরপুরে, চার দশক ধরে। একটা পুকুর, সতেরো কোটি মানুষের জন্য। জাতীয় দৌড়ের সবচেয়ে আসল রূপটা পুকুরে নয়, নদীতে — শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটারের দৌড়ে। ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার পানিতে অনুশীলন করে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, সেইটাই আমাদের সাঁতারের পূর্বপুরুষের সাক্ষ্য। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা আমি কৌতূহল বলে গণ্য করি না, আমি সেটাকে প্রশাসনিক অভিযোগ বলে গণ্য করি।

একটা ডেল্টা দেশে যেখানে প্রতি বছর প্রচুর শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, সাঁতার একটা বেঁচে থাকার পরিকাঠামো। গ্রামের যে মেয়েটি একইসঙ্গে পানির ভয় আর সমাজের বাধার মুখোমুখি হয়, তার সাঁতার শেখাটা কোনো পদকের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আমেরিকা ট্রায়ালসে কে ঢুকবে সেই হিসাব কষছে, আমরা এখনো হিসাব কষছি কে বাঁচবে আর কে যাবে।

যে জিনিসটা সবাই মিস করছে

এখন আমার আসল আপত্তিটার সময়। সবাই ঘোষণাটা পড়ছে 'স্বপ্ন সত্যি হলো' হিসেবে, মানদণ্ড প্রকাশ পেল, কোয়ালিফাইং জানালা খুলল, হোম গেমস সামনে — গল্পটা একটা উদযাপনের মতো সাজানো। কিন্তু প্রশাসনিক ঘোষণার ভেতরে যে কথাটা চেপে যাওয়া, সেটা হলো: এই ঘোষণা একজন সাঁতারুকে অলিম্পিয়ান বানায় না, এই ঘোষণা শুধু তাকে একটা দরজার সামনে দাঁড় করায়, আর সেই দরজার পেছনে আরেকটা দরজা আছে।

সাঁতারে সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা হলো মানদণ্ড আর নির্বাচনকে এক জিনিস ভাবা, আর এই ঘোষণাটা সেই ভুলটা প্রশ্রয় দিচ্ছে। একজন সাঁতারু আঠারো মাস ধরে সময় কেটে ট্রায়ালসে ঢুকতে পারেন, তারপর একটা মিটে হেরে ঘরে ফিরতে পারেন, আর তার নাম কোথাও লেখা থাকবে না — কারণ সাঁতারের ইতিহাস শুধু অলিম্পিয়ানদের নাম লেখে। এই নিষ্ঠুর ফাঁকটাই যুক্তরাষ্ট্রের সিস্টেমের শক্তি, কিন্তু সেটা কাউকে বলা হচ্ছে না।

আরেকটা চেপে যাওয়া কথা হলো অস্বচ্ছতা। সংস্থা বলছে ডেটা, বলছে মডেল, বলছে ২০২৪-এর মতো ফিল্ড — কিন্তু একটা সংখ্যাও প্রকাশ করছে না। আমার পেশায় আমি এই ধরনের দাবিকে কখনো অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না। স্টপওয়াচ যতক্ষণ না একটা সংখ্যা দেখায়, ততক্ষণ সেটা একটা ইচ্ছা। USA Swimming সিরিয়াস সংস্থা, কিন্তু সিরিয়াস বলেই প্রশ্নটা আরও জরুরি: যদি মডেল সত্যিই ভালো হয়, তাহলে সেটা লুকানোর কী আছে?

তৃতীয় কথা, যা আমার দেশের জন্য সবচেয়ে বেদনাদায়ক। এই ঘোষণাটা প্রমাণ করে সাঁতারের আসল লড়াই মঞ্চে হয় না, হয় প্রশাসনের ফাইলে। আমেরিকা একটা মিটের মানদণ্ড ঠিক করতে ডেটা দপ্তর চালায়, প্রেডিকটিভ মডেল বানায়, পনেরো বছরের ফলাফল বিশ্লেষণ করে, আর সেটা ঘোষণা করে দুই বছর আগে। আমরা একটা পুকুরের ছাদ মেরামতের সিদ্ধান্ত নিতে কয়েক বছর পার করে দিই, আর তারপর ফিরে তাকাই কে জিতল। এটা প্রতিভার ব্যবধান নয়, এটা হিসাব রাখার ব্যবধান।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি সেই নোটবুকটা হাতে নিয়েই, যে নোটবুকে আমি ১৯৯৩ সাল থেকে নাম, তারিখ আর সংখ্যা একসঙ্গে লিখি। সেই নোটবুকে একটা পাতা আছে যার শিরোনাম 'কার কাছে কী বাকি' — রিওয়ার্ড মানি, স্টাইপেন্ড, প্রতিশ্রুত চাকরি। ২০১০ সালে আমি প্রতিটা পদকজয়ীর প্রোফাইল শুরু করতাম সে কী জিতে নিয়েছে দিয়ে নয়, বরং সে কী এখনো পায়নি দিয়ে। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি, আর এই ঘোষণাটা পড়ে আমার মনে হলো, প্রশ্নটা একই। আমেরিকা জানছে কে ঢুকবে তার দরজায়, আমরা এখনো জানি না কার দরজা কোথায়।

আমার জন্য সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, আমার জন্য সাঁতার একটা হিসাব — আর সেই হিসাবে আমরা এখনো ঋণী। লুকাস অয়েল স্টেডিয়ামের অস্থায়ী পুকুরে ২০২৮ সালের জুনে যে পানি থাকবে, তার তলায় কোনো গোপন সত্য নেই; সত্যিটা হলো সেটা তৈরি করা হয়েছে পনেরো বছরের হিসাব দিয়ে। আমাদের ঘাটে পানি তৈরি হয় বৃষ্টিতে, আর সেই পানিতে আমাদের হিসাব আজও অনেকে ডুবে মরে।