চার দশকের ওয়াইল্ডকার্ড: প্যারিসের টাইমিং বোর্ডে যে সংখ্যাটা কেউ পড়েনি

৩০ জুলাই ২০২৪। প্যারিসের লা দেফঁস আরেনা। পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট শেষ হয়েছে মিনিট দুয়েক আগে। টাইমিং বোর্ডে তখনও সময়গুলো জ্বলছে। আমি গ্যালারির এক কোণ থেকে সেই বোর্ডটাই দেখছিলাম, আর হাতে ধরা খাতার এক পাতা উল্টে দেখছিলাম গত চার মাসে আমি কী লিখে রেখেছি।

খাতায় লেখা ছিল একটি সংখ্যা, আর বোর্ডে ফুটে উঠল আরেকটি। দুটোর মধ্যে ফারাক ছিল শূন্য দশমিক এক সেকেন্ডের কম। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে অদ্ভুত অংশ — আমি যখন কোনও সাঁতারুকে দেখি, তখন তার সাঁতারের চেয়ে বেশি দেখি তার চারপাশের ফাঁকটা কত।

সেই সন্ধ্যায় আমি যে ফাঁকটা দেখছিলাম, সেটা কোনও একক ক্রীড়াবিদের ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা সিস্টেমের আয়না। ২০২৪ সালের অলিম্পিকে বাংলাদেশের দুই সাঁতারু সামিউল ইসলাম রাফি ও সোনিয়া খাতুন যখন জলে নামেন, তখন বাংলাদেশের ক্রীড়াপ্রেমী পাঠক চাইছিলেন একটা গল্প — প্রথমবার, সাহস, প্রতিনিধিত্ব। আমি চাইছিলাম একটা রেখাচিত্র। রেখাটা চার দশক লম্বা, আর সেটা প্রায় সমান।

গল্পটা আমি চিনি। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে খুলনায় আমার গলির সাত বছরের এক ছেলে আমার বাড়ি থেকে ১৮০ মিটার দূরের পুকুরে ডুবে মারা যায়। তারপর চার মাস ধরে আমি জেলার কাগজগুলো থেকে প্রতিটি ডুবে মৃত্যুর খবর কেটে জমা করি — বয়স, জলাশয়, বাড়ি থেকে দূরত্ব, দিনের সময়। সেই খাতায় ৪১২টি নাম উঠে আসে, যার মধ্যম বয়স ছয় বছর এবং যার ৬৮ শতাংশ মারা যায় নিজের বাড়ির ৫০০ মিটারের ভেতরেই। আমি সেই সংখ্যাগুলো ফেসবুক পেজে দিতে শুরু করলাম, আর পেজটা ৩০০ ফলোয়ারে গিয়ে থেমে গেল।

আমি তখন শিখলাম দুটো জিনিস। এক, সঠিক সংখ্যা যথেষ্ট নয় — সংখ্যার সঙ্গে মানুষের মুখ না জুড়লে সেটা কোথাও পৌঁছায় না। দুই, যেখানে সাঁতার শেখার প্রথম ধাপটাই এত বিপজ্জনক, সেখানে সাঁতারু তৈরির পাইপলাইন নিয়ে প্রশ্ন না তুলে অলিম্পিকের পদক নিয়ে কথা বলা একটা প্রতারণা। এই লেখাটা সেই দুই শিক্ষার ভেতর দিয়েই এগোবে।

---

২০২০ সালে বাংলাদেশে খেলা বন্ধ। ঘরে বসে জার্মান ফুটবলের ফাঁকা স্টেডিয়ামের ম্যাচ কোড করছিলাম, আর একই সময়ে খুলনা জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে ছয় মাস ধরে তৈরি করছিলাম বাংলাদেশি সাঁতারের প্রথম খোলা ডেটাবেস — ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১,১০০টি ফলাফল। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রতিটি অলিম্পিক ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু, ধলেশ্বরীর লম্বা দূরত্বের প্রতিটি প্রতিযোগিতা। প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি লিখে রাখতাম সূত্র ও সংগ্রহের তারিখ।

যারা জানেন না — ইউনিভার্সালিটি প্লেস কী। অলিম্পিকে যে দেশের কোনও সাঁতারু সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি (কোটা সময় পূরণ করতে পারেনি), সেই দেশের এনওসি-কে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস একটি পুরুষ ও একটি নারী সাঁতারু পাঠানোর সুযোগ দেয়। এটাই বাংলায় 'ওয়াইল্ডকার্ড' নামে পরিচিত। সুযোগটা আসলে মহান — ছোট দেশের ক্রীড়াবিদ মঞ্চে আসে, অনুপ্রেরণা ছড়ায়, অর্থায়ন আসে। কিন্তু সুযোগটা দেওয়ার সময় কেউ কখনও জিজ্ঞেস করেনি, এই সাঁতারু মঞ্চে এসে মাঝখানের দূরত্বটা না কমালে সুযোগের মানেটা কী?

আমার আর্কাইভের সবচেয়ে পুরনো স্তম্ভটা সরল। পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বাংলাদেশের জাতীয় রেকর্ড ৩২ বছরে উন্নত হয়েছে ১ দশমিক ৮ সেকেন্ড। একই সময়ে বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২ দশমিক ৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ আমরা দ্রুত হয়েছি, কিন্তু দ্রুততরদের চেয়ে ধীরে দ্রুত হয়েছি। এই বাক্যটা আমি দুবার লিখলাম, কারণ এটাই পুরো লেখার কোর।

সাঁতারের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা এই বাস্তবতার চেয়েও বেশি অদ্ভুত। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরে একবার, তার সঙ্গে বয়সভিত্তিক দু-তিনটি মিট। ধলেশ্বরীর লম্বা দূরত্বের প্রতিযোগিতা ইতিহাসের অংশ, কিন্তু সেটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংযুক্ত নয়। একজন সাঁতারু যদি বছরভর একটিমাত্র পুলে, একটিমাত্র কোচের কাছে, মাসে তিনটি প্রতিযোগিতা না পেয়ে অনুশীলন করে — তাহলে ওই সাঁতারুর উন্নতিটা প্রযুক্তিগত প্রশিক্ষণের ফল নয়, বরং একটা একক শারীরিক সক্ষমতার সীমা। আমার ডেটায় এই প্যাটার্নটাই সবচেয়ে স্পষ্ট।

নারীদের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও স্বচ্ছ, আর আরও কষ্টকর। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় আমি লিখেছিলাম 'দশকের হাইবারনেশন থেকে জেগে ওঠা' — নারী সাঁতারুদের নিয়ে। সেখানে সংখ্যাটা ছিল এইরকম: এক দশকে জাতীয় নারী সাঁতার প্রতিযোগিতায় নাম লেখানো খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়েনি, বরং একটি নির্দিষ্ট বয়সগোষ্ঠীতে কমেছে। প্রতিভা নেই বলে নয় — নাম লেখানোর সংখ্যা নেই বলে।

টুর্নামেন্ট চক্রে এই আলোচনা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বড় আসর শনকে সংকুচিত করে। চার বছর অপেক্ষার পর দুই মিনিটের একটা হিট, আর তার উপর গোটা জাতির পতাকা ঝুলে থাকে। এই চাপে বিশ্লেষণ হারিয়ে যায়, লেখা হয়ে যায় আরাধনা। আমি বরং উল্টোটা করব — আসর শেষ হওয়ার পর ঠান্ডা মাথায় রেখাটা আঁকব।

---

এবার কোর। আমি তিনটি ফাঁক মেপেছি। প্রথমত, ওয়াইল্ডকার্ড সাঁতারুর সময় আর একই ইভেন্টে বিশ্বের ষোড়শ দ্রুততম (সেমিফাইনাল কাট) সময়ের ব্যবধান। দ্বিতীয়ত, ওই ব্যবধান সময়ের সঙ্গে বাড়ছে না কমছে। তৃতীয়ত, ওয়াইল্ডকার্ড পাওয়া কোনও সাঁতারু পরবর্তী চক্রে নিজের দেশের জন্য সরাসরি (মেরিট) যোগ্যতা অর্জন করেছেন কি না।

প্রথম ফাঁক নিয়ে ফলাফল স্পষ্ট। আমার আর্কাইভে পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ওয়াইল্ডকার্ড সাঁতারুদের মধ্যম সময় এবং একই আসরের সেমিফাইনাল কাটের মধ্যম ব্যবধান চার সেকেন্ডের বেশি। প্যারিসে সেই ব্যবধানটা আমার গণনায় চার সেকেন্ডের কিছু উপরে। নারীদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্যবধানটা আরও বড় — প্রায় ছয় সেকেন্ডের কাছাকাছি।

দ্বিতীয় ফাঁক, অর্থাৎ প্রবণতা, আরও গুরুত্বপূর্ণ। ১৯৮৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ওই ব্যবধানটা সংকুচিত হয়নি। এটি একটা সমতল রেখা, সামান্য ওঠানামা নিয়ে। এখানেই আমার দ্বিতীয় বাক্যটা আসে: বাংলাদেশি সাঁতারে অলিম্পিক অংশগ্রহণ বেড়েছে, কিন্তু অলিম্পিক প্রতিযোগিতার দূরত্ব কমেনি। এটা পরস্পরবিরোধী নয় — এটা বরং স্বাভাবিক, যদি অংশগ্রহণ বাড়ে কিন্তু প্রতিযোগিতার গভীরতা না বাড়ে।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে নির্মম। চার দশকে ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ পাওয়া কোনও বাংলাদেশি সাঁতারু পরবর্তী চক্রে সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করেননি — অর্থাৎ কোটা সময় পূরণ করে অলিম্পিকে আসেননি। এটা কোনও ব্যক্তির সমালোচনা নয়, এটা একটা সিস্টেমের হিসাব। একজন সাঁতারু চার বছরে যতটা উন্নতি করতে পারেন, তার পুরোটাই তাঁর নিজের পরিশ্রম ও কোচের ব্যক্তিগত ত্যাগে হয়েছে — সিস্টেমের কোনও কাঠামোগত অবদান ছাড়া।

এখন প্রশ্ন — কেন? আমার আর্কাইভ এর তিনটি সম্ভাব্য কারণ দেখায়, আর আমি তিনটিরই পক্ষে কিছুটা প্রমাণ রাখি।

প্রথম, সংখ্যাতাত্ত্বিক হর (ডিনোমিনেটর)। একটি দেশের সাঁতারের গভীরতা মাপা হয় নিবন্ধিত প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারুর সংখ্যা দিয়ে। আমার সংগ্রহে বাংলাদেশে জাতীয় পর্যায়ে নিবন্ধিত সাঁতারুর সংখ্যা হাজারের নিচে, বেশ কিছু বছর অনেক নিচে। এই হরটা যত ছোট, তত বেশি সম্ভাবনা যে একক প্রতিভা সিস্টেমের বাইরে থেকে উঠে আসবে এবং একা লড়বে।

দ্বিতীয়, কোচের ঘনত্ব। আমার গণনায় প্রতি শত সাঁতারুতে প্রশিক্ষক সংখ্যা এই অঞ্চলের প্রতিযোগিতামূলক দেশগুলোর তুলনায় অনেক কম। এখানে আমি সংখ্যাটা সুনির্দিষ্ট করছি না, কারণ আমার উৎসগুলো পুরনো এবং অসম্পূর্ণ — এবং আমি যে সংখ্যা নিজে গুনিনি, সেটা লিখি না। এটা একটা সীমাবদ্ধতা, যা আমি স্বীকার করি।

তৃতীয়, পুলের ভৌগোলিক বণ্টন। এই কারণটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি, আর এটাই আমার ২০১৭ সালের খাতার সঙ্গে যুক্ত। ডুবে মৃত্যুর ৬৮ শতাংশ ঘটে বাড়ির ৫০০ মিটারের মধ্যে, আর সেই জলাশয়গুলো পুল নয়, পুকুর। যে শিশু সাঁতার শেখার প্রথম ধাপটা পুকুরে, স্নানের ঘাটে বা বিলে শেখে, তার কাছে ৫০ মিটার লম্বা একটা পুল একটা ভিন্ন গ্রহ। সাঁতারের পাইপলাইনটা আসলে পুলে শুরু হয় না — পুকুরে শুরু হয়, এবং সেখানে সেটা প্রায়ই শেষ হয়ে যায়।

চতুর্থ একটা কারণ আমি যোগ করব, যা ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় কম লেখা হয় — পরিবারের উপর চাপ। ক্রিকেটে যেটাকে অনেকে 'লটারি' বলেন, সাঁতারেও সেটার একটা সংস্করণ আছে। একটা পরিবার সন্তানকে সাঁতারে দেয়, বিদেশি মিটে পাঠানোর খরচ জোগাড় করে, প্রত্যাশা করে একটা ওয়াইল্ডকার্ড — আর সেই ওয়াইল্ডকার্ড যদি একবার আসে, পরিবার সেটাকে সাফল্য ধরে নেয়। কিন্তু চার বছর পর সন্তানটা যদি মেরিট কোটা না পায়, তখন সেই বিনিয়োগের হিসাবটা কে করে? আমি একটা নাম জানি, বলব না। কিন্তু আমি জানি, এবং সেই জানাটাই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছে।

ওয়াইল্ডকার্ড একটা সুযোগ, কিন্তু সেটা একটা পথ নয়। পথ তৈরি হয় ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, কোচ প্রশিক্ষণ এবং পুলের ভৌগোলিক বিস্তার দিয়ে। আমাদের দেশে সুযোগ আছে, পথ নেই।

---

এবার আমি নিজের বিরুদ্ধে লিখব। এটা আমার অভ্যাস, কারণ আমি জানি আমার পাঠক এই আপত্তিটা তুলতেন, আর সম্পাদক সেটা কেটে দিতেন।

আপত্তিটা হলো: ওয়াইল্ডকার্ড ব্যবস্থাটাই হয়তো বাংলাদেশি সাঁতারের একমাত্র দৃশ্যমানতা। প্রতি চার বছরে দুইজন সাঁতারু অলিম্পিকে নামেন, টেলিভিশনে আসে একটা সংবাদ, সংসদে একটা প্রশ্ন ওঠে, বাজেটে একটা লাইন যোগ হয়। যদি ওয়াইল্ডকার্ড না থাকত, তাহলে ১৯৮৮ থেকে আজ পর্যন্ত হয়তো কোনও বাংলাদেশি সাঁতারু অলিম্পিকে নামতেনই না — এবং সাঁতারের বাজেট শূন্য হয়ে যেত। এই যুক্তিটা শক্তিশালী, এবং আমি এটা মেনে নিই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা এই যে আমার হরটাই ভুল। কেউ বলতে পারেন, পদক প্রতি মাথাপিছু জনসংখ্যার ভিত্তিতে মাপা উচিত নয়; মাপা উচিত প্রতি নিবন্ধিত প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারুতে পদক। এই হর দিয়ে দেখলে বাংলাদেশের অবস্থান তত খারাপ নয়, কারণ আমাদের হরটা খুবই ছোট। একজন নিবন্ধিত সাঁতারুপ্রতি সাফল্যের হার দিয়ে দেখলে আমরা হয়তো মাঝারি দেশদের কাছাকাছি।

আমি এই আপত্তিটা গ্রহণ করি, এবং তারপরও আমার সিদ্ধান্ত বদলাই না — কারণ হরটা ছোট থাকাটাই সমস্যা। যদি আমরা হর বাড়িয়ে একই ফলাফল ধরে রাখি, তাহলে সাফল্যের হার কমবে। আর হর না বাড়িয়ে সাফল্যের হার দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া হলো সংখ্যার সবচেয়ে পুরনো কৌশল — ভ্যানিটি মেট্রিক। আমি ২০১৭ সাল থেকেই এই কৌশলের বিরুদ্ধে লিখছি।

আরেকটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ওয়াইল্ডকার্ড ব্যবস্থা এই সমতল রেখার কারণ নয়। আমি কখনও এটা বলব না, এবং যে বিশ্লেষণ এটা বলে, সেটা পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ হিসেবে পড়ছে। কারণটা অন্যত্র — ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, কোচ প্রশিক্ষণের কাঠামো এবং জলাশয় থেকে পুলে উত্তরণের অনুপস্থিতি। ওয়াইল্ডকার্ড শুধু আয়না, কারণ নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা সাদৃশ্য টানব। ২০২২ সালে আমি ট্রান্সফার মার্কেটে একটা সতর্কবার্তা ফাইল করেছিলাম একটা ফরোয়ার্ড নিয়ে — মডেল বলেছিল, তাঁর গোলের হার এই লিগে কমে যাবে। ক্লাব শুনল না। চৌদ্দ ম্যাচে দুই গোল। গল্পটা ফুটবলের, কিন্তু প্যাটার্নটা একই — যে সংখ্যাটা আগে বলা যায়, সেটাই পরে সবচেয়ে কম শোনা যায়।

---

তাহলে পরের চক্রে কী দেখব? আমি তিনটি সংকেত দিয়ে যাচ্ছি, তারিখ ও আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সহ, যাতে আমি ভুল প্রমাণিত হলে সেটা স্পষ্ট হয়।

প্রথম সংকেত, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংখ্যা। যদি ২০২৮ সালের মধ্যে বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক সাঁতার প্রতিযোগিতার বার্ষিক সংখ্যা বর্তমানের তুলনায় দ্বিগুণ না হয়, তাহলে আমি আশা করছি ওয়াইল্ডকার্ড আর সেমিফাইনাল কাটের মধ্যবর্তী ব্যবধান কমবে না। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি থেকে উচ্চ। আপডেট ট্রিগার: প্রথম দুই মৌসুমে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে নতুন মিট যোগ হলে আমি হিসাব আবার করব।

দ্বিতীয় সংকেত, নারী সাঁতারুদের নিবন্ধন সংখ্যা। এই সংখ্যাটা যদি এক দশকে না বাড়ে, তাহলে নারীদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্যবধানটা ছয় সেকেন্ডের নিচে নামার সম্ভাবনা আমার হিসাবে কম। আমি চাই এখানে আমি ভুল প্রমাণিত হই।

তৃতীয় সংকেত, সবচেয়ে সরল — ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে বাংলাদেশের কোনও সাঁতারু সরাসরি কোটা সময় পূরণ করে যোগ্যতা অর্জন করেন কি না। চার দশকে এটা একবারও ঘটেনি। যদি ঘটে, তাহলে আমার গোটা প্রবণতা-বিশ্লেষণ একটা বড় সংশোধনের মুখে পড়বে, এবং আমি সেটা লিখব।

আমার আর্কাইভে একটা ফাঁক আছে, যা আমি এখানেই স্বীকার করি — এই ডেটাবেসে কোচের নাম, প্রশিক্ষণ পদ্ধতি বা সাঁতারুর ব্যক্তিগত প্রেক্ষাপট নেই। সংখ্যা মানুষকে দেখতে পায় না। তাই আমি গত বছর থেকে নিয়ম বদলেছি — প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা নাম রাখি, অন্তত মনে মনে। প্যারিসে বোর্ডে যখন সময় ফুটে উঠল, আমি খাতা বন্ধ করলাম, এবং ভাবলাম ওই সাঁতারুর বাবা-মা এই মুহূর্তে কী দেখছেন। হয়তো তাঁরা দেখছেন একটা জাতীয় রেকর্ড। হয়তো আমার সংখ্যাটা তাঁদের কাছে গুরুত্বহীন। তাঁদের কাছে গুরুত্বহীন হওয়াটাই আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ।

চার দশক আগে যিনি প্রথম ওয়াইল্ডকার্ড নিয়ে জলে নেমেছিলেন, তাঁর নাম আমার আর্কাইভে আছে, কিন্তু তাঁর গল্প নেই। প্রশ্নটা এখন এই — পরের চার দশকে আমরা কি শুধু নাম জমা করব, নাকি সেই নামগুলোর পাশে একটা রেখা আঁকতে শিখব যেটা উপরের দিকে উঠছে? সংখ্যা একদিন উত্তর দেবে। কিন্তু সংখ্যা লেখার আগে আমাদের ঠিক করতে হবে, আমরা কী গুনতে চাই — অংশগ্রহণ, নাকি দূরত্ব।