খালি রিপোর্ট: যে ছয়টি ঘর পূরণ না হলে সাঁতারের কাঁধ পড়া যায় না

রিপোর্টটা এসেছিল সময়মতো। শিরোনামের ঘর ছিল, উৎসের ঘর ছিল, বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের কাঠামোও ছিল — কিন্তু ভেতরের প্রতিটি ঘর খালি। নয়টি ঘরের নয়টিতেই লেখা, তথ্য নেই। বিশ্লেষক তখন একটা সিদ্ধান্ত নিলেন: অনুমান করব না। তিনি লিখে গেলেন, তথ্য ছাড়া অনুমান শুধুই শব্দ, আর শব্দ কোনো উত্তর নয়। সেই থেমে যাওয়াটা আমি দুবার পড়েছি। প্রথমবার মনে হয়েছে ব্যর্থতা। দ্বিতীয়বার মনে হয়েছে, বাংলাদেশের সাঁতারে এটাই সবচেয়ে সৎ কাজটা, যা কেউ প্রায় করে না। কারণ ওই শূন্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের গ্যালারিতে বসে আমি দেখছিলাম, নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ হান্ড্রেড ফাইনালের ঠিক আগে ডান কাঁধ চেপে ধরে কোণে সরে যাচ্ছেন। হাতে তখন ধার করা একটা ডিএসএলআর, আর একটা মাস্টার্স ডিগ্রি যেটা আমি তখন ব্যবহার করছিলাম না। সন্ধ্যায় ছয় মিনিটের একটা ভিডিও দিলাম — টেক্সটবুক ইমপিঞ্জমেন্ট, সাবঅ্যাক্রোমিয়াল স্পেস সংকুচিত, স্ক্যাপুলা নিচের দিকে হেলে গেছে। চার হাজার দুইশ ভিউ হলো, একষট্টি কমেন্ট এল। তার মধ্যে একটা কমেন্ট ছিল ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিমের। তিনি লিখলেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধ নয়। একটা কমেন্ট ঠিক ছিল। আমারটা ভুল। সেই ভুলটা আজও আমার লেখার গঠন নিয়ন্ত্রণ করে। এখন আমি কোনো ইনজুরি নিয়ে একটা শব্দও লেখার আগে প্রশ্ন করি: কোন নড়াচড়াটা আগে ভেঙেছিল, সেটা আমি দেখেছি কি না। আর যদি না দেখে থাকি, তাহলে স্বীকার করি যে দেখিনি। এই স্বীকারোক্তিটাই আমার কাছে তথ্যের বিকল্প, আর সেই কারণেই ওই খালি রিপোর্টটা আমার কাছে ব্যর্থতার দস্তাবেজ নয়, বরং একটা আয়না। বাংলাদেশের সাঁতারে এই আয়নাটা এত পরিষ্কার কেন, সেটা বুঝতে হলে অবকাঠামোর কথায় যেতে হয়। জাতীয় পর্যায়ে আমাদের মূল ভেন্যু মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুল — ছাদের নিচে নয়, রোদ-বৃষ্টি-ধুলোর মধ্যে। ইনডোর অলিম্পিক মানের পুল নেই, তাই শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ডের সঙ্গে আমাদের তুলনা প্রায়ই আপেল আর কমলার তুলনা হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বছরে এক-দুইবার, তার সঙ্গে বিএসপি, নেভি, বিজিবি আর ক্লাবভিত্তিক দলগুলোর ভেতরের মিট। বাছাইপর্ব চলে এই সরু পাইপলাইন দিয়ে। এই সিস্টেমে যা প্রকাশিত হয় তা হলো ফাইনালের সময় — কখনো কখনো। স্প্লিট থাকে না, কোর্সের ধরন স্পষ্ট করা থাকে না, সপ্তাহে কত মিটার সাঁতার হলো সেই লোড-ডেটা কোথাও জমা হয় না, আর ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স বলে একটা জিনিস আমাদের এখানে জন্মই নেয়নি। ফলে কোনো সাঁতারু আহত হলে সংবাদটা দাঁড়ায় এইভাবে: কাঁধে চোট পেয়েছেন, চিকিৎসা চলছে, ফেরা অনিশ্চিত। এখানে মেকানিজম নেই। শুধু ফলাফল আছে, কার্যকারণ নেই। যে রিপোর্টটা খালি ফিরে এসেছিল, সেটা আসলে এই সংকটটাকেই ভিন্ন ভাষায় বলছিল। সেখানে একটা প্রশ্ন ছিল — কোন ন্যূনতম তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। সাঁতারের ভাষায় সেই ন্যূনতম তথ্যের ছয়টা ঘর আমার মনে হয় এ রকম। প্রথম ঘর: ইভেন্ট আর দূরত্ব। একশো ফ্রিস্টাইল আর দুইশো বাটারফ্লাই একই কাঁধের দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জীবন। বাটারফ্লাইয়ে প্রতি সাইকেলে দুই হাত একসঙ্গে ওভারহেড রিকভারি করে, ফলে প্রতি মিনিটে অ্যাক্রোমিয়াল লোডের শিখর দ্বিগুণ ঘন হয়ে আসে। ফ্রিস্টাইলে লোড একহাতি, কিন্তু সাইকেলসংখ্যা অনেক বেশি। নাম না জেনে কাঁধের ব্যথার কথা লেখা মানে চোখ বন্ধ করে রিপোর্ট লেখা। দ্বিতীয় ঘর: স্প্লিট। এটাই সবচেয়ে দামি তথ্য, আর এটাই আমাদের এখানে সবচেয়ে বিরল। রেসের কোন পয়েন্টে ফর্ম ভাঙল, তার ওপর পুরো ডায়াগনস্টিক দিক নির্ভর করে। ষাট মিটারের পর হাতের গ্রিপ শিথিল হয়ে গেলে আমার সন্দেহ হবে সেরাটাস অ্যান্টেরিয়র আর ট্র্যাপিজিয়াসের সহনশীলতা — অর্থাৎ স্ক্যাপুলার আপওয়ার্ড রোটেশন ফিনিশ লাইনে এসে ধরে রাখতে পারছে না। উল্টো দিকে যদি প্রথম পনেরো মিটারে ওভারহেড এক্সটেনশনে ব্যথা ওঠে, তাহলে গল্পটা স্টার্ট আর ব্রেকআউটের, ল্যাটিসিমাস ডরসি আর গ্লেনোহিউমেরাল ক্যাপসুলের। একই অ্যাথলিট, একই কাঁধ, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পুনর্বাসন পরিকল্পনা। স্প্লিট ছাড়া আমি এই দুটো আলাদা করতে পারি না — পারলে সেটা অনুমান হবে। তৃতীয় ঘর: কোর্স আর পুল। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার লং কোর্স মানে টার্ন কম, টানা সাইকেল বেশি। বিশ মিটার বেশি টানা ফ্রিস্টাইল মানে প্রতি ল্যাপে আরও কয়েক ডজন রিপিটিশন, যেখানে কাঁধ কখনো ওয়ালের ধাক্কায় বিশ্রাম পায় না। রোদ, বাতাস, পুলের পানির তাপমাত্রা আর লেন-রোপের টান — এগুলো শুধু আবহাওয়া নয়, এগুলো লোড ভেরিয়েবল। একই সাঁতারু ইনডোরে আর বাইরে একই রকম সাঁতারেন না, আর তার কাঁধও একই রকম ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। চতুর্থ ঘর: সাপ্তাহিক ভলিউম। জাতীয় পর্যায়ের একজন ফ্রিস্টাইলার সপ্তাহে পঞ্চাশ-ষাট হাজার মিটার নামেন। ধরুন প্রতি স্ট্রোক সাইকেলে দেড় মিটার এগোনো হয়, তাহলে ষাট কিলোমিটারে চুয়াল্লিশ হাজারের মতো সাইকেল। প্রতিটি হাত আলাদা গুনলে একহাতে কুড়ি হাজারের কাছাকাছি ওভারহেড মুভমেন্ট, সপ্তাহে। এই সংখ্যাটা আমি মুখস্থ রাখি, কারণ সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন সাঁতারুদের কাঁধে কোনো একক ট্রমা লাগে না — লাগে হাজারো ছোট ট্রমা। পঞ্চম ঘর: ড্রাইল্যান্ড আর কোচিং লোড। বিএসপিতে জিমের সুবিধা আছে, ক্লাব পর্যায়ে প্রায় নেই। ফলে স্ক্যাপুলার কন্ট্রোল আর থোরাসিক মোবিলিটির কাজটা অনেক সাঁতারু করেই না, আর কেউ সেটা রেকর্ডও করে না। ষষ্ঠ ঘর, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি: আগের ইনজুরির ইতিহাস আর পানির ঘাটি। সাঁতারুটা পুলে বড় হয়েছে, নাকি পুকুরে-নদীতে — এই প্রশ্নটা কেউ করে না, অথচ উত্তরটা কাঁধের গল্প বদলে দেয়। খোলা পানিতে সাইটিং করার জন্য মাথা বারবার ওপরে তোলা হয়, গলা পেছনে বাঁকা হয়, ঘাড়ের এক্সটেনশন লোড বাড়ে। ওই সাঁতারুকে যখন পুলে লম্বা সেট দেওয়া হয়, তার সার্ভিকাল প্যাটার্ন আগে থেকেই তৈরি হয়ে বসে থাকে। এখানেই রেজাউল করিমের সেই কমেন্টটা ফিরে আসে। কাঁধের ব্যথা অনেক সময় ঘাড়ের গল্প। সার্ভিকাল নার্ভ রুটের irritation একই জায়গায় ব্যথা পাঠায়, আর থোরাসিক এক্সটেনশনের অভাব প্রথম রিব আর স্কেলিন পেশির টান বাড়িয়ে কাঁধের গতিপথ পাল্টে দেয়। আমি তখন টেক্সটবুক পড়ছিলাম, তিনি রোগী দেখছিলেন। পার্থক্যটা এখানেই। আঠারো সালের জুনে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমার কাছ থেকে বিশ্বকাপের Injury explainer চাইলে আমি বত্রিশ দিনে একত্রিশটা ফাইল করি। কিন্তু আসল লেখাটা এল অন্য জায়গা থেকে — চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে সার্জিও রামোসের ট্যানেলে মোহামেদ সালাহর কাঁধ মচকে যাওয়ার তিন সপ্তাহ পর তিনি খেলতে নেমেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম, সালাহর কাঁধ আসলে একজন সাঁতারুর কাঁধ। ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের মেকানিক্স একই ভাষায় কথা বলে, শুধু লোডটা আসে ভিন্নভাবে। ফুটবলার এক ট্যাকলে যা পান, সাঁতারু সেটা কুড়ি হাজারবার ছোট ছোট করে পান। লেখাটা এক লাখ আশি হাজার পাঠক পড়েছিলেন — সেই মাসে আমার সবচেয়ে কম তথ্য-নির্ভর লেখাটি সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল, আর সবচেয়ে বেশি তথ্য-নির্ভর লেখাগুলো কেউ পড়েনি। বছরের পর বছর মিরপুরের গ্যালারিতে মিট দেখে যে বিষয়টা আমার সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছে, সেটা হলো: আমাদের সংকট মেধার নয়, রেকর্ডের। যে সাঁতারু সকালে পুলে নামে, তার কাঁধের অবস্থা আমরা জানি না, কারণ জানার কোনো ফরম্যাট আমাদের নেই। আর যেখানে ফরম্যাট নেই, সেখানে গল্পটাই ডেটার কাজ করে — আর গল্প সবসময় সবচেয়ে নাটকীয় ডায়াগনস্টিসটাকে বেছে নেয়। এই শূন্যতাটা সাঁতারের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে যায়। লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হলে আমি রংপুরে ফিরে যাই, যেখানে বাড়ি থেকে চারশো মিটার দূরে গাঘট নদী। কোনো মিট নেই, কোনো অ্যাথলেট নেই। তখন পুল নিয়ে লেখার বদলে আমি নদী ধরে বারো কিলোমিটার হাঁটি, আর নয়টা জায়গা চিহ্নিত করি যেখানে শিশুরা ডোবে। সুইমসেফ আর বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা কেউ চ্যালেঞ্জ করে না, কিন্তু এর পেছনের ফরম্যাটটাও আমাদের নেই — কোন ঘাটে, কত গভীরে, স্রোত কেমন, সাহায্য পৌঁছাতে কত মিনিট, সময় কটা, কে সঙ্গে ছিল। ডুবে যাওয়াও একটা মেকানিজম। পানির গভীরতা, স্রোতের গতি, তীর থেকে দূরত্ব — এগুলো ঠিক তেমনই কারণ, যেমন কাঁধের ক্ষেত্রে স্প্লিট আর স্ট্রোক কাউন্ট। আমরা একটাকে চিকিৎসা বলি আর একটাকে দুর্ঘটনা বলি, অথচ দুটোই একই ধরনের অন্ধত্ব। এখন সেই কাঠিন্যপূর্ণ জায়গাটা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো টাকা চাওয়া — ইনডোর পুল, প্রো লিগ, সাপ্তাহিক টিভি কভারেজ। এসব দরকার, এ নিয়ে আমার কোনো দ্বিমত নেই। কিন্তু সবচেয়ে সস্তা সংস্কারটা টাকা দিয়ে হয় না, এক পাতার ফরম দিয়ে হয়। ইভেন্ট, দূরত্ব, কোর্স, তারিখ, সাপ্তাহিক মিটার, আর এক লাইনের ইনজুরি নোট। এতে কোনো বাজেট লাগে না, লাগে অভ্যাস। উল্টো দিকটাও বলি। দ্রুত ভার্ডিক্ট প্রকাশ করা এই তথ্য-শূন্যতাকে আরও বড় করে, কমায় না। প্রতিবার যখন আমরা প্রমাণ ছাড়া লিখি কাঁধে চোট পেয়েছেন, ফেরা অনিশ্চিত, তখন পাঠক শেখেন যে শব্দই যথেষ্ট। হাইপের অর্থনীতি আর ডেটার শূন্যতা পরস্পরকে খাওয়ায় — একটা বেশি ভিউ দেয়, অন্যটা কম পরিশ্রম দেয়। এই দুইয়ের মধ্যেই আমাদের ইনজুরি-কভারেজ বাস করে। আরেকটা কথা যোগ করি, যেটা আমাদের এখানে কেউ বলে না। ইনডোর পুলের অভাবকে আমরা সবসময় ঘাটতি হিসেবে পড়ি, কিন্তু বাইরের লং কোর্স পুলের নিজের একটা আলাদা প্রোফাইল আছে। কম টার্ন মানে ঘাড় আর কাঁধের ওপর এক ধরনের ধারাবাহিক লোড, যা ইনডোর শর্ট কোর্সে তৈরি হয় না। মানে আমাদের সাঁতারুদের ইনজুরি-প্যাটার্ন হয়তো বিশ্বের চেনা ছকে ধরে না, কারণ পরিবেশটাই আলাদা। সেটা জানতে হলে আমাদের নিজেদের ডেটা লাগবে, বিদেশি টেক্সটবুক নকল করে হবে না। সবশেষে ওই বিশ্লেষকের কথা। তিনি নয়টা ঘর পূরণ করতে পারেননি বলে থেমে গেছেন, আর সেটাই ছিল পুরো প্রক্রিয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ। আমাদের সংবাদ-সংস্কৃতিতে থেমে যাওয়াকে ব্যর্থতা ধরা হয়, অথচ আধা-তথ্যে লেখা একটা আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ আরও বেশি ক্ষতিকর। আমার নিজের ২০১৭ সালের ভুলটা তার প্রমাণ। তাহলে সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল। ২০২৮ চক্রের আগে বাংলাদেশের সাঁতারে যদি শুধু তিনটা অভ্যাস তৈরি হয় — প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের স্প্লিট প্রকাশ, কোর্সের স্পষ্ট উল্লেখ, আর আহত সাঁতারুর জন্য এক লাইনের মেকানিজম নোট — তাহলে ইনজুরি নিয়ে আমাদের আলোচনা বদলে যাবে। বদলাবে না বললে ভুল হবে, কারণ তখন আর গল্প বাছাই করতে হবে না, তথ্য বাছাই করলেই চলবে। আমি পুকুরের ভিডিও ততক্ষণ করেছি, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা ব্যাখ্যা করে দিয়েছে। প্রশ্নটা এখন এখানে দাঁড়িয়ে: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা কি অন্তত ছয়টা ঘর পূরণ করতে পারব, নাকি আবারও ফলাফল লিখে কার্যকারণটা অনুমানের ওপর ছেড়ে দেব?