ভোরের ঘাটে যে ঘড়ি থামে না: বাংলাদেশের সাঁতারের তিন দশক ও একটি অসমাপ্ত হিসাব

শীতলক্ষ্যার পানি ভোর পাঁচটায় কালো নয়, ধূসর। নৌকার পাটাতনে বসে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম কুয়াশা, পরে বুঝলাম ওটা নদীর নিজের রং—কাদা আর আলো মিশে যে রং হয়, সেটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে সৎ রং। ২০০৩ সালের সেই সকালে আমার হাতে ছিল একটা ধার করা মেগাফোন, একটা ভিজে যাওয়া নোটবুক, আর একটি ঘড়ি। ঘড়িটা আমি কোনোদিন রাউন্ড করি না। যেদিন থেকে শিখেছি যে এক সেকেন্ডের দশমাংশও একটি সাঁতারুর সারা বছরের হিসাব বদলে দিতে পারে, সেদিন থেকে এই অভ্যাস।

সেই সকালে প্রায় দশ কিলোমিটার স্রোতে একশো'র বেশি মাথা নামল। কোনো গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই। চরের মানুষজন পানির ধারে দাঁড়িয়ে, কেউ হাঁটু পর্যন্ত নেমে, হাত নেড়ে ডাকছে নিজের ছেলের নাম। আমি নৌকা থেকে চিৎকার করে বলছিলাম কে কোথায় আছে, কিন্তু মাঝপথে থেমে গেলাম। কারণ ওই দশ কিলোমিটার পানির সঙ্গে একটা শরীর কী করে, সেটা বর্ণনা করা বেশি জরুরি হয়ে পড়ল, পজিশন বলা কম জরুরি। ফিনিশ লাইনে ওই দিনের বিজয়ীর নাম আমার নোটবুকে আছে, কিন্তু তার পাশে আরও একটা নাম আছে—একজন গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষক, যিনি ওই বর্ষায় তাঁর ইউনিয়নে ডুবে যাওয়া শিশুদের সংখ্যা গুনে আমাকে বলেছিলেন। সেই সংখ্যাটাই আমার সারা ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় স্কোপ।

বাইশ বছর পর মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলের ডেকে দাঁড়াই, তখনো মাথায় ওই ঘাটটা ঘোরে। কারণ পুল আমাকে অনেকদিন মিথ্যা বলেছে। পুল বলেছে সাঁতার মানে চারটি লেন, আটটি লেন, একটা টাচপ্যাড আর একটা রেজাল্ট শিট। নদী বলেছে সাঁতার মানে বেঁচে থাকা। এই দুই বয়ানের মধ্যে বাংলাদেশের সাঁতারের পুরো ইতিহাস আটকে আছে, আর আমরা প্রায় সবসময় পুলের বয়ানটাই ছেপেছি, কারণ সেটা ছাপতে সহজ।

প্রথম যে জিনিসটা আমি এই বিটে এসে শিখলাম, সেটা হলো হিসাব রাখার অভ্যাস। আমার নোটবুকে প্রতিটি সাঁতারুর জন্য একটা লেন-কার্ড থাকে—জেলা, কোন নদীতে প্রথম সাঁতার শিখেছে, কোচ কে, ব্যক্তিগত সেরা সময়, এবং সবশেষে একটা কলাম যার শিরোনাম 'বাকি আছে কী'। ওই শেষ কলামটা আমি ২০১০ সালের পর থেকে নিয়মিত লিখি। কারণ ২০১০ সালে আমি দেখেছি, একটা পদক জেতার পরেও একজন সাঁতারুর জীবনে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা থেকে যায়—পুরস্কারের টাকা কবে, চাকরিটা কবে।

সাঁতারের ইতিহাস আমাদের দেশে দুটি আলাদা নদীতে বইছে, আর দুই নদীর পানির উচ্চতা কখনো মেলেনি। একটা নদী হলো প্রতিভার নদী—ব্রজেন দাস, মুশফিকুর রহমান, মাহফিজুর রহমান সাগর, জুয়েল আহমেদ। আরেকটা নদী হলো প্রতিষ্ঠানের নদী—একটি পুরনো আউটডোর কমপ্লেক্স, একটি ফেডারেশন, একটি চাকরির কোটা আর চার দশকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস। প্রথম নদীতে মানুষ সাঁতার কাটে, দ্বিতীয় নদীতে কাগজ সাঁতার কাটে।

ব্রজেন দাসকে আমি দেখিনি, কিন্তু তাঁকে আমি চিনি তাঁর রুট দিয়ে। বুরিগঙ্গার ঘোলা পানিতে তিনি সাঁতার শিখেছিলেন, পরে ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পার হয়েছেন। এই তথ্যটা আমাদের ক্রীড়া-স্মৃতিতে প্রায়ই একটি কৌতূহল হিসেবে ঢোকে—'দেখুন, নদীর লোক চ্যানেল পার হয়েছে'। আমার কাছে এই তথ্যটা কৌতূহল নয়, অভিযোগ। কারণ যে দেশের ছেলেরা নদীতে সাঁতার শিখে বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ওপেন-ওয়াটার চ্যানেল পার করতে পারে, সেই দেশের সরকারি ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত ওই নদীগুলোকে প্রশিক্ষণের জায়গা হিসেবে স্বীকার করেনি। ব্রজেন দাসের স্মৃতিকে আমরা মাঝে মাঝে স্ট্যাম্পে ছাপি, রুটটাকে পাঠ্যক্রমে তুলি না।

এই রুটটার স্বীকৃতি না থাকার ফলাফলটা সংখ্যায় দেখা যায়। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পার হন। এরপর বাংলাদেশের হয়ে চ্যানেল পারাপারের একটি রিলে এল ২০২৫ সালে—সাগর ও হিমেলের জোড়া। মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর। সাঁইত্রিশ বছর কোনো ক্রীড়া-ইতিহাসে 'বিরতি' নয়, সাঁইত্রিশ বছর হলো একটা প্রশাসনিক বিবৃতি। যে দেশে প্রতি বছর হাজার হাজার কিশোর নদীতে সাঁতার শেখে, সেখানে সাঁইত্রিশ বছর ধরে কেউ চ্যানেল পার হলো না—এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক শূন্যতার হিসাব।

আমি ১৯৯৩ সালে ঢাকার পঞ্চম সাফ গেমসে প্রথমবার মাইক্রোফোন ধরেছিলাম, একেবারে দৈবক্রমে। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকার অসুস্থ হয়ে পড়ায় এক প্রযোজক আমাকে মাইক ধরিয়ে দেন। আমি এক বাংলাদেশি ব্রেস্টস্ট্রোকারকে 'তৃতীয় হয়ে ফিরছেন' বলে উল্লাস করলাম, অথচ তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। ডেক থেকে যে গোঙানির শব্দ উঠল, সেটা আমার কানে এখনো আছে। সেদিন রাতে আমি গ্যালারিতে অপরিচিত মানুষদের জিজ্ঞেস করেছি, আপনারা আসলে কী দেখলেন। তারপর এক মাস ভিএইচএস টেপ আর নোটবুক নিয়ে কাটিয়েছি। ওই ভুলটা আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দরকারি ভুল, কারণ সেটা আমাকে শিখিয়েছে: টাচপ্যাড নিশ্চিত না করলে কোনো প্লেসিং বলব না।

পুলের ভেতরের হিসাব

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি। উপরের দিকে বাংলাদেশ নৌবাহিনী, তারপর বাংলাদেশ সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। অনেকেই এটাকে প্রতিযোগিতার ফল বলে পড়েন। আমি এটাকে রোগনির্ণয়ের রিপোর্ট বলে পড়ি। কারণ যে টেবিলে প্রথম তিনটি নামই প্রতিষ্ঠান, সেখানে চতুর্থ নাম থেকে শুরু করে নিচ পর্যন্ত বেসামরিক ক্লাবের কোনো অস্তিত্ব নেই বললেই চলে। এর মানে হলো, বাংলাদেশে একজন সাঁতারু যদি কোনো বেসরকারি ক্লাব থেকে উঠে আসতে চান, তাঁর হাতে রাস্তা নেই।

নৌবাহিনীর অবদানকে ছোট করে দেখার কোনো কারণ নেই। সেখানেই নিয়মিত কোচিং আছে, নিয়মিত পুলের সময় আছে, খাবারের ব্যবস্থা আছে, চাকরির নিশ্চয়তা আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নরা যাঁরা উঠে এসেছেন, তাঁদের পেছনে এই শৃঙ্খলাটা আছে, এবং এটাকে স্বীকার না করে সমালোচনা করলে সেটা অলস সমালোচনা হয়। কিন্তু এই শৃঙ্খলাটাই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা তোলে: যে দেশে একটি বাহিনী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এক নম্বর দল, সেই দেশে বাকি ১৭ কোটি মানুষের সাঁতার শেখার জায়গা কোথায়?

আমার নোটবুকে একটা পাতায় আমি বছরের পর বছর একই তথ্য লিখে এসেছি: বাংলাদেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি আউটডোর ৫০ মিটার পুল আছে, মিরপুরে। একটি। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি। জেলার পুলগুলোয় ২৫ মিটার, সেটাও সব জেলায় নেই। মৌসুমি বৃষ্টিতে ভরে যায়, শীতে পানি ছাড়া পড়ে থাকে, কচুরিপানায় ঢেকে যায়। এই বাস্তবতায় 'বাংলাদেশি সাঁতারু আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উঠতে পারছে না' বলে যে কথাটা আমরা প্রতি চার বছরে একবার লিখি, সেটা আসলে কারণ নয়, ফলাফল।

আমরা চার দশক ধরে অলিম্পিকে ইউনিভার্সালিটি প্লেসে যাচ্ছি, এবং এই চার দশকেই একজনও মেরিট কোয়ালিফায়ার তৈরি হয়নি। এই বাক্যটা আমি বিভিন্নভাবে লিখেছি, কারণ প্রতিবার লিখতে গিয়ে দেখি লোকেরা এতে অবাক হয় না। অথচ এটাই সমস্ত কিছুর সারাংশ। ইউনিভার্সালিটি প্লেস হলো এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে একটি দেশ একটি সাঁতারু পাঠায় কারণ সে দেশের আর কেউ নেই। এটা দয়ার ব্যবস্থা, অধিকারের নয়। যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, ততদিন আমাদের ফেডারেশনের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করার দরকারই পড়বে না—'আমাদের সেরা সাঁতারু কেন এই সময়টা করতে পারছে না?'

সময়টা কত, সেটা আমি স্পষ্ট বলি। পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছাতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে নামতে হয়, আর ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো আমি মুখস্থ বলি, কারণ এই বিটে বিশ্বাসযোগ্যতার একমাত্র উৎস হলো থামা ঘড়ি। আমরা যদি ৫০ মিটারে ২৮ সেকেন্ড করেও 'প্রতিযোগিতামূলক' বলে লিখি, তবে পরেরবার কোনো সাঁতারুর বাবা আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন না। সাঁতার সাঁতারই থাকে, তার মাপ বদলায় না। ঘড়িও বদলায় না।

জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট আমি জমিয়ে রাখি। কারণ এন্ট্রি লিস্ট একটা ম্যাচের চেয়ে বেশি কিছু বলে। তাতে দেখা যায়, একটি ইভেন্টে কতজন সাঁতারু নামছে, কোন জেলা থেকে কেউ আসছে না, কোন বয়সের ঘরে হঠাৎ ফাঁক পড়ছে। আমার কাছে সবচেয়ে চোখে পড়া ফাঁকটা হলো ১৪ থেকে ১৬ বছরের ঘর। এই বয়সে ছেলেমেয়েরা পড়াশোনার চাপে, টাকার অভাবে, মেয়েদের ক্ষেত্রে সামাজিক বাধার কারণে সাঁতার ছেড়ে দেয়। তার মানে হলো, আমাদের পুরো পাইপলাইনটা ওই তিন বছরে গলে যায়, এবং আমরা সেটা নিয়ে একটা কলমও লিখি না।

বয়সভিত্তিক এই ক্ষয়টা আমি নিজের চোখে দেখেছি। কোনো কোনো জেলার সাঁতারু প্রথমবার জাতীয় প্রতিযোগিতায় এসে ৫০ মিটারে ৩০ সেকেন্ডের ঘরে সময় করে, পরের বছর আর আসে না। কারণ জিজ্ঞেস করলে বেরিয়ে আসে ট্রেনিং ক্যাম্পের খরচ, যাতায়াতের খরচ, কোচের অনুপস্থিতি। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা সরল অঙ্ক। একটি পরিবারের কাছে সাঁতার তখনো পর্যন্ত বিনোদন, জীবিকা নয়। যতদিন এই সমীকরণ বদলাবে না, ততদিন আমরা প্রতিভা খুঁজে পাব না, কারণ প্রতিভা কোথাও হারিয়ে যায়নি—সে কখনো সুযোগই পায়নি।

কোচিংয়ের সংখ্যাটাও একই গল্প বলে। সারা দেশে প্রশিক্ষিত, সনদপ্রাপ্ত সাঁতার কোচের সংখ্যা এত কম যে প্রতিটি জেলায় একজন করে বসালেও ভাগে পড়ে না। এই ঘাটতির সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় গ্রামে, কারণ শহরে অন্তত বেসরকারি ভাবে শেখার জায়গা আছে, গ্রামে নেই। আর গ্রামেই ডুবে যায় সবচেয়ে বেশি মানুষ।

যে হিসাবটা আমরা কখনো ছাপি না

সাঁতারের বিটে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা পদক থেকে আসেনি, একটা গ্রামীণ প্রশিক্ষকের মুখ থেকে এসেছে। সেই ২০০৩ সালের নৌকা-ধারাভাষ্যের পর আমি তাঁর সঙ্গে বসেছিলাম, আর তিনি আমাকে বলেছিলেন তাঁর ইউনিয়নে ওই বর্ষায় কতজন শিশু ডুবে মারা গেছে। সেই সংখ্যাটা আমি এখানে আলাদা করে লিখব না, কারণ সংখ্যাটা প্রতিবার বদলায় এবং প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নাম থাকে। কিন্তু জাতীয় পর্যায়ের অনুমানটা হলো, বাংলাদেশে গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা ক্রীড়া পাতা থেকে চুরি হওয়া উচিত, কিন্তু হয় না।

একটি ডেল্টা দেশে সাঁতার একটি বিলাসিতা নয়, সাঁতার একটি বাঁচার দক্ষতা। এই বাক্যটা আমি এতবার লিখেছি যে অনেকে ভাবেন এটা আমার স্লোগান। এটা স্লোগান নয়, এটা ভূগোল। বাংলাদেশের ভেতর দিয়ে এত নদী গেছে, বর্ষায় এত পানি জমে, যে প্রতিটি শিশুর জন্য সাঁতার হলো সেই পানির সঙ্গে একটা চুক্তি। যে শিশু এই চুক্তি করতে পারে না, সে প্রতিটি বর্ষায় নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে।

এই জায়গায় সরকারি ও বেসরকারি উদ্যোগগুলো কাজ করেছে, এবং এটাকে আমি কৃতিত্ব দিই। সাঁতার শেখানোর কর্মসূচি, স্কুলভিত্তিক প্রশিক্ষণ, কমিউনিটি ইনস্ট্রাক্টর তৈরি—এই ধরনের কার্যক্রমে হাজার হাজার শিশু সাঁতার শিখেছে, এবং এদের বেশিরভাগই গ্রামীণ। এই কাজগুলো আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতার আওতায় প্রায় আসে না, কারণ এখানে কোনো মেডেল নেই, কোনো ফিনিশ লাইন নেই। অথচ এই কাজগুলোই বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

গ্রামীণ মেয়েটির কথাটা আমি আলাদা করে বলি, কারণ সেখানে পানির বাধার সঙ্গে সমাজের বাধা যোগ হয়। একটি মেয়ে সাঁতার শিখতে চাইলে তাঁকে দুটি প্রতিরোধ পেরোতে হয়: এক, পানির ভয় ও ডুববার ঝুঁকি; দুই, 'মেয়েরা সাঁতার কাটে না' এই কথাটা। যে প্রশিক্ষকরা এই দুই বাধা একসঙ্গে ভাঙেন, তাঁরা আমার চোখে জাতীয় দলের কোচদের চেয়ে বড় কাজ করছেন, এবং তাঁদের কোনো স্বীকৃতি নেই।

ওপেন ওয়াটার প্রসঙ্গে আমার অবস্থান স্পষ্ট। শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর প্রায় দশ কিলোমিটার দূরত্বের প্রতিযোগিতা বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার ইভেন্ট। সেখানে কোনো টাচপ্যাড নেই, তাই ভুল করার সুযোগও কম—শুধু পানি, স্রোত আর শরীর। ব্রজেন দাস বুরিগঙ্গায় প্রশিক্ষণ নিয়ে এই পথই তৈরি করেছিলেন। আমার কাছে মনে হয়, বাংলাদেশ যে পরিচয়টা সত্যিই নিজের করে নিতে পারে, সেটা পুলের লেন নয়, নদীর স্রোত।

কিন্তু এখানেই একটা বাস্তব সমস্যা আছে। ওপেন ওয়াটারের প্রতিযোগিতা আয়োজনের জন্য দরকার লাইফগার্ড, মেডিকেল টিম, নৌকা, স্রোতের পূর্বাভাস, এবং সবচেয়ে জরুরি—নিরাপত্তার সংস্কৃতি। যে দেশে প্রতিদিন চল্লিশ জন শিশু ডোবে, সেখানে নদীতে প্রতিযোগিতা আয়োজন করা সহজে দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়ে যেতে পারে। তাই আমার প্রস্তাবটা নদী-প্রতিযোগিতা বাড়ানো নয়, প্রথমে DISTRICT ঘাট প্রোগ্রাম— প্রতিটি জেলার একটি নির্দিষ্ট ঘাটে সারা বছর নিরাপদ সাঁতার শেখানোর ব্যবস্থা, স্থানীয় প্রশিক্ষক দিয়ে, স্কুলের সঙ্গে যুক্ত করে। সেখানে যারা ভালো করবে, তাদের জাতীয় পর্যায়ে পাঠানো হবে।

২০১০ সালের আলো ও তার ছায়া

২০১০ সালের একাদশ সাফ গেমস আমার ক্যারিয়ারের একমাত্র মাস, যখন বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল। মিরপুরের ওই আউটডোর পুলে দিনের পর দিন গ্যালারি ভরে থাকত। মাহফিজুর রহমান সাগর তখন কিশোর, তিনি রুপা ও ব্রোঞ্জ জিতলেন, আর যে গ্যালারি এক দশক ধরে খালি ছিল, সেটা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল। আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম একটি বেসরকারি চ্যানেলে, আর তখনই মাইকটাকে একটা দরখাস্ত বানিয়ে ফেললাম।

কারণটা ছিল জুয়েল আহমেদ। জাতীয় পর্যায়ে ৩৫টি স্বর্ণ জেতা একজন সাঁতারু তখনো পুরস্কারের টাকা আর চাকরির অপেক্ষায়। আমি সেটা অন-air বললাম, এবং শ্রোতারা ফোন করতে শুরু করলেন—দিনের পর দিন, একই প্রশ্ন নিয়ে। সেই সময় আমি নিজের প্রশ্ন বাদ দিয়ে শ্রোতাদের প্রশ্ন পড়তে শুরু করলাম। ওই মাসে আমি শিখলাম, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ একটা কমিউনিটির চিঠিতে সইয়ের মতো কাজ করতে পারে।

কিন্তু এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় সংশোধনটা আছে। বহু বছর আমি ২০১০-কে সোনালি মাস হিসেবে স্মরণ করেছি, আর সেই স্মৃতিতে একটা ফাঁদ আছে। ২০১০ ব্যতিক্রম ছিল, এবং ব্যতিক্রমকে মানদণ্ড বানালে ইতিহাস বিকৃত হয়। যে মাসে গ্যালারি ভরে ছিল, তার আগের দশকে সেই গ্যালারি খালি ছিল, পরের দশকেও খালি ছিল। গ্যালারি ভরেছিল কারণ দেশে একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্ট হয়েছিল, সাঁতারের প্রতি ভালোবাসা হঠাৎ বেড়ে যায়নি।

এই সংশোধনটা আমার জন্য সহজ ছিল না, কারণ গ্যালারিভরা মানুষ হিসেবে আমি ওই applause শুনতে ভালোবাসি। কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে: ২০১০ প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশ সাঁতার ভালোবাসে। ২০১০ প্রমাণ করে যে বাংলাদেশ বড় ইভেন্ট ভালোবাসে, এবং সাঁতারের ভাগ্যে বড় ইভেন্ট প্রতি দশকে একবার আসে।

এই উপলব্ধি থেকে আমার পরের কাজগুলো এসেছে। আমি এরপর থেকে এমন লেখা লিখেছি যেখানে কোনো গ্যালারি নেই—একটা খালি ঘাট, একটা বন্ধ পুল, একজন সাঁতারু যে প্রশিক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে। এই লেখাগুলো কেউ পড়ে না। কিন্তু আমার কাছে এগুলোই আসল কাজ, কারণ যে বিটে সাংবাদিক শুধু ভিড়ের সময় আসেন, সেই বিটে সাংবাদিক থাকেন না—তিনি অতিথি হন।

উল্টো দিক থেকে দেখা তিনটি ভুল

প্রথম ভুলটা হলো পদকের হিসাব ফোলানো। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ জেতা সহজ, কারণ অঞ্চলটায় সাঁতারের গভীরতা কম। আমরা যখন 'সাফ গেমসে সাঁতারে রেকর্ড স্বর্ণ' শিরোনাম করি, তখন আসলে একটি ছোট পুকুরে বড় মাছ ধরার গল্প বলি। এতে সাঁতারুর অবমূল্যায়ন হয় না, বরং সাঁতারুর প্রতি একটি দায় এড়ানো হয়—কারণ স্বর্ণের হিসাব দেখালে প্রশ্নটার দরকার পড়ে না: কেন এই সাঁতারু আন্তর্জাতিক মঞ্চে ২৬ সেকেন্ডের ঘরে নামতে পারছে না?

দ্বিতীয় ভুলটা হলো কাচের পুলের স্বপ্ন। প্রতি বড় ইভেন্টের পর কেউ না কেউ বলেন, বাংলাদেশে একটি বিশ্বমানের অ্যাকুয়াটিক সেন্টার দরকার। আমি এই কথাটা বিশ্বাস করি না, কারণ একটি সেন্টার ৬৪ জেলার একটি শিশুকেও সাঁতার শেখাবে না। প্রশ্নটা হলো বিনিয়োগের ক্রম। প্রথমে ৬৪টি জেলার ঘাট ও ২৫ মিটারের পুল, তারপর আঞ্চলিক কেন্দ্র, তারপর জাতীয় সেন্টার। উল্টো ক্রমে গেলে আমরা একটি সুন্দর ভবন পাব আর একটি খালি লেন পাব।

তৃতীয় ভুলটা হলো নৌবাহিনীকে রিফ্লেক্স খলনায়ক বানানো। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। সত্যিটা হলো, নৌবাহিনী যা করেছে, সেটা একটি কার্যকর পাইপলাইনের প্রমাণ—তারা নিয়মিত কোচিং, নিয়মিত পানি আর নিয়মিত পুষ্টি দিয়েছে, তাই ফল পেয়েছে। আসল প্রশ্নটা হলো, এই একই জিনিস বেসামরিক ক্লাবগুলো কেন দিতে পারছে না? উত্তরটা সহজ এবং অস্বস্তিকর: কারণ বেসামরিক ক্লাবগুলোর হাতে পুল নেই, কোচ নেই, টাকা নেই। ফলে সমালোচনা যদি নৌবাহিনীতে থামে, তাহলে যে ব্যবস্থাটা বেসামরিক সাঁতারুকে পথ দেয় না, সেটা অপরীক্ষিত থেকে যায়।

চতুর্থ একটা কথা যোগ করি—প্রতিভার অভাব নিয়ে যে গল্পটা আমরা বলি, সেটা আরও একটি ভুল। বাংলাদেশে প্রতিভার অভাব নেই। আছে সুযোগের অভাব, ধারাবাহিকতার অভাব, এবং সবচেয়ে বেশি—প্রথম ধাপটার অভাব। একজন শিশু সাঁতার শিখবে কোথায়, কে শেখাবে, খরচ কে দেবে, শেখার পর তার পরের ধাপ কী—এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যদি কোনো জেলায় না থাকে, তাহলে সেখানে প্রতিভা জন্মালেও দেখা যাবে না।

আমার নিজের হিসাব

আমার নোটবুকে একটি পাতা আছে যার শিরোনাম 'কে কতটা পাওনা'। এই পাতায় পুরস্কারের টাকা, বৃত্তি, প্রতিশ্রুত চাকরি আর অনুপস্থিত সম্মানীর তালিকা আছে। ২০১০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি পদকজয়ীর প্রোফাইল শুরু করি তাঁরা কী পেয়েছেন দিয়ে নয়, তাঁরা কী এখনো পাননি দিয়ে। এই অভ্যাস কেউ আমাকে শেখায়নি; মাইক্রোফোনটা নিজেই শিখিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু এই অভ্যাসেরও একটা সীমা আছে, এবং আমি সেটা এখন বুঝি। কুড়ি বছর ধরে শুধু দাবি করলে দাবিটা শ্রোতার কাছে ফুরিয়ে যায়। তাই এখন আমি প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি সম্ভাব্য প্রথম ধাপ জুড়ে দিই—কোন জেলায় কী করা যায়, কে ইতিমধ্যেই করছেন, কত টাকায় হবে। এই বদলটা আমার লেখার সুর বদলেছে। আগে আমি লিখতাম 'কেন নেই'। এখন লিখি 'এভাবেও হতে পারে'।

এই বিটে আমার আরেকটা সীমাবদ্ধতা আছে, সেটা হলো ভাষা। পানির কথা লিখতে গেলে কবিতার দিকে ঝোঁক আসে, আর ডুবে যাওয়া শিশুর সংখ্যা লিখতে গেলে শোকের দিকে। শোক সহজ, কারণ শোকের ভাষা সুন্দর। কিন্তু শোক কোনো ডুবা শিশুকে ফিরিয়ে আনে না। তাই আমি এখন প্রতিটি শোকের বাক্যে একটা সংখ্যা বা একটা তারিখ বসাই—কোন কর্মসূচি শুরু হলো, কোন জেলায়, কতজন শিশু ঢুকল।

ফিনিশ লাইনের ওপারে

আমি এই লেখাটা লিখছি এমন এক সময়ে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটে নতুন নাম নেই। নৌবাহিনীর নাম উপরে, সেনাবাহিনীর নাম তার নিচে, তারপর বিকেএসপি। এই টেবিলটা আগামী বছরও এমনই থাকবে, যদি না আমরা প্রথম ধাপটা তৈরি করি।

আমার মনে পড়ে ২০০৩ সালের সেই নৌকার কথা, যখন আমি পজিশন বলা ছেড়ে দিয়ে শরীর আর পানির সম্পর্ক বর্ণনা করতে শুরু করেছিলাম। আজ আমার মনে হয় বাংলাদেশের সাঁতার সম্পর্কেও একই রকম একটা সিদ্ধান্তের সময় এসেছে। আমরা পদকের পজিশন গুনতে গুনতে আসল প্রতিযোগিতাটা ভুলে গেছি—সেই প্রতিযোগিতা হলো একটি শিশু আর একটি পুকুরের মধ্যে দূরত্ব।

সেই দূরত্ব মাপার ঘড়ি আমার হাতে নেই। কিন্তু প্রশ্নটা আমি রেখে যাচ্ছি: বাংলাদেশ যখন পরেরবার অলিম্পিকে একটি ইউনিভার্সালিটি প্লেস নিয়ে একটি সাঁতারুকে পাঠাবে, তখন কি আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করব তিনি কোথায় সাঁতার শিখেছেন, নাকি শুধু তাঁর সময়টা দেখে নেব? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে পরের সাঁইত্রিশ বছরও একই রকম কেটে যাবে।