৫৪.৮৭: দেয়ালের কাছে জন্মানো রেকর্ড, আর খোলা জলের প্রশ্নটা

বেইজিংয়ের ওই সন্ধ্যায় ফলক জ্বলে ওঠার আগে বোঝা যাচ্ছিল না, ঘরটা কার। ২৮ বছরের এক সাঁতারু, ঝুলিতে অলিম্পিকের দশটি পদক, ২৫ মিটার দেয়াল ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিলেন শুধু একটা সময়ের পেছনে। বোর্ডে তখন ৫৪.৮৭। চার ভাগে তাঁর সাঁতার—১১.৬৮, ১৩.৯৮ (প্রথম ৫০ মিটারে ২৫.৬৬), ১৪.৪২, ১৪.৭২; ফিরতি পঞ্চাশে ২৯.২১। এশিয়ার কোনো নারী প্রথমবার শর্ট কোর্স মিটারে ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫৫ সেকেন্ডের নিচে নামলেন। ঘরের দ্বিতীয় সাঁতারু ওয়াং ইচুনের সময় ৫৬.১৩—ব্যবধান এক সেকেন্ডের বেশি, ১০০ মিটারে যা প্রায় একটা শরীর।

রংপুরে বসে ফোনের পর্দায় দৌড়টা দেখতে দেখতে অভ্যাসটা আবার কাজে লাগল: আগে ভাগগুলো পড়ি, তারপর মোট সময়। মোট সময় শিরোনামে যায়, ভাগগুলো বলে দেয় শরীর কোন জ্বালানি পুড়িয়ে টিকল। এই লেখাটা ফলকের সংখ্যা নিয়ে নয়, সংখ্যাটা কীভাবে জন্মাল আর কোথায় তার সীমা—সেটা নিয়ে।

ঝাং ইউফেইয়ের ক্যারিয়ারের নকশা সহজে পড়া যায় না। টোকিওর ২০২১ অলিম্পিকে ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে সোনা, প্যারিসসহ বহু আসরে পদক, আর লং কোর্সে তাঁর নিজের নামে এশীয় রেকর্ড—৫০ মিটারে ২৫.০৫, ১০০ মিটারে ৫৫.৬২। শর্ট কোর্সের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২৪.৭১ আগেই তাঁর ছিল। এখন ১০০ মিটার শর্ট কোর্সও তাঁর দখলে, অর্থাৎ এই চারটি ব্যক্তিগত এশীয় রেকর্ড একই শরীরের নামে। রিলে রেকর্ডগুলো আলাদা হিসাব; কিন্তু বাটারফ্লাইয়ে ৫০ ও ১০০, দুই কোর্সে চারটি সেরা সময়—এটা দুর্ঘটনা নয়, একই ধরনের স্পিড-এন্ডুরেন্স প্রোফাইলের ফল।

এবার প্রেক্ষাপট। বেইজিংয়ে চলছে ২০২৬ চীনা শর্ট কোর্স জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যেখানে ডিসেম্বরের শর্ট কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের দল গড়ার হিসাবও চলছে। এই আসরে সময়ের দাম বাড়তি, কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতা মানে দল নির্বাচনের সরাসরি দরজা। মজার ব্যাপার, পুরোনো রেকর্ডটা ৫৫.১৭ গড়েছিলেন ইউ ইতিং, এই মাসের শুরুতে আস্তানার বিশ্বকাপ পর্বে। অর্থাৎ রেকর্ডটা কয়েক সপ্তাহ আগেই ঘরের ভেতরে হাতবদল হয়েছে, আর ঝাং সেটার জবাব দিলেন একই মাসে, নিজের ঘরের জলেই।

কেন এই সময়টা এত দ্রুত? শর্ট কোর্সের পাটিগণিত সরল। ২৫ মিটার পুলে ১০০ মিটারে তিনটি টার্ন আর একটি ফিনিশ-দেয়াল; লং কোর্সে টার্ন একটাই। প্রতিটি টার্ন ও পুশ-অফ থেকে যে গতি ফেরানো যায়, তার সুবিধা সাঁতারুর শরীরে জমা হয়, তাই একই সাঁতারুর শর্ট ও লং কোর্সের ব্যবধান সাধারণত দুই সেকেন্ডের আশপাশে দাঁড়ায়। অর্থাৎ ৫৪.৮৭ কোনো লং কোর্সের ৫৫-এর নিচে নামা নয়; এটি দেয়ালের সাথে করা হিসাব, যা বৈধ, কিন্তু অন্য এক ভাষায় লেখা।

ভাগগুলো একটু ভালো করে দেখি। প্রথম ৫০ মিটারে ২৫.৬৬—এটা বিস্ফোরক নয়, নিয়ন্ত্রিত। ২৮ বছরের শরীর জানে, ১০০ মিটার বাটারফ্লাই শেষ ২৫ মিটারে ভাঙে। শেষ দুই ভাগ ১৪.৪২ ও ১৪.৭২—পতনটা ছোট, প্রায় তিরিশ শতাংশ সেকেন্ডের। ফিরতি পঞ্চাশের ২৯.২১-ই আসল স্বাক্ষর। আগের রেকর্ড ৫৫.১৭ যে সাঁতারু গড়েছিলেন, তিনি এই মাসেই ছিলেন ছন্দে; ঝাং তাঁর চেয়ে প্রথমার্ধে ধীর ছিলেন, কিন্তু শেষে টিকেছিলেন। বাটারফ্লাইয়ে এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ—গতি ধরে রাখা, গতি বানানো নয়।

সর্বকালের তালিকায় এই সাঁতার তাঁকে নবম স্থানে বসিয়েছে শর্ট কোর্স ১০০ মিটার বাটারফ্লাই পারফরমারদের মধ্যে। তালিকার ওপরে যে নামগুলো আছে, তারা এই ইভেন্টে অন্য মাত্রার সময় রেখেছেন—৫৪.৮৭ তাই এশিয়ার শীর্ষ, বিশ্বের শীর্ষ নয়। এই পার্থক্যটা লেখার সময় বারবার মনে রাখতে হয়, নইলে প্রশংসা করতে গিয়ে সংখ্যাটা বাড়িয়ে বলা হয়ে যায়।

ঘরের গভীরতাও এই ফলকে লুকিয়ে আছে। ওয়াং ইচুন ৫৬.১৩, ল্যু ইউয়ে ৫৬.৪৭—একই ঘরে তিনজন ৫৭-এর নিচে। আর পাঁচ নম্বরে ইউ জিদি, এই মাসেই যাঁর চোদ্দো বছর পূর্ণ হলো, সময় ৫৬.৯৭। চোদ্দো বছরের কিশোরীর ৫৬.৯৭ আর আঠাশ বছরের অভিজ্ঞের ৫৪.৮৭ একই বোর্ডে লেখা থাকলে বোঝা যায়, পাইপলাইনটা কতটা চওড়া। রেকর্ডটা একজনের, কিন্তু ঘরটা একটা ব্যবস্থার।

এখানেই আমার দ্বিমত। শিরোনাম বলবে 'এশিয়ার প্রথম নারী, ৫৫-এর নিচে'—ঠিক আছে, তথ্যটা সত্য। কিন্তু ঘরোয়া আসরে কোনো বিদেশি প্রতিপক্ষ ছাড়া, হিট-ফাইনালের চাপ ছাড়া তৈরি হওয়া সময় আর আন্তর্জাতিক ফাইনালের লেন-ফোরের চাপে তৈরি হওয়া সময় এক জিনিস নয়। ঘরের সেরাটা ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে লড়ে আসে; ডিসেম্বরে তাকে লড়তে হবে তালিকার ওপরের নামগুলোর সঙ্গে। সেখানে ৫৪.৮৭ প্ল্যাটফর্ম হবে, নাকি ঘরোয়া শিখর, সেটা টাইমলাইনই বলবে। আমি তাই এই মুহূর্তে কোনো পূর্বাভাস লিখছি না; কেবল লিখে রাখছি কোন তারিখে কী হলো।

আর একটা জিনিস লিখে রাখা দরকার, যা কোনও ফলকে থাকে না। বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাঁধ সবচেয়ে বেশি দাম চায়—বছরে যত ঘরোয়া মিট, তত বেশি ওভারহেড। এখানে চিকিৎসা-রিপোর্ট নেই, প্রশিক্ষণ-লগ নেই, শুধু তারিখ আর ফলাফল আছে। স্ক্যান এক কথা বললে আর টাইমলাইন আরেক কথা বললে আমি সেই ফাঁকটাই লিখি। এখানে ফাঁকটা হলো——আমরা জানি তিনি কখন ৫৪.৮৭ সাঁতারলেন, জানি না তার আগের তিন সপ্তাহে কাঁধ কতটা বহন করেছে। যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি, তার খোঁজে বেরোনো আমার কাজ, আর এই লেখায় সেটা শূন্যই থাকল।

বাংলাদেশের চোখে এই ফলকের আরেকটা পাঠ আছে। আমাদের সাঁতারুরা অনুশীলন করেন পুকুরে, নদীতে, আর মিরপুরের এক পুরোনো আউটডোর ৫০ মিটার ট্যাংকে—যেখানে ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই, ইনজুরি-রেজিস্ট্রি নেই, ফিজিও-সংস্কৃতি নেই। আমাদের জাতীয় রেকর্ডের সীমাও বাস্তব: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪-২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে ৫৮ সেকেন্ডের আশপাশ। এই সীমা মনে রাখলে ৫৪.৮৭ বাড়িয়ে বলা সহজ হয় না। আর মনে রাখতে হয়, প্রতিদিন প্রায় শিশু ডুবে মারা যায় এই দেশে—সাঁতার নিয়ে লেখার সময় ওই সংখ্যাটা পটভূমি নয়, শুরুর লাইন। বন্ধ পুলের বছরে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা উপসর্গ; প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন নীরবতাটা পড়তে চাই।

ডিসেম্বরে শর্ট কোর্সের লেনে যখন ঘরের বাইরের প্রতিপক্ষ আসবে, তখন বোঝা যাবে এই ৫৪.৮৭ কতটা পথ দেখাল। আর চোদ্দো বছরের এক কিশোরী যখন ৫৬.৯৭ সাঁতরে পাঁচ নম্বরে থাকেন, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়—পরের দশকে এই পাইপলাইন কতজনকে দাঁড় করাবে, আর তাঁদের কাঁধের হিসাব কে রাখবে।