শূন্য তালিকার পাঠ: সাঁতারের রেকর্ডে অনুপস্থিত তথ্যই সবচেয়ে বড় ফলাফল

শুরু করি একটা সংখ্যা দিয়ে, কারণ সংখ্যা ছাড়া আমার লেখা শুরু হয় না। একটা তথ্য-নিষ্কাশন প্রতিবেদনে ছয়টি ঘর ছিল। শিরোনাম — নেই। উৎস — নেই। লেখকের অবস্থান — নেই। প্রতিবেদনের ধরন — অনির্ণীত। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ — শূন্য। আর তথ্যবিন্দুর তালিকা — পুরোপুরি খালি। ভরা ছিল কেবল একটি ঘর: ডোমেইন লেবেল, লেখা আছে “সাঁতার”।

রাত দুটোয় ল্যাপটপের পর্দায় ওই খালি ঘরগুলো দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছিল, আমি যেন বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের পুরোনো ফলাফল পাতাগুলো আবার দেখছি। নাম আছে, পদক আছে, ইভেন্টের নাম আছে — কিন্তু কোন লেনে কে কত সেকেন্ডে ছোঁয়াল, সেটা কোথাও নেই। কাগজটা কাঠামোগতভাবে নিখুঁত। ভেতরে কিছু নেই।

একটা শূন্য ফলাফল ব্যর্থতা নয়, সেটাও একটা ফলাফল। প্রশ্ন হলো, আমরা ওই ফলাফল পড়তে জানি কি না।

যা ছিল না, সেটাই মূল খবর

প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে তার সীমা: শুধু দুটো নিম্ন-আস্থার অনুমান টিকিয়ে রাখা যায়। এক, বিষয়বস্তু সাঁতার-সংক্রান্ত। দুই, সাঁতারের খবর সাধারণত সময়-সংবেদনশীল, তাই পরের ধাপে সময় যাচাই বাধ্যতামূলক। বাকি সব — উৎসের মান, লেখকের মত, উদ্দেশ্য, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান — অনির্ধারিত।

চারটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করা হয়েছিল। এক, ইনপুট অনাহার: প্রতিবেদনের মূল অংশ নিষ্কাশক পর্যন্ত পৌঁছায়নি, হয়তো পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পাতার কারণে, আর “সাঁতার” লেবেলটা এসেছে কেবল ইউআরএল বা মেটাডেটা থেকে। দুই, স্কিমা-অমিল: পাইপলাইন গদ্য খুঁজছিল, পেল ফলাফল-টেবিল বা ছবির পাত। তিন, কেবল শ্রেণিবিভাগ সফল হয়েছে, নিষ্কাশন চলে নি, আর সিস্টেম ভুল স্বীকার না করে “প্রযোজ্য নয়” বসিয়ে দিয়েছে। চার, সংক্ষেপণ: তালিকাটা কাটা পড়েছে, সত্যিকারের শূন্য নয়।

এই চারটা কারণ আমি সাঁতারের জগতে চিনি। চিনি বলেই বলছি।

বাংলাদেশে সাঁতারের রেকর্ড নিয়ে কাজ করতে গেলে এই একই ব্যর্থতার মুখোমুখি হতে হয়, তবে নাম বদলে যায়। পুলিশ নেই, আছে আয়োজক কমিটি। জাভাস্ক্রিপ্ট নেই, আছে হাতে লেখা সময়ের স্লিপ। পেওয়াল নেই, আছে সেই সাংবাদিক যিনি ইভেন্ট শেষে ফলাফল চেয়ে ফোন করলে বলা হয় “পরে জানানো হবে”, আর পরে কখনো আসে না।

২০১৭ সালে মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সে আমি নিজে একটা সংখ্যা হয়ে ছিলাম, আর সেই সংখ্যাটা ছিল ২৭.৮ সেকেন্ড। বয়স ষোলো, ইভেন্ট ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, বাতাসে বর্ষার আর্দ্রতা, স্টার্টিং ব্লকে কাঁপুনি। সাতে শেষ করলাম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি জায়গা নৌবাহিনীর। বাড়ি ফিরে বন্ধুর ফোনে ধারণ করা হিটের ভিডিও থেকে লেন-প্রতি স্প্লিট টেবিল বানিয়ে “লেন সিক্স” নামে একটি পেজ খুললাম। চার মাসে প্রায় চার হাজার মানুষ অনুসরণ করল।

সেই টেবিলটা কেন এত মানুষ দেখল? কারণ ওখানে এমন একটা তথ্য ছিল যা আর কোথাও ছিল না। কেউ কেউ আমার দুর্বল সাঁতারের প্রশংসা করে নি, তারা দেখেছিল কোন লেনে কে কখন গতি হারাল। ওই একটি টেবিলই আমার সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: স্কোরবোর্ড পক্ষপাতহীন সাক্ষী, আর শূন্য ঘরও সাক্ষ্য দেয়।

কাঠামো নিখুঁত, ভেতর ফাঁকা

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি ২০১০ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল এক স্প্রেডশিটে বসালাম। কাজটা সহজ মনে হয়েছিল, শেষ করতে চার মাস লেগেছিল, কারণ একই ইভেন্টের নাম এক বছরে তিন রকম বানানে লেখা ছিল, কোন বছরে লেন-স্প্লিট নেই, কোন বছরে কোচের নাম নেই, কোন বছরে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যাই নেই।

ফলাফল যা বেরোলো: স্বর্ণপদকের প্রায় ৬০ শতাংশ নৌবাহিনীর দখলে। সেনাবাহিনী দ্বিতীয়। তৃতীয় স্থানে একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন হিসেবে বিজয় কেশব স্কুল অ্যান্ড কলেজ, সংক্ষেপে বিকেএসপি। এরপর বিশাল ফাঁক, তারপর ক্লাব।

এই তিনটি স্তম্ভ কোনো বিশ্লেষণ নয়, একটা তালিকা। কিন্তু তালিকাটাই প্রশ্নটা তৈরি করে। যে ক্রীড়ায় বেসামরিক ক্লাবগুলো প্রতিযোগিতার ভিত্তি, সেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদকের দুই-তৃতীয়াংশ কেন একই প্রতিষ্ঠানের হাতে? উত্তরটা লুকানো নেই: বাহিনীর ভেতরে ভাতৃত্ব, নিয়মিত অনুশীলন, চাকরির নিশ্চয়তা, নিজস্ব পুল। বেসামরিক ক্লাবে আছে ভাড়া করা লেন, মৌসুমি কোচ, আর প্রতিযোগিতার আগে জোগাড় করা স্পনসর।

এখানেই আমার প্রথম আস্থা-চিহ্ন বসে: রেকর্ড যা দেখায়, তা হলো এই তিন স্তম্ভের ক্রম। রেকর্ড যা ইঙ্গিত দেয়, তা হলো বেসামরিক ভিত্তির ফাঁপা অবস্থা। আর রেকর্ড যা প্রমাণ করে না, তা হলো কারণটা — টাকা, কোচ নাকি পুলের অভাব, সেটা এই ডেটা সেট দিয়ে বলা অসম্ভব।

হেডলাইন সংখ্যা আর পাদটীকা

সাঁতার নিয়ে বাংলা গণমাধ্যমে প্রতি চার বছরে দুই সপ্তাহের একটা উৎসব হয়। অলিম্পিক এলে আমরা ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট নিয়ে লিখি, তারপর আবার চুপ। এই চক্রটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা, কারণ সাঁতারের আসল পরিসংখ্যান পদকের টেবিলে নেই।

সেটা আছে ডুবুরির খবরে। সিপিআরবি ও ইউনিসেফের সুইমসেফ-ধারার গবেষণায় বারবার উঠে আসা সংখ্যা: বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। বছরে হিসাব করলে চৌদ্দ হাজারের বেশি। এই সংখ্যাটা কোনো মৌসুমে বাড়ে, কোনো মৌসুমে কমে না। বর্ষায় বাড়ে, শীতেও থামে না।

আমি জানি এই তুলনাটা অনেকে অস্বস্তিকর মনে করেন — পদক আর মৃত্যু একসাথে টানা যায় না। কিন্তু আমি সাঁতারের সাংবাদিক, প্রেমের সাংবাদিক নই। যদি একটা দেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘটনা হয় পুলে নয়, নদীতে, তাহলে আমার ক্যামেরা নদীর দিকে ঘোরানো উচিত।

মিরপুরের একটি আউটডোর ৫০ মিটার পুল ১৭ কোটি মানুষের জাতীয় সুবিধা — এই বাক্যটিই এই বিভাগের সবচেয়ে সৎ বাক্য। এটা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব। একটা ইনডোর পুল, একটা প্রশিক্ষক-কোহর্ট, দশ বছরের ধারাবাহিক অর্থায়ন — এই তিনটি জিনিস আজ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানতে চাইলে কোন নথিতে যেতে হবে, সেই নথিটাই নেই। আর নথি না থাকলে সমালোচনাও অনুমানে দাঁড়ায়।

কে “উত্তীর্ণ” হলো

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি একটা ছোট অনলাইন আউটলেটে কাজ করছি, পাঁচজনের প্রোডাকশন টিমে একমাত্র নারী। আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিটে সাঁতার কাটলেন, দুজনেই সকালের হিটে বাদ পড়লেন। সহ-ধারাভাষ্যকার একজন সম্প্রচারে বললেন, তাঁরা “টোকিওর জন্য উত্তীর্ণ হয়েছেন”।

আমি লাইভে বাধা দিইনি। রাতে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের এন্ট্রি বিধি পাঠিয়ে দিলাম, আর প্রকাশিত রিক্যাপে লাইনটা নিজে নতুন করে লিখলাম: ইউনিভার্সালিটি প্লেস।

বেনামি শব্দ নয়, সঠিক প্রক্রিয়ার নামটাই লিখতে হয়। যে দেশ অদ্যাবধি মেধার ভিত্তিতে একজন সাঁতারুও অলিম্পিকে পাঠাতে পারেনি — পাবলিক রেকর্ড যতদূর দেখায়, সেটাই অবস্থা — সেই দেশের সাংবাদিকতা “উত্তীর্ণ” শব্দটা ধার করতে পারে না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। ইউনিভার্সালিটি সাঁতারুকে ব্যর্থতার প্রতীক বানানো সহজ, আর ভুল। আরিফুল ও জুনায়না তাঁদের সামর্থ্যের সর্বোচ্চটাই দিয়েছেন, সীমিত অনুশীলন, সীমিত পুল-সময়ে। তাঁদের আসল সময়, প্রস্তুতি আর হিটের অবস্থান আগে লিখুন; কাঠামোগত সমালোচনা আলাদা স্তরে রাখুন। নইলে ব্যক্তিটা যুক্তিতে মিলিয়ে যায়, আর তখন লেখাটা কারও কাজে লাগে না।

নদীই আমাদের আসল ঐতিহ্য

সাঁতারের ক্ষেত্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অর্জনটা পুলে নয়। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হলেন, এশিয়ার প্রথম সাঁতারু হিসেবে; পরে তিনি ছয়বার চ্যানেল পার করেন। তাঁর অনুশীলনের জায়গা ছিল বুড়িগঙ্গা, প্রশিক্ষক ছিলেন নদী, পুল নয়।

এরপর দীর্ঘ বিরতি। সেই ফাঁক ভরাতে গিয়ে ২০২৫ সালে সাগর ও হিমেলের চ্যানেল রিলে, আর ধলেশ্বরীতে দূরপাল্লার প্রতিযোগিতা।

এই ধারাটা আমি আলাদা করে দেখি, কারণ এখানে বাংলাদেশ প্রতিযোগিতা করে তার নিজের শর্তে। ওপেন ওয়াটারে লেন নেই, স্প্লিট বোর্ড নেই, স্রোত আছে। আর যে দেশের নদীই সবচেয়ে বড় সাঁতার-অঙ্গন, সেখানে ওপেন ওয়াটারকে পর্যটন ইভেন্ট বানিয়ে ছেড়ে দেওয়া একটা সুযোগের অপচয়।

তবে নদীর কথা লিখতে গিয়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: নদী যদি লেখায় আসে, সঙ্গে একটা সংখ্যা আসতে হবে — রেকর্ড, দূরত্ব, কিংবা ডুবুরির হার। নইলে সেটা স্মৃতিচারণ, প্রতিবেদন নয়।

উল্টো দিকের যুক্তি

এতক্ষণ যা লিখলাম, তার সবটাই একটা শূন্য তালিকা থেকে শুরু। এই লেখাটার মূল দাবি হলো: তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামানো উচিত।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপলব্ধি। বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে আমরা প্রতি চার বছরে যে বিশাল বিশ্লেষণ উপহার দিই, তার বড় অংশ ঠিক এই শূন্য তালিকার ওপর দাঁড়িয়ে। নাম জানি, সময় জানি না। অংশগ্রহণ জানি, এন্ট্রি রুট জানি না। পদক জানি, প্রতিপক্ষের মান জানি না। তারপরও টেবিল বানিয়ে ফেলি, তুলনা করে ফেলি, কারণ পাঠক চায়, সম্পাদক চায়, আর চার বছর পরে অন্য কেউ প্রশ্ন করবে না।

এই অভ্যাসটাই আসল ব্যর্থতা — তথ্যের অভাব নয়, তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়ার অভ্যাস।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: শূন্য ফলাফলকে ব্যর্থতা ভাবলে ভুল হয়। ডায়াগনস্টিক সিদ্ধান্তটা এখানে বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি দামি। যে পাইপলাইন জানে সে কী জানে না, সে অন্তত মিথ্যা বলবে না। যে পাইপলাইন খালি ঘরে অনুমান বসিয়ে দেয়, সেটা আরও বিপজ্জনক।

তৃতীয়ত, তুলনার ফাঁদ। আমি যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণাঙ্গ সাঁতার-ব্যবস্থার ভেতরে বড় হয়েছি, এখন এমন একটা দেশ থেকে লিখছি যেখানে একটাও ইনডোর স্ট্যান্ডার্ড পুল নেই বলে অভিযোগ ওঠে। তুলনাটা নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়, তাই সেটাকে রূপক না বানিয়ে খরচে অনুবাদ করি: একটা ইনডোর পুল, একটা প্রশিক্ষক-কোহর্ট, দশ বছরের একটি বাজেট লাইন — এই তিনটে জিনিসের দাম কত, আর সেগুলো বাস্তবে কী বদলাবে, সেটাই প্রশ্ন। রায় নয়, হিসাব।

আরেকটা জায়গায় নিজেকে থামাতে হয়। আমি ট্র্যাক, অ্যারিনা, ফুটবলের কাঠামো থেকে প্রায়ই উপমা ধার করি। কিন্তু সাঁতারে লিগ অর্থনীতি নেই, সম্প্রচারসংস্কৃতি নেই, মেধা-উত্তরণের পথ নেই। তাই সাঁতারের প্রসঙ্গে ওই উপমাগুলো সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়, যদি না একই কাঠামো দুই জায়গায় থাকে। ফুটবলের “প্রেসিং ট্র্যাপ” সাঁতারের লেনে অনুবাদ হয় না; মার্কিন কলেজ সাঁতারের বৃত্তি-ব্যবস্থাও বাংলাদেশের ক্লাবে অনুবাদ হয় না।

তবু একটা উপমা আমি রাখি, কারণ সেটা কাঠামোগত নয়, ব্যক্তিগত: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে খেলাটা স্প্রেডশিটে শোনা যায়। আর ৫০ মিটারের লেন আমাকে শিখিয়েছে, শেষটা আসলে পূর্ণ গতিতে হাতবদল। প্রথমটায় আমি বুঝেছি ডেটা কোথায় লুকায়, দ্বিতীয়টায় বুঝেছি উত্তরাধিকার কীভাবে হাতবদল হয় — এক প্রজন্মের ব্যর্থতা পরের প্রজন্মের শুরুর বিন্দু।

কোনটা রেকর্ড, কোনটা অনুমান

শেষ করার আগে আস্থার স্তরগুলো পরিষ্কার করে লিখি, কারণ এই লেখার পুরো বিষয়টাই সেটা।

নিশ্চিত, কারণ রেকর্ডে আছে: নৌবাহিনীর পদক-আধিপত্য, বিকেএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন হিসেবে টিকে থাকা, টোকিওতে দুটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, ব্রজেন দাসের চ্যানেল পারাপার, প্রতিদিন প্রায় ৪০ শিশুর ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান।

সম্ভাব্য, কারণ রেকর্ড ইঙ্গিত দেয়: বেসামরিক ক্লাবের দুর্বলতা পুল-সংকট ও কোচ-ধারাবাহিকতার অভাবের সঙ্গে যুক্ত।

অযাচাইকৃত, এবং এখানেই আমার ফ্রেমওয়ার্ক খোলা থাকে: মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিক উত্তরণের শূন্য রেকর্ডটা কী কারণে — প্রতিভার অভাব, নাকি সুবিধার অভাব, নাকি দুটোর মিশ্রণ। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে প্রথমে দরকার একটা পূর্ণাঙ্গ, স্প্লিটসহ, এন্ট্রি-রুটসহ জাতীয় ফলাফল আর্কাইভ। সেটা নেই বলেই প্রশ্নটা চার বছর পর ফিরে আসে।

শেষ কথা

শূন্য তালিকা মানে গল্পের শেষ নয়, মানে গল্প শুরু করার আগে একটা কাজ বাকি। যেদিন বাংলাদেশের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি হিটের লেন-স্প্লিট, প্রতিটি সাঁতারুর এন্ট্রি রুট আর প্রতিটি ক্লাবের অনুশীলন-সময় একটা খোলা আর্কাইভে থাকবে, সেদিন এই লেখাটা পুরোনো হয়ে যাবে — সেটাই কাম্য।

তখন কেউ আর অনুমান করে লিখতে বাধ্য হবে না যে মিরপুরের বাইরে কী ঘটছে। প্রশ্নটা থাকবে একটাই: আমরা কি রেকর্ড রাখতে শিখব, নাকি প্রতি চার বছরে নতুন করে খালি ঘর দেখে চলে যাব?