একই মৌসুম, দুই রায়: ব্যালন ডি'অর জেতা কেইন কেন ফিফপ্রো বিশ্ব একাদশের বাইরে

গত ৯ নভেম্বর সন্ধ্যায় রংপুরের বাসার টেবিলে ফোনের স্ক্রিনে একটা একটা করে নাম ভেসে উঠছিল। ডেভিড রায়া, পাউ কুবার্সি, আচরাফ হাকিমি, নুনো মেন্ডেস, জুড বেলিংহাম, রদ্রি, ভিতিনিয়া, আর্লিং হালান্ড, কাইলিয়ান এমবাপে, লামিন ইয়ামাল, লিওনেল মেসি। তালিকা শেষ হলো। আমি স্ক্রিনটা ওপরে স্ক্রল করলাম, আবার নিচে নামালাম। হ্যারি কেইন নেই।

চৌদ্দ দিন আগে, ২৬ অক্টোবর, উয়েফার আনুষ্ঠানিক ঘোষণায় ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অর উঠেছিল কেইনের হাতে। একই মৌসুম, একই ফুটবলার, দুই রায়। একটি ব্যক্তিগত পুরস্কারের, অন্যটি সহকর্মীদের ভোটে গড়া দলের। এই ফাঁকটা বোঝা গেলে ফুটবলের পুরস্কার-ব্যবস্থা নিয়ে একটা বড় ভুল ধারণা ভাঙে।

২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে রংপুরের তিনটি স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে আমি বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — বিগ বাজার, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল। আমি ট্যাকটিক্স নয়, ওই নীরবতাটা লিখেছিলাম। নামের তালিকা পড়া শেষ হলে ঘরে যে নীরবতা নামে, সেটাই এখানে আসল তথ্য।

ফিফপ্রো বিশ্ব একাদশ আর ব্যালন ডি'অর একই জিনিস মাপে না। ব্যালন ডি'অর একজন ফুটবলারের সামগ্রিক মৌসুমের স্বীকৃতি। ফিফপ্রো বিশ্ব একাদশ পেশাদার ফুটবলারদের ভোটে গড়া একটি দল, যেখানে পজিশন ধরে ভোট হয়। ২০২৬ সালের পুরুষ দলের মূল্যায়ন-সময় ছিল ৪ আগস্ট ২০২৫ থেকে ১৯ জুলাই ২০২৬, আর ন্যূনতম ৩০টি সরকারি ম্যাচ খেলা বাধ্যতামূলক। ভোট দিয়েছেন পুরুষ ফুটবলে ৭৩টি দেশের ১৯ হাজার ৮০৬ জন পেশাদার ফুটবলার। নারী ও পুরুষ মিলিয়ে সংখ্যাটি ৭৫ দেশের ২৬ হাজার ৩১৭ জন — দুটো সংখ্যা গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

ভোটের পদ্ধতিটাই মূল ব্যাপার। প্রতিটি পজিশন-শ্রেণিতে ভোটাররা তিনটি নাম দেন। গোলকিপার একটি, রক্ষণে তিন, মাঝমাঠে তিন, আক্রমণে তিন — এই দশটি জায়গা নিশ্চিত হয়। একাদশতম জায়গাটি যায় বাকি আউটফিল্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে সর্বোচ্চ ভোট পাওয়া ব্যক্তির কাছে। ফলে তালিকায় ৩-৩-৪ দেখতে যেটা মনে হয়, সেটা কোনো কৌশলগত গঠন নয় — ভোটের ফলাফলের হিসাব।

কেইনের মৌসুমটা কাগজে-কলমে ভয়ংকর। ২০২৫-২৬ মৌসুমে ক্লাব ও দেশের হয়ে ৭৩ গোল, বায়ার্ন মিউনিখের হয়ে বুন্দেসলিগা ধরে রাখা, ঘরোয়া ট্রেবল, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ১৪ গোল। এই পরিসংখ্যানই তাঁর ব্যালন ডি'অর জয়ের ভিত্তি। অথচ সহকর্মীদের ভোটে আক্রমণের তিনটি নিশ্চিত জায়গার কোনোটাতেই তিনি নেই, একাদশতম স্থানটিও তাঁর হয়নি।

মেসির ফিরে আসাটা এই তালিকার সবচেয়ে নীরব চমক। ৩৯ বছর বয়সে তিনি আছেন, কিন্তু ধরে রেখেছেন শব্দটা ভুল হবে — ২০২৪ ও ২০২৫ সালে তিনি একাদশে ছিলেন না, শেষবার ২০২৩ সালে। অর্থাৎ এটি পুনরুদ্ধার, ধারাবাহিকতা নয়। ২০২৬ বিশ্বকাপ-পরবর্তী মৌসুমে ইন্টার মায়ামি ও আর্জেন্টিনার জার্সিতে তাঁর প্রভাব সহকর্মীদের চোখে এখনো যথেষ্ট দৃশ্যমান।

দৃশ্যমানতা শব্দটাই চাবিকাঠি। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। সেই বছরই ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার দেড় হাজার শব্দের ব্যাখ্যাটি ৬১ হাজার পাঠক পড়েছিলেন — ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। শিক্ষাটা সরল: মানুষ যা চোখে দেখে, ভোটও তারই দিকে যায়। যে খেলোয়াড়ের ভূমিকা ব্যাখ্যা করতে হয়, সে ভোটে পিছিয়ে পড়ে।

২০২২ সালে ঢাকায় হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ড্রাফট রুমে বসে আমি ঠিক এই পজিশন-অন্ধত্বটাই দেখেছিলাম। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর কষাকষি করছিল, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা রইলেন অবিক্রীত। ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করে দেখলাম গোলকিপার মাত্র পাঁচজন। লেখাটির শিরোনাম দিয়েছিলাম তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল। ২,৯০০ পাঠক পেয়েছিল, কাতার বিশ্বকাপের ভিড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিল।

ফুটবলেও একই যুক্তি খাটে। সহকর্মীরা ভোট দেওয়ার সময় গোলের সংখ্যা দেখেন, তার সঙ্গে দেখেন কে কতবার স্ক্রিনে আসছেন, কার নাম আলোচনার কেন্দ্রে থাকে। কেইন একজন নিখুঁত নয় নম্বর — বক্সে ঢুকে শেষ স্পর্শটা দেন, বাইরে থেকে খেলা গড়েন না। পজিশন-শ্রেণিতে তাঁকে ফরোয়ার্ড ঘরে ফেলা হয়, যেখানে হালান্ড, এমবাপে, ইয়ামাল আর মেসি — চারজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের আক্রমণভাগের মুখ।

আমি ট্র্যাকে ঘড়ি শিখেছি, স্টেডিয়ামে ভিড়; দুটোই রেখেছি। অ্যাথলেটিক্সে এই পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় সংখ্যা দিয়ে, বর্ষসেরার ভোট তৈরি হয় মানুষের রায়ে। দুটোই বৈধ, দুটোই আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়। ফুটবলে ব্যালন ডি'অর সংখ্যার দিকে ঝোঁকে, ফিফপ্রো একাদশ ঝোঁকে পজিশনভিত্তিক দৃশ্যমানতার দিকে।

একাদশে বার্সেলোনা ও পিএসজি-র প্রভাব সবচেয়ে বেশি, দুই ক্লাব থেকেই তিনজন করে। ইয়ামালের বয়স এখনো কুড়ির নিচে, মেসির ৩৯ — একই তালিকায় দুই প্রজন্মের পাশাপাশি উপস্থিতি তারুণ্য-চক্রের ছবিটা স্পষ্ট করে। ভিতিনিয়ার মতো মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের জায়গা পাওয়া বলছে, শুধু গোল নয়, খেলার নিয়ন্ত্রণও সহকর্মীদের চোখে গুরুত্ব পায়।

আসল প্রশ্নটা কেইন বনাম মেসি নয়। আসল প্রশ্ন হলো, কেউ জানে না কত ভোটের ব্যবধানে কেইন বাদ পড়েছেন। ফিফপ্রো ব্যক্তিগত ভোটের সংখ্যা প্রকাশ করেনি। ফলে আমরা আলাদা করতে পারি না — কেইন কি একেবারে শেষে বাদ পড়েছেন, নাকি বড় ব্যবধানে? এই অন্ধকার পুরস্কারের বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য বড় সমস্যা। ২০২০-২১ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ যখন টানা দুই বছর বন্ধ, তখন লিগ থেমে গিয়েছিল, গল্প থামেনি — আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম। ভোটের হিসাব নিয়েও এখন সেই একই অভ্যাস দরকার।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা গঠন নিয়ে। তালিকায় চার ফরোয়ার্ড দেখে কেউ কেউ ভাবছেন ফুটবল আক্রমণের দিকে ঝুঁকছে। বাস্তবে এটি ভোটের নিয়মের ফল — একাদশতম জায়গাটি সর্বোচ্চ ভোট পাওয়া আউটফিল্ডারের। নিয়ম বদলালে গঠনও বদলাবে, কৌশল নয়।

তৃতীয়টা কেইনের বাদ পড়া নিয়ে অতিরিক্ত ব্যাখ্যা। এই বাদ পড়া ইংল্যান্ডের জাতীয় দলের অবনতির প্রমাণ নয়, কেইনের মৌসুমের ব্যর্থতাও নয়। ব্যক্তিগত পুরস্কার আর সহকর্মী-ভোটে গড়া পজিশনভিত্তিক দল আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়।

সামনের দিকে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, ফিফপ্রো ভোটের বিস্তারিত প্রকাশ করে কি না — করলে পরের বছর থেকে কে কত ভোটে বাদ প্রশ্নটার উত্তর মিলবে। দুই, কেইন ২০২৬-২৭ মৌসুমে একই উৎপাদন ধরে রাখেন কি না; ধরে রাখলে এই বাদ পড়া এক মৌসুমের ব্যতিক্রম হিসেবে থেকে যাবে। তিন, ইয়ামালের উত্থান কোথায় থামে।

শেষ প্রশ্নটা সহজ: যে পুরস্কার সহকর্মীরা দেন, সেটি কি সংখ্যার পুরস্কার, নাকি স্মৃতির? কেইনের ৭৩ গোল স্মৃতিতে থাকে, মেসির ৩৯ বছরের উপস্থিতি চোখে থাকে। ভোটটা কোনটা দেখল, তা জানতে হলে হিসাবটা প্রকাশ করতে হবে।