খাতা খোলা আছে, লেখা নেই: বাংলাদেশ হকির ফাঁকা এন্ট্রি এবং ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিসাব

শিরোনাম — প্রযোজ্য নয়। উৎস — প্রযোজ্য নয়। ধরন — শ্রেণিভুক্ত নয়। মূল বক্তব্য — ফাঁকা। লেখকের অবস্থান — প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু — একটিও নেই। যে পাঁচ লাইনে গত সপ্তাহে একটা ডেটা-পাইপলাইনের রিপোর্ট আমার ডেস্কে ঢুকেছিল, তাতে শুধু একটা ঘর পূরণ ছিল: ডোমেইন — হকি।

আমি ওই কাগজটা তিনবার পড়লাম। প্রথমে ভেবেছিলাম স্ক্রিপ্ট কোথাও ভেঙে গেছে। দ্বিতীয়বার ভাবলাম, ভাঙেনি, বরং ভাঙার কথাই লেখা হয়নি। তৃতীয়বারে টের পেলাম, আমি ওটা পড়ছি না, চিনছি। এটা নতুন কোনো রেকর্ড নয়। এটা বাংলাদেশ হকির গত সাতাশ বছরের চেনা কাগজ—যেখানে সব ঘর ছাপা আছে, অথচ টেবিলের নিচে কোনো রান নেই, কোনো গোল নেই, কোনো তারিখ নেই।

আমার পকেটে যে ফোন-স্টপওয়াচটা সবসময় থাকে, সেটা বের করে আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকালাম। একটা স্টপওয়াচ ফাঁকা থাকতে পারে না। ও হয় স ticking থাকে, নয় থেমে গিয়ে একটা সংখ্যা জমিয়ে রাখে। কিন্তু একটা ফর্ম ফাঁকা থাকতে পারে। আর সেই ফাঁকা ফর্মটাই, যদি ফরম্যাটমাফিক নিখুঁত হয়, সবাইকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে পারে যে কাজটা হয়েছে।

একটা লেবেল কোনো রেকর্ড নয়। আর লেবেল দিয়েই যদি রেকর্ড লেখা যায়, তাহলে ঢাকার মাঠে আগে যেটা হয়েছে সেটাও রেকর্ড, আর ওই মাঠে যেটা হয়নি সেটাও রেকর্ড। এই দুইয়ের ফারাকেই আজকের লেখাটা।

খাতা যেটা বলছে

ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ শেষ করেছে। আমার আগের লেখায় সংখ্যাটা যখন প্রথম ছাপা হয়, এক ভদ্রলোক মেইল করেছিলেন—তেরো কম মনে হচ্ছে। আমি ফিরতি মেইলে সংস্করণের বছরগুলো লিখে দিয়েছিলাম। পরে ও নিজেই স্বীকার করেছেন: সংখ্যাটা অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু সংখ্যাটাই ঠিক। সাতাশ বছরে একটি জাতীয় লিগের তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক ৪৮। ফুটবলে এই সংখ্যা দেখলে কেউ বিশ্বাস করত না। হকিতে কেউ প্রশ্নও করে না, কারণ কেউ গোনে না।

এর মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ শেষ হয়েছে যৌথ শিরোপা নিয়ে, আর সেই যৌথ শিরোপা নিয়ে আজও দুই পক্ষের বয়ান আলাদা। একটি লিগ যেখানে প্রতিটি সংস্করণের তারিখ জমা থাকে না, সেখানে যৌথ শিরোপার বিরোধ নিষ্পত্তির কোনো কাঠামোই তৈরি হয় না। আপনি একটা বিরোধের বিচার করতে পারেন না, যদি না জানেন কোন দিন কোন ম্যাচে কোন নিয়মে সেই ম্যাচটা খেলা হয়েছিল।

আমি এখানে অন্যায়-ন্যায়ের কথা বলছি না। আমি হিসাবের কথা বলছি। একটি লিগের পণ্য হলো তার ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার না থাকলে লিগটা একটা ঘটনা, একটা প্রথা নয়। আর প্রথা না হলে ওখান থেকে কোনো খেলোয়াড় বড় হয়ে বেরোতে পারে না, কারণ বড় হওয়ার জন্য দরকার পুনরাবৃত্তি—একই চাপ, একই মাঠ, একই ধরনের প্রতিপক্ষ, বছরের পর বছর।

আমার টেলিগ্রাম চ্যানেলে আমি এখন দুটো আলাদা কলাম পাশাপাশি রাখি: একদিকে নাইরোবির ট্র্যাকে ১৫০০ মিটারের ল্যাপ স্প্লিট, অন্যদিকে ঢাকার মাঠে পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। অনেকেই ভাবেন এটা শখের মিশ্রণ। না। দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে—কে কতবার, কী পরিস্থিতিতে, কী লাভে। ট্র্যাকে সেই উত্তরটা ঘড়ি দেয়। মাঠে সেটা কেউ দেয় না, তাই দিতে হয় নিজে।

যে সন্ধ্যাটা থেকে হিসাব শুরু

২০১৭ সাল, বয়স একত্রিশ। আমি তখন নাইরোবি থেকে ঢাকায় ফিরেছি হকি এশিয়া কাপ দেখতে, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে—যে মাঠ ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপও দেখেছে। ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারাল। বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বেরিয়ে গেল।

ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে আমার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচটা কেউ আসলে দেখছে না। সবাই ফলাফল দেখছে। কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছে না। অথচ ্নটা হকির একমাত্র জায়গা যেখানে খেলা পরিমাপযোগ্য হয়ে ওঠে—ইনজেকশন, ট্র্যাপ, রিলিজ, গোলকিপারের পজিশন, রিবাউন্ড।

তাই আমি গুনতে শুরু করলাম। ফোনের স্টপওয়াচে ধরলাম প্রতিটি ইনজেকশনের শুরু। স্ক্রিনে দেখলাম, বল যখন পুশ হয়, তখন থেকে ট্র্যাপার বল সেট করে দেয়, তারপর ফ্লিকার রিলিজ। পুরো প্রক্রিয়াটা তিন-চার সেকেন্ডের ব্যাপার, কিন্তু সেই তিন সেকেন্ডে চারটা সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

হারমানপ্রীত সিং-এর রুটিন আমি ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছিলাম। ওর শুরুর গতি প্রায় একই, রিলিজ পয়েন্ট প্রায় একই, কিন্তু বলের কৌণিক গতিটা আলাদা। মানে ও একই শরীর দিয়ে আলাদা ফল বানায়। এটা শারীরিক দক্ষতা, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা—এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা। একজন ফ্লিকার যে কাজটা বারবার একইভাবে করতে পারে, সেটাই কোচের কাছে সম্পদ। আর যে কাজটা করে মাঝে মাঝে, সেটা হাইলাইটসে যায়, হিসাবে যায় না।

সেই রাতেই আমি ঠিক করলাম, "সাহসী বাংলাদেশ" ধাঁচের ম্যাচ রিপোর্ট আর লিখব না। আমি কনভার্সন রেট লিখব।

কনভার্সন কলামটা কী দেখায়

পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হওয়ার হার একটা দলের আক্রমণের মান নির্দেশ করে না—সেটা নির্দেশ করে দলের সিদ্ধান্ত গ্রহণের মান। কারণ কর্নার পাওয়া আর কর্নার ব্যবহার করা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

আমার হিসাবে বাংলাদেশের সমস্যা কখনো কর্নার পাওয়ার অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল কর্নারের ভেতরে বৈচিত্র্যের অভাব। একই ধরনের ইনজেকশন, একই ট্র্যাপ পজিশন, একই ফ্লিক—তিনবার করলে গোলকিপার চতুর্থবারে দাঁড়িয়ে যাবে। এটা হকির সহজ সত্য, কিন্তু এই সত্য টেলিভিশনে দেখা যায় না, কারণ টেলিভিশন রিপ্লে দেখায়, প্যাটার্ন দেখায় না।

প্যাটার্ন দেখতে হলে একটা কলাম দরকার। কলামটা তৈরি হয় ধারাবাহিক ম্যাচ থেকে। ধারাবাহিক ম্যাচ তৈরি হয় লিগ থেকে। লিগ তৈরি হয় ক্যালেন্ডার থেকে। সেই ক্যালেন্ডারই নেই।

খাতা এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। খাতা বলে আমাদের কর্নার সংখ্যা যথেষ্ট, ফলাফল কম। ড্র্যাগ-ফ্লিক বলে আমাদের কর্নারের ভেতরের ভাষা এক—তাই প্রতিপক্ষ সেটা পড়ে ফেলে। দুই কথা দুই সত্য, কিন্তু সমস্যা একটাই: আমরা এমন কিছু পরিমাপ করছি না যা ম্যাচের ফল বদলায়।

খেলোয়াড়ের অভাব নয়, পথের অভাব

এখানেই একটা সহজ কথা বলে দেওয়া দরকার, কারণ বহুদিন ধরে ভুল কথাটা ছাপা হয়ে আসছে। বাংলাদেশে হকি খেলোয়াড়ের অভাব নেই। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো যোগ্যতা অর্জন—এগুলো প্রমাণ করে তলার তলে একটা পুল আছে। পুলটা শুকিয়ে যায়নি। পুলটা সংযোগহীন।

পুল থেকে জাতীয় দলে ওঠার রাস্তাটা কত লম্বা? রাস্তাটা লম্বা নয়, রাস্তাটা অনির্দিষ্ট। একটা ছেলে জুনিয়রে ভালো খেলল। তারপর? তারপর তাকে অপেক্ষা করতে হবে এমন একটা লিগের জন্য যেটা হয়তো আগামী বছর হবে, হয়তো হবে না। এই অনিশ্চয়তাই আসল ক্ষতি। কারণ অনিশ্চয়তার মধ্যে খেলোয়াড় প্রস্তুত হয় না, খেলোয়াড় টিকে থাকে। টিকে থাকা আর প্রস্তুত হওয়া এক জিনিস না।

ফুটবলে এই রাস্তাটা নির্দিষ্ট, কারণ ফুটবলে টাকা আছে। হকিতে টাকা নেই বলে নয়—হকিতে টাকা এলে কী হয়, সেটা ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি দেখিয়েছে। টুর্নামেন্টটা যখন ক্রিকেটের ঢঙে প্যাকেজ করা গেল, তখন স্পনসর এল। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে টাকা নেই। প্রশ্নটা এই—প্যাকেজিংটা এত দেরিতে কেন এল।

খরচ দিয়ে শুরু করতে হয় বলেই

আমি যেকোনো ফিচারের শুরুতে দাম বা আবহাওয়া রাখি, কারণ ওই দুটোই আসল সীমা ঠিক করে দেয়। হকিতে সেই সীমাটা খুব স্পষ্ট: একটা ভালো স্টিক প্রায় ৩০০ ডলার, আর একটা পূর্ণাঙ্গ গোলকিপিং কিট প্রায় ৫,০০০ ডলার। সংখ্যাটা আমি পাকিস্তানের তাহির জামানের কাছ থেকে পেয়েছিলাম, এবং ওটাই আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে।

এবার ভাবুন। একটা গ্রামে যদি ত্রিশটা ছেলে হকি খেলতে চায়, তাদের দরকার ত্রিশটা স্টিক। আর একটা গোলকিপার তৈরি করতে হলে দরকার একটা কিট—যার দাম প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। অন্যদিকে ফুটবলে ওই ত্রিশটা ছেলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। এটা প্রতিভার তুলনা নয়, এটা পুঁজির তুলনা। যে খেলায় ঢোকার টিকিট বেশি দামি, সেখানে দরিদ্র পরিবারের ছেলের সংখ্যা কম হবে—এটা অন্যায়, কিন্তু এটা অর্থনীতি।

এই কারণেই হকির ভরবিন্দুটা স্কুলে, ক্লাবে, পাড়ায় সরে যায়নি। বেসবল বা ফুটবলের মতো একটা কম-খরচের প্রবেশপথ হকিতে তৈরি হয়নি। ফলে যত প্যাশন আছে, তত প্লেয়ার তৈরি হয় না। আর যেখানে প্লেয়ার তৈরি হয় না, সেখানে লিগ দরকার হয় না—এই যুক্তিতে ঢাকার লিগটা বছরের পর বছর টিকে থাকার কারণ খুঁজে পায়।

হকির আসল প্রতিপক্ষ ফুটবল নয়, হকির আসল প্রতিপক্ষ তার নিজের প্রবেশমূল্য।

ট্রান্সফার উইন্ডোর শূন্য দিকটা

আমি এই লেখাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে লিখছি, তাই একটা কথা সরাসরি বলা দরকার: বাংলাদেশি হকিতে ট্রান্সফার মার্কেটের একটা দিক আছে, আর সেটা শূন্য।

জানুয়ারির শেষে যখন ইউরোপের ক্লাবগুলো লোন-উইথ-অব্লিগেশন ডিল সাজায়—যেখানে ক্লাবটা খেলোয়াড়কে ধার দেয়, কিন্তু শেষে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা থাকে—তখন আমি সবসময় একই কথা ভাবি। এই ডিলের গঠনটা ছোট ক্লাবের জন্য ক্ষতিকর, কারণ ছোট ক্লাব সারা বছর একজন অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে বড় ক্লাবকে দিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় শেষ পর্যন্ত বড় ক্লাবের সম্পদ, সে কখনো ছোট ক্লাবের সম্পদ হয় না।

দক্ষিণ এশিয়ার হকিতে এই সমস্যাটা আরও কঠিন রূপে আছে। এখানে লোন নেই, কারণ এখানে কিনে নেওয়ার কেউ নেই। আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা বিদেশে পেশাদার চুক্তি পান না—কোনো বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড়ের বিদেশে ক্যারিয়ার নেই, এটা আমার জানামতে এখনো সত্য। ফলে আমাদের জুনিয়র শিরোপাগুলো ক্লাব-সম্পদে রূপান্তরিত হওয়ার পথটাই বন্ধ। শিরোপা আসে, ট্রফি ক্যাবিনেটে যায়, তারপর গল্প হয়ে যায়।

এই জায়গায় পুরুষ ও নারী দুই দলের ক্ষেত্রেই হিসাবটা একই। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম—দশকের ঘুম থেকে জাগা নিয়ে। সেই লেখার সবচেয়ে কঠিন অংশটা ছিল পরিসংখ্যানের টেবিল, কারণ টেবিলটা প্রায় ফাঁকা ছিল। যে দলগুলো বছরে চার-পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তাদের কনভার্সন রেট বের করা যায় না।

রাশিয়া ২০১৮ যে শিক্ষাটা দিয়েছিল

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি একটা টুর্নামেন্ট কভার করেছিলাম যেটা ১৬৯ গোল দিয়েছিল, রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪–২ হারাল, এবং সেই ম্যাচের একটা গোল বিশ্বকাপ ফাইনালের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত গোল—পেরিশিচের হ্যান্ডবল, গ্রিজমানের কনভার্সন।

মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়েছিল, রাশিয়া ২০১৮ আসলে টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি। টুর্নামেন্ট চলাকালীনই নিয়ম বদলাচ্ছিল, আর সবাই অভিনয় করছিল যেন কিছুই বদলায়নি।

সেই সন্ধ্যায় আমি একটা প্রস্তাব দিয়েছিলাম: ফুটবলের ভিডিও রেফারেল আর হকির ভিডিও আম্পায়ারকে একসাথে রেখে একটা লেখা, আর সেট-পিস রুটিনকে পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারির সাথে মিলিয়ে আরেকটা। আমার নাইরোবির ডেস্ক এডিটর লেখাটা পড়ে আমাকে একটা মৌসুমব্যাপী সেট-পিস কলাম দিয়েছিলেন—আমার প্রথম নিয়মিত আন্তর্জাতিক স্লট।

সেই থেকে আমার নিয়ম: প্রতিটি কলামের মাথায় কোন নিয়ম, কোন সংস্করণ, কোন তারিখ—তিনটাই লিখে দিতে হবে। কারণ নিয়ম যদি উল্লেখ না থাকে, বিশ্লেষণটাopinion হয়ে যায়। আর নিয়ম উল্লেখ থাকলে একই তথ্য দিয়ে ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়—সেটাই আসল কাজ।

নীরবতার বছরটা কী শিখিয়েছিল

২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো। সেটা বৈশ্বিক বন্ধের অংশ ছিল, কিন্তু আমার কাছে সেটা আলাদা একটা হিসাব খুলে দিল। ১৪ আগস্ট আমি প্রায় ফাঁকা মনাকো স্টেডিয়ামে জোশুয়া চেপতেগেইকে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়াতে দেখলাম—করোনার পর প্রথম ডায়মন্ড লিগ।

সেই সন্ধ্যায় আমি একটা লেখা লিখলাম: আবহাওয়া একটা পরিমাপযোগ্য চল, মেজাজ নয়। গ্যালারির ডেসিবল, বাতাসের গতি, পেসিং, শিশির—এগুলো সব সংখ্যায় বসানো যায়, এবং বসালে ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে যায়। একই সপ্তাহে আমি খরচ নিয়ে আরেকটা লেখা লিখলাম—৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫,০০০ ডলারের কিট, এমন একটা দেশে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট।

দুটো লেখাই একসাথে ছাপা হলো, এবং দুটোই আমার ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উদ্ধৃত আর সবচেয়ে বিতর্কিত লেখার তালিকায় ঢুকে গেল। কারণ দুটোই একটা সহজ কথা বলছিল: আপনি যদি পরিবেশ না মাপেন, তাহলে খেলোয়াড়ের ওপর দোষ চাপাতে বাধ্য হবেন।

এই শিক্ষাটাই আমি এখন হকিতে বসাচ্ছি।

এখন আসি প্রতিকূল যুক্তিতে

সবাই বলে সমস্যা হলো ম্যাচের অভাব। আমি বলছি না, ম্যাচের অভাব সমস্যা নয়। আমি বলছি, ম্যাচের অভাব আসল সমস্যা নয়।

আসল সমস্যা হলো—আমরা ম্যাচ না থাকার ঘরটা গল্প দিয়ে ভরিয়ে ফেলেছি। একটা লিগ না হলে সেটা নিয়ে হাহাকার হয়, কলাম হয়, টকশো হয়, কিন্তু একটা সংখ্যা কোথাও জমা হয় না। ফলে ত্রিশ বছর পরেও আমরা একই বাক্য লিখব: "হকির অবনতি ঘটেছে।" এই বাক্যটা সত্য, কিন্তু এটা বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা অনুভূতির অনুবাদ।

একটা ফাঁকা রেকর্ড সৎ। একটা ভরা রেকর্ড, যেখানে প্রতিটি ঘরে বিশেষণ লেখা আছে আর কোনো সংখ্যা নেই, সেটাই আসল জালিয়াতি। এই কারণে আমি ওই ডেটা-পাইপলাইনের রিপোর্টটাকে দোষ দিচ্ছি না। বরং ওটা একটা শিক্ষা: একটা টেমপ্লেট নিখুঁতভাবে পূরণ করা যায় শূন্য কনটেন্ট দিয়ে। আমাদের হকি প্রশাসন সাতাশ বছর ধরে ঠিক এটাই করেছে—ফরম্যাট নিখুঁত, কনটেন্ট শূন্য।

দ্বিতীয় প্রতিকূল কথা, যেটা আমার নিজের যুক্তিকেই আঘাত করে। আমি যদি বলি লিগের ক্যালেন্ডারই সব, তাহলে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হারা ম্যাচটা কি ক্যালেন্ডারের অভাবে হয়েছিল? না। ওই ম্যাচটা হয়েছিল, এবং সেটা আমাদের স্মৃতিতে একটা প্ল্যাটফর্ম হিসেবে বাঁচার কথা ছিল। কিন্তু ওটা প্ল্যাটফর্ম হয়নি, ওটা স্মৃতি হয়ে গেল। কারণ একটা ম্যাচ প্ল্যাটফর্ম হয় তখনই, যখন পরের ম্যাচের তারিখ আগেই ছাপা হয়ে যায়।

২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের কাছে ঘরের মাঠে প্লে-অফে ০–৩ হারা ম্যাচটা প্রথম পাতায় গেছে। প্রথম পাতা ভালো লাগে, কিন্তু প্রথম পাতা পাইপলাইন মেরামত করে না। একটা বড় হারের পর একটা বড় শিরোনাম আসে, তারপর আবার নীরবতা। এই চক্রটা ভাঙে না, কারণ চক্রটার কোনো ক্যালেন্ডার নেই—শুধু মুহূর্ত আছে।

প্রশাসন, প্রতিভা নয়

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতিত্ব নিয়ে আমি রাজনৈতিক মন্তব্য করব না, কারণ সেটা এই কলামের কাজ নয় এবং সেটা আমার হিসাবের বাইরে। কিন্তু একটা প্রাতিষ্ঠানিক কথা বলা যায়, এবং সেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণযোগ্য: সিদ্ধান্ত যেখানে নেওয়া হয়, তথ্য সেখানে জমা হয় না।

আমার চ্যানেলে আমি একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলি—প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা সূত্র। এটা করতে গিয়ে আমি বারবার আটকে গেছি। লিগের সংস্করণ কতগুলো, তার উত্তর পেতে আমাকে পুরনো পত্রিকার ফাইল ঘাঁটতে হয়েছে, অফিসিয়াল রেকর্ড নয়। একটা জাতীয় লিগের ইতিহাস যদি পত্রিকার আর্কাইভ থেকে পুনর্গঠন করতে হয়, তাহলে বোঝা যায় প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিটা কতটা দুর্বল।

আর স্মৃতি দুর্বল হলে নিয়মও দুর্বল হয়। যৌথ শিরোপার বিরোধ তার উদাহরণ। প্রতিটি ম্যাচের রেফারি রিপোর্ট, প্রতিটি কর্নারের টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি কার্ড—এগুলো যদি এক জায়গায় জমা থাকে, বিরোধ মিটে যায় নিয়মে। না থাকলে বিরোধ মিটে যায় আলাপে। আর আলাপে মিটে যাওয়া বিরোধ পরের বছর আবার ফিরে আসে।

সুতরাং আমার গোড়ার দাবিটা টিকছে: সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, সমস্যা প্রশাসনিক ব্যর্থতা। তবে "প্রশাসনিক ব্যর্থতা" শব্দটা আমি ব্যবহার করছি সংকীর্ণ অর্থে—দুর্নীতি বা অযোগ্যতা নিয়ে আমার কাছে প্রমাণ নেই। আমি বলছি হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। যে সংস্থা নিজের লিগের তারিখ লিখে রাখে না, সে সংস্থা তার খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎও লিখে রাখতে পারে না।

একটাই মাঠ, সতেরো কোটি মানুষ

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। একটা মাঠ। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ।

আমি এটা অভিযোগ হিসেবে বলছি না, কারণ অভিযোগের জন্য দরকার একটা তুলনা। তুলনাটা সহজ: ফুটবলে এই দেশে মাঠের সংখ্যা অনেক, ঘরের মাঠের সুবিধা ভাগাভাগি হয়। হকিতে সুবিধাটা একজায়গায় কেন্দ্রীভূত। ফলে একটা টুর্নামেন্ট হলে সব ম্যাচ এক মাঠে, এক মাঠের আবহাওয়া, এক মাঠের শিশির, এক মাঠের দর্শক।

এই কেন্দ্রীভবন একটা জিনিস নষ্ট করে—বৈচিত্র্য। ভিন্ন মাঠ মানে ভিন্ন গতি, ভিন্ন বাউন্স, ভিন্ন পিচ। ভিন্ন পিচে খেললে খেলোয়াড়ের অ্যাডাপ্টেশন তৈরি হয়। এক মাঠে খেললে খেলোয়াড় এক পরিবেশে দক্ষ হয়, আর আন্তর্জাতিক ম্যাচে অন্য পরিবেশে হোঁচট খায়।

এই যুক্তিটা আমার মাথায় ঢুকেছিল ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে। একই অ্যাথলেট যদি সারা বছর একই ট্র্যাকে দৌড়ায়, তার শরীর একই রিদমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। ভিন্ন ট্র্যাকে গেলে ফলাফল পড়ে যায়, যদিও ফitness একই থাকে। এই পড়ে যাওয়াটা পরিমাপযোগ্য, এবং কোচরা সেটা জানেন। হকিতে আমরা সেটা জানি না, কারণ আমাদের হাতে একটাই মাঠ।

এখন কী করতে হবে, সেটা লিখে রাখি

আমি সমাধানের তালিকা দিই না, কারণ তালিকা দিলে সেটা প্রেস রিলিজ হয়ে যায়। আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখতে চাই, যেগুলো টাকার অভাবে আটকে নেই।

প্রথমটা, ক্যালেন্ডার। আগামী মৌসুমের লিগের তারিখ এখনই ঘোষণা করা, এবং প্রকাশ করা। তারিখ ঘোষণা করা মানে প্রতিশ্রুতি দেওয়া নয়—তারিখ ঘোষণা করা মানে একটা হিসাবের ঘর তৈরি করা, যেটা পরে যাচাই করা যাবে। যে লিগের ঘোষিত তারিখ থাকে, তার বাতিল হওয়াও একটা তথ্য। যে লিগের কোনো তারিখ নেই, তার বাতিল হওয়াও কেউ টের পায় না।

দ্বিতীয়টা, কনভার্সন কলাম। প্রতিটি ম্যাচের পর পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, কনসিডেড কর্নারের সংখ্যা, এবং কোন ধরনের ভ্যারিয়েশনে গোল হয়েছে—এই তিনটা প্রকাশ করা। এতে খরচ শূন্য, শুধু অভ্যাস দরকার। আর এই অভ্যাসটাই পরের প্রজন্মের কোচকে টুল দেবে।

তৃতীয়টা, কিট লাইব্রেরি। স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ে স্টিক ও গোলকিপিং সরঞ্জাম ধার দেওয়ার একটা ব্যবস্থা। এটা ভর্তুকি নয়, এটা প্রবেশমূল্য কমানো। যে খেলায় ঢোকার খরচ বেশি, সেখানে কেউ ঢোকে না—এটা অর্থনীতির নিয়ম, আর নিয়মটা ভাঙতে হয় প্রাতিষ্ঠানিকভাবে, ভালোবাসা দিয়ে নয়।

শেষ কথা, যেটা ভবিষ্যতের দিকে

আমি ওই ফাঁকা রিপোর্টটা এখনো রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে বের করি, কারণ ওটা একটা আয়না। ওটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, একটা সম্পূর্ণ ফরম্যাট আর একটা সম্পূর্ণ গল্প এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশ হকির সামনে এখন যে প্রশ্নটা আছে, সেটা এই নয় যে পরের ট্রফিটা কবে আসবে। প্রশ্নটা এই—পরের মৌসুমের প্রথম ম্যাচের তারিখটা কি কেউ লিখে রাখবে?

যদি লিখে রাখে, তাহলে সাতাশ বছরের হিসাবটা একদিন আবার খোলা যাবে, এবং সেদিন আমরা আবিষ্কার করব আমাদের সমস্যা কতটা ছোট ছিল—শুধু কেউ সেটা গুনতে চায়নি।

আর যদি না রাখে, তাহলে ২০২৬ সালেও আমরা একই বাক্য লিখব, একই অনুভূতি নিয়ে, আর একই ফাঁকা ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকব।

আমার স্টপওয়াচটা তখনো চলছে। প্রশ্নটা শুধু, মাঠে কে ঘড়িটা ধরবে।