গিফুর ৩৭তম মিনিট, ৯ বনাম ১৩, আর ঢাকার ফাঁকা ক্যালেন্ডার: বাংলাদেশ হকির খাতা কে রাখবে

হুক

গিফুর হকি টার্ফে তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে স্কোরবোর্ড ২-০ থেকে ৩-০ হয়ে গেল। প্রেস গ্যালারির কোণে বসে আমি খাতায় তিনটি সময় লিখে রাখলাম: ১১তম মিনিট, দ্বিতীয় বিরতির পরপর, আর ৩৭তম মিনিট। শেষ গোলটি রাসেল মাহমুদ জিমির — ওপেন প্লে থেকে, প্রতিবেদনের ভাষায় দুর্দান্ত একটি ফিল্ড গোল। ম্যাচ শেষ হলো ৩-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের টানা দ্বিতীয় জয়।

আমার খাতায় স্কোরলাইন কখনো শেষ সংখ্যা নয়। চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে ৯ গোল, বিপক্ষে ১৩। টানা দুই জয়ের শিরোনামের নীচে এই ঋণাত্মক ব্যবধানটাই আসল দস্তাবেজ। মৌলানা ভাসানীতে আমি শিখেছি, একটা ট্রান্সফার হলো একটা প্রতিশ্রুতি — যার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। গোলও তাই। মিনিট ছাড়া গোলের মানে দাঁড়ায় না, কারণ মিনিটই বলে দেয় কোন পরিস্থিতিতে দলটা কী করতে পারছে, আর কোন পরিস্থিতিতে পারছে না। ৩৭তম মিনিটের সেই ফিল্ড গোলটা তাই আমার কাছে ক্রীড়াবিদ্যার চেয়ে বড় একটা সূচক। কারণ সেটা বলে দেয়, পেনাল্টি কর্নারের বাইরেও এই দলের পায়ে বল আছে। প্রশ্নটা হলো, পেনাল্টি কর্নার ছাড়া দলটা কতটা বাঁচে।

প্রেক্ষাপট: গিফু, গ্রুপ পর্ব, আর একটা প্রায় ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার

ম্যাচগুলো এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতার, আয়োজক জাপানের গিফুতে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝি এই মহাদেশীয় ইভেন্ট হকির বাছাইয়ের একটা বড় জানালা। প্রতিযোগিতার স্তরটা শুরুতেই স্পষ্ট করা দরকার: এটি ফিআইএইচ প্রো লিগও নয়, বিশ্বকাপও নয়। এটি একটা মাল্টি-স্পোর্ট মহাদেশীয় আসর, যেখানে উপরের সারির দলগুলো সিস্টেমের গভীরতা দেখায়, আর নিচের সারির দলগুলো একটা-দুটো নির্দিষ্ট অস্ত্র নিয়ে টিকে থাকার চেষ্টা করে।

বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল এভাবে দাঁড়ায়: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপ পর্বে বাকি এক ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। শক্ত দল হিসেবে ভারতের নাম মূল প্রতিবেদনেই আছে, অর্থাৎ সামনের ম্যাচটা সহজ কোনো অ্যাসাইনমেন্ট নয়। ফিআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান আমার হাতে যাচাই করা কোনো নম্বর হিসেবে নেই, এবং প্রমাণহীন একটা সংখ্যা শুধুই একটা গুজব, স্প্রেডশিটের পোশাক পরে। তবে প্রেক্ষাপট যা বলে, সেটা এর চেয়ে পরিষ্কার: ভারত, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়া যে স্তরে, বাংলাদেশ সেখানে নয়।

প্রেক্ষাপটের দ্বিতীয় স্তরটা ঢাকার ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, আর এটাই এই টুর্নামেন্টের ফল বুঝতে সবচেয়ে বেশি দরকার। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে টুর্নামেন্টটাই হয়নি। ২০২৩ সালের আসর থেমেছে যৌথ শিরোপা বিতর্কে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির পর যে প্রশ্নটা ঝুলে আছে, সেটা শুধু আয়োজনের নয় — প্রশ্নটা ধরে রাখার। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ার: ধৈর্যশীল, দস্তাবেজভিত্তিক, এবং তাড়াহুড়ো করতে অনিচ্ছুক। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চলে, সে কোনো জাতীয় দলকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ছন্দ দিতে পারে না।

এটা ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের প্রায়-অঘটনের স্মৃতিচারণ নয়। শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের যুগকে আমার কাছে স্মৃতি হিসেবে নয়, বেঞ্চমার্ক হিসেবে ব্যবহার করা উচিত — সেই বেঞ্চমার্ক যা বলে, টপ লেভেলে টিকতে হলে ক্যালেন্ডার লাগে, প্রতিভা একা যথেষ্ট নয়। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশ যে কাজটা করতে পেরেছে, সেটাই প্রমাণ: এএইচএফ কাপের জুনিয়র শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের বাছাই। পুলটা আছে। তারপর ২১ বছর পেরোলে সেই পুলটা কোথায় যায়, সেটাই আসল প্রশ্ন — ফেডারেশন, সার্ভিসেস দল, ক্লাব আর ২০২২-পরবর্তী এইচসিটি মিলে কতজনকে খেলায় ধরে রাখা যায়।

তৃতীয় স্তরটা ভৌত। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু, ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি। আর সরঞ্জামের অর্থনীতিটা নির্মম: একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় ৫০০০ ডলার। ফুটবল-প্রথম বাজারে এগুলোকে অজুহাত হিসেবে পড়া সহজ, কিন্তু এগুলো আসলে ব্যালান্স শিটের সীমারেখা — যেকোনো পুনরুত্থানের বর্ণনায় এগুলো বাদ দেওয়া যায় না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শূন্যগুলো গুনতেই থাকি, যতক্ষণ না তারা একটা গল্প বলে। গিফুর হিসাবটা সেই গল্পেরই অংশ।

মূল বিশ্লেষণ: সময়রেখা, কর্নার, আর ফিরে আসা একটা পা

গোলের সময়রেখা যেটা বলে

প্রতিবেদন অনুযায়ী বাংলাদেশের গোলগুলি এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে; ৪৮তম মিনিট নাগাদ ম্যাচের ফল কার্যত নির্ধারিত হয়ে যায়। এই সময়রেখায় তিনটা আলাদা তথ্য আছে। প্রথমত, ১১তম মিনিটের গোলটা মানে দল দ্রুত এগিয়ে যেতে পারে, কিন্তু সেই এগিয়ে যাওয়া এই টুর্নামেন্টে প্রথমবার টিকিয়ে রাখা যায়নি। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় বিরতির ঠিক পরের গোলটা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে — হয় বিরতিতে কিছু বদল হয়েছে, নয়তো খেলা শুরুর মুহূর্তে প্রতিপক্ষ মনোযোগ হারিয়েছে। মূল প্রতিবেদনে ফর্মেশন বা প্রেসিং সম্পর্কে কিছু নেই, তাই এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। তৃতীয়ত, ৩৭তম মিনিটের গোলটা ওপেন প্লে থেকে, এবং সেটা ইন্দোনেশিয়ার মতো একটা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আসার পরও ম্যাচ ৩-০ থেকে ৩-১ হয়েছে — যেটা পরে আলাদা করে দেখা দরকার।

পেনাল্টি কর্নার: দলের প্রধান অস্ত্র, আর প্রধান ঝুঁকি

মূল প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, আর তিনি এই ম্যাচে দুবার গোল করেছেন। এখান থেকে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান হলো, প্রথম দুটি গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে এসেছে। আমি মাঝারি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এটা বলছি, কারণ প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন কোথাও লেখা নেই। এই অনুমান সত্য হলে একটাই বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: বাংলাদেশের গোলের প্রধান উৎস একজনের পেনাল্টি কর্নার, এবং সেটা নিরপেক্ষ হয়ে গেলে সেট-পিস হুমকিটা কতটা পড়ে যায়, তার কোনো বিকল্প পরিকল্পনা এই তথ্যে দেখা যায় না।

এটা আমার নিজের কাজের ধরন থেকেই বলা। ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপে আমি স্বেচ্ছায় ম্যাচ কোডার হিসেবে মৌলানা ভাসানীর প্রেস বক্সে বসেছিলাম, হাতে একটা স্পাইরাল খাতা আর ধার করা স্টপওয়াচ। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই এক সপ্তাহ ধরে আমার খাতাই দেশের একমাত্র ম্যাচ রেকর্ড ছিল: ১১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি বদল, এবং ফাইনালে ভারতের ২-১ জয় দিয়ে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে সেই ম্যাচ। সেই খাতা থেকেই আমি সেট-পিসের মূল্য মাপার অভ্যাসটা পেয়েছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ স্প্রেডশিটে বসিয়ে আমি যেটা বারবার দেখেছি, সেটা হলো — সেট-পিস নির্ভরতা প্রতিভার অভাব নয়, অভাব হলো বিকল্প রুটের।

সেই অভ্যাস থেকেই আমি হকির জন্য নিজের একটা মেট্রিক দাঁড় করিয়েছিলাম — সার্কেল এন্ট্রির মূল্য, কোণ ও ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে ওজিত — আর সেটা ২০১৭ এশিয়া কাপের কোড করা ডেটার সঙ্গে উল্টোদিক থেকে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ঢাকার দুজন কোচ সেটাকে অখাদ্য বলেছিলেন, আর সেই প্রত্যাখ্যানই আমাকে লেখার সময় প্রতিরক্ষামূলক হতে শিখিয়েছে। তাই এখানে স্পষ্ট করে বলে রাখি: এই ম্যাচে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতটি হজম করেছে, কতটি শট নিয়েছে, কত শতাংশ বল দখলে রেখেছে — এর কোনোটাই মূল প্রতিবেদনে নেই। এক্সজি একটা উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা, যেটিতে আমি তাকে অনুবাদ করি। কিন্তু মেট্রিক আসে তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর জানা দুর্বলতা সঙ্গে নিয়ে।

জিমির ফিল্ড গোল: নমুনা ছোট, তাৎপর্য বড়

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, আর ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করলেন। প্রতিবেদনে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত, এবং এটাই বলে দেয় দলটা পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর নয়। কিন্তু সতর্কতাটা জরুরি: একটা গোল ছোট নমুনা। দেড় বছর বাইরে থাকা একটা খেলোয়াড় ফিরে এসে দলের সঙ্গে কতটা রসায়ন গড়তে পারবেন, সেটা এক ম্যাচে প্রমাণ হয় না — বিশেষ করে যখন দলের প্রধান সেট-পিস অস্ত্রটা আলাদা একজন। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার পেশায় সবচেয়ে সহজ ভুল, আর সেই ভুলটা ঠেকাতে আমি প্রায়ই নিজের লেখায় পিছিয়ে যাই।

প্রতিপক্ষের স্তরভেদ: শিরোনাম আর বাস্তবতা

এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের দুটো জয় এসেছে শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে, আর দুটো হার দক্ষিণ কোরিয়া (০-৫) ও জাপানের (১-৬) কাছে। সেরা দলগুলোর কাছে এই দুই ম্যাচে ১১ গোল হজম করা দলটার বিরুদ্ধে ৫-১ আর ৩-১ স্কোরলাইন আসলে প্রতিভার অভাবের গল্প নয়, স্তরভেদের গল্প। ফিআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের প্রথম ধাপের দলগুলোর বিরুদ্ধে এই দলের রক্ষণ কাঠামো ভেঙে পড়ে, নিচের স্তরের দলগুলোর বিরুদ্ধে সেটা টেকে। এই দুটো জয় তাই সিঁড়ির ধাপ, সিঁড়ি নয়। ১৩ গোল হজমের ভেতর ১১টাই এসেছে উপরের দুই দলের বিরুদ্ধে, আর সেটাই এই দলের প্রকৃত অবস্থান চিহ্নিত করে।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: মনোযোগের খরচ

প্রতিবেদনের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্য: বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকার পর ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন, ফল ৩-১। এগিয়ে থাকা অবস্থায় ডি-এর ভেতরে ফাউল করা একটা কাঠামোগত মনোযোগের ইঙ্গিত। নিচের স্তরের দলের বিরুদ্ধে এর খরচ তিন গোলের লিডে মেটানো যায়; ভারত বা জাপানের বিরুদ্ধে ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়া মুহূর্তেই ম্যাচের চরিত্র বদলে দিতে পারে। নমুনা ছোট, তাই এটা প্রতিষ্ঠিত ধারা নয় — কিন্তু প্যাটার্নটা টুর্নামেন্টের ছবির সঙ্গে মিলে যায়: দলটা এগিয়ে গেলে পিছিয়ে বসে, আর পিছিয়ে বসলে চাপ নেয়।

এই বিশ্লেষণ যা প্রমাণ করে না

কোনো শট ডেটা নেই, দখল নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার জেতা/হজমের হিসাব নেই, গোলকিপারের পরিসংখ্যান নেই। ফলে প্রক্রিয়া নিয়ে আমার সব কথা স্কোরলাইন আর মিনিটের ভেতর থেকে অনুমান। বাংলাদেশ এগিয়ে যাওয়ার পর সংহত ডিফেন্সিভ ব্লকে চলে গিয়েছিল কি না, তাও প্রমাণ হয় না — ফর্মেশন বা প্রেস কৌশল কোথাও লেখা নেই। গিফুর টার্ফ বা আবহাওয়া নিয়ে তথ্য নেই। কন্ডিশনিং ডেটা নেই, তাই ব্যস্ত সূচিতে ফিটনেস-ঝুঁকির মাপও নেই। যা আছে, তা হলো ফল, সময় আর একটা ফিরে আসা খেলোয়াড়ের নাম।

বিদ্রোহী কোণ: দুটো জয় মানে কতটা, আর ফেডারেশন কী প্রকাশ করে না

সহজ পাঠটা হলো, বাংলাদেশ টানা দুই ম্যাচ জিতেছে, গ্রুপে ছন্দ ফিরেছে। সহজ পাঠটা ভুল নয়, কিন্তু সেটা অসম্পূর্ণ, কারণ যে দুটো দলকে হারানো হলো, তারা কোরিয়া-জাপানের স্তরে নয়। কোরিলেশন আর কজেশন আলাদা জিনিস: দুটো জয় একটা সিস্টেমিক লাফের প্রমাণ নয়, সেটা শুধু সিঁড়ির নিচের ধাপে দলটা কাজ করছে বলে প্রমাণ। যেটা বেশি জরুরি, সেটা হলো টুর্নামেন্টের নিট হিসাব — ৯ করা, ১৩ খাওয়া — এবং সেটা টানা জয়ের শিরোনামে চাপা পড়ে যায়।

আমাদের ফেডারেশন যদি পেনাল্টি কর্নার কত ওঠে, কত নামে, কোথা থেকে কত শট আসে, সেটা প্রকাশ করত, তাহলে এই আলোচনা এমন অনুমানে দাঁড়াত না। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটা আবার খোলার অপেক্ষা করে। আমি সেই কলামটায় ভরসা করি, যে অডিট পার হয়েছে — সকালের শিরোনামে নয়।

প্রশাসনিক দিকটাও ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ক্যালেন্ডার হচ্ছে মূল স্খলন: প্রিমিয়ার ডিভিশন, ভারসাম্যহীন ক্লাব-বিরোধ, সার্ভিসেস দলগুলোর অনিশ্চিত অংশগ্রহণ আর স্কুল-কলেজ পর্যায়ের টুর্নামেন্ট — এগুলোর কোনোটাই দলের হাতে থাকে না, এবং এগুলোই ঠিক করে দেয় ২১-year-olds খেলাটায় থাকবে কি না। প্রশাসনের ব্যর্থতাকে অজুহাত বানানো সহজ, কিন্তু অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো: যুবকোচদের কাঠামো কোথায়? ২১ বছরের নিচের ম্যাচগুলো কতবার হয়, কে কোচ করে, কেউ কি টেকনিক শেখায়, নাকি শুধু ফল ধরে রাখার চাপে শারীরিক শক্তি চালানো হয়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বাইরে থেকে দেওয়া যায় না, ভেতরে ছবি তোলাও যায় না। নির্দিষ্ট মেকানিজম লিখতে হলে জানতে হয় কোন ম্যাচটা কবে বাতিল হলো, কোন ক্লাব না-জানিয়ে বেরিয়ে গেল, কোন ফাইল কোথায় নড়ল না। অথচ সেই আলোচনাটা কখনোই স্কোরলাইনের শিরোনামে আসে না।

টেকঅ্যাওয়ে: ২৮ সেপ্টেম্বরের পরীক্ষা

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টে দলটার আসল পরীক্ষা। ভারত এই টুর্নামেন্টের শক্ত দল, এবং তাদের অ্যাটাক মোকাবিলা করতে গেলে কর্নার রক্ষণের হিসাব আর ডি-এর ধৈর্য দুটোই আরও বেশি খুঁজতে হবে। সামনের ম্যাচটা হয়তো হেরে যাওয়ার, কিন্তু সেটা জেতার চেয়েও বেশি জানান দিতে পারে — দল কি নিজের কাঠামো ধরে রাখতে পারছে, নাকি তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়ার পুরনো অভ্যাসেই ফিরছে?

আসল প্রশ্নটা গিফুর টার্ফে নয়, সেটা ঢাকায়। একটি খালি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বসে থাকে, আর একটি দেশ জিতেছে কি না জিতেছে তার হিসাব রাখতে বসে থাকে। খেলোয়াড়রা এখনো জিতছে। প্রশ্নটা হলো, পরে তালিকাও ধরে রাখবে কে?