আমন্ত্রণ নয়, রোগনির্ণয়: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ হকির শরীর যা বলছে

হুক

ছাব্বিশটা নাম। ফেডারেশনের ছাপ। দুই লাইনের ঘোষণা — পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে, তাই এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ষষ্ঠ দল হিসেবে বাংলাদেশ খেলবে। ভেন্যু লেখা আছে জলন্ধর, তারিখ লেখা আছে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর। এটুকুই।

আমি তালিকাটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার নাম গুনলাম। দ্বিতীয়বার দেখলাম কারও পাশে পজিশন লেখা আছে কি না — নেই। তৃতীয়বার খুঁজলাম সেই একটা জিনিস, যেটা ছাব্বিশ জনের তালিকায় থাকা উচিত ছিল এবং ছিল না: একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার। আমি নিশ্চিতভাবে বলব না যে বাংলাদেশের ড্র্যাগ-ফ্লিকার নেই। আমি বলব, ঘোষণাপত্রটা সেটা জানাতে চায়নি। আর এই না-জানানোই আমার কাছে খবর।

আমার নোটবইয়ে আজ চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের এন্ট্রি জমেছে। ১৯৯৩ সালে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে গোলরক্ষক নজরুলের কলারবোনে ড্র্যাগ-ফ্লিক লাগার পর আমি একটা খাতা কিনেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'দ্য আইস বাকেট'। মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা — চার কলাম। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন কখনো আঘাতের জায়গা বলে না। আজকের এই ঘোষণাটাও একটা স্কোরলাইন। আসল আঘাতটা তার অনেক নিচে, কাঠামোর হাড়ে।

আর একটা কথা প্রথমেই বলে রাখি, কারণ এই লেখায় যাচাইয়ের প্রশ্নটা বারবার ফিরে আসবে: জলন্ধর আর ২৭ অক্টোবর-৫ নভেম্বর তারিখটা আমি স্বতন্ত্রভাবে মেলাতে পারিনি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সাম্প্রতিক যে দুটো সংস্করণ নথিভুক্ত, সেগুলো চেন্নাই (২০২৩) আর হুলুনবুইর, চীন (২০২৪)। পাকিস্তানের প্রত্যাহার আর প্রতিপক্ষের তালিকা — দুটোরই কোনো নামকরা সূত্র ঘোষণায় নেই। এগুলো সম্ভাব্য, প্রমাণিত নয়। যে সাংবাদিক এই দুটোকে ফ্যাক্ট হিসেবে লিখে ফেলবেন, তিনি পরের মাসে সংশোধনী লিখবেন।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানার প্রতিযোগিতা, সাধারণত ছয় দলের একক রাউন্ড-রবিন, অর্থাৎ প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার। ম্যাচ পড়ে প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে। এই ফরম্যাটের একটা নির্মম গাণিতিক সত্য আছে, যা কেউ কখনো টেলিভিশনে বলে না: রাউন্ড-রবিনে আপনার স্কোয়াডের চতুর্দশ থেকে ষোড়শ খেলোয়াড় কতটা ভালো, সেটাই আপনার আসল সক্ষমতা। প্রথম এগারোটা সব দলেরই মোটামুটি।

বাংলাদেশ এই প্রতিযোগিতায় প্রথমবার আসছে না। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ঢাকা এই আসরের ষষ্ঠ সংস্করণ আয়োজন করেছিল — নিজের মাটিতে, নিজের দর্শকদের সামনে, নিজের টার্ফে। সেটা ছিল এক ধরনের সোনালি জানালা। তারপর ২০২২ সালের এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ অষ্টম হয়েছিল, ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে। অষ্টম মানে সেমিফাইনালের আগেই মেডেলের আলোচনা থেকে ছিটকে পড়া। এশিয়ার যে ক্ষেত্রে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর ঐতিহাসিকভাবে পাকিস্তান উপরের সারিতে বসে, সেখানে অষ্টম স্থানটা কাঠামোগত অবস্থানের সৎ ছবি। দুর্ঘটনা নয়।

আর এইবার ঢাকার বদলে বাংলাদেশ এল পাকিস্তানের ফাঁকা চেয়ারে। আমন্ত্রণে। যোগ্যতা অর্জন করে নয়। এই একটা শব্দ — 'আমন্ত্রণ' — পুরো লেখার সুর নির্ধারণ করে দেয়, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

এখন পেছনে তাকাই। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪। আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই তালিকা দেখে যে কেউ বলবেন, বাংলাদেশ হকি বেঁচে আছে। আমি বলব, তিনি ঠিকই বলছেন, কিন্তু তিনি ভুল প্রশ্ন করছেন। প্রশ্নটা হলো — কতদিন?

মূল বিশ্লেষণ: তালিকা যেটা বলে না

ছয় দলের প্রতিযোগিতায় ছাব্বিশ জনের স্কোয়াড মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে রোটেশন স্কোয়াড, সেটলড ফার্স্ট ইলেভেন নয়। এটা খারাপ সিদ্ধান্ত নয়, বরং এই ফরম্যাটে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। প্রতি এক-দুই দিনে ম্যাচ, রোলিং সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড — এই ব্যবস্থায় পায়ের লোড ম্যানেজ করার একমাত্র পথই হলো সংখ্যা বাড়ানো। কিন্তু একই সঙ্গে এটা স্বীকারোক্তি: কোচিং স্টাফ জানেন, তাঁদের প্রথম পছন্দের এগারোটা দল টানা দশ দিন টিকবে না।

আমি ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ফাইনালে রাকিব নামের এক পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ সেমিফাইনালে স্টিক চেক খেয়ে ডান কব্জিতে স্ট্র্যাপ বেঁধে খেলেছিলেন। সবাই বলেছিল সাহস। আমি ওই সম্প্রচারে বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম, স্ট্র্যাপটা তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, তাই প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: বাঁধা কব্জি কখনো কব্জির কথা বলে না, সে কাঁধের কথা বলে।

এখন সেই নিয়মটা এই ঘোষণাপত্রে বসাই। ছাব্বিশ জনের তালিকা দেখে আপনি দলের গভীরতা সম্পর্কে কিছুই জানতে পারবেন না, যদি না তালিকাটা পজিশন অনুযায়ী সাজানো থাকে। এখানে সাজানো নেই। ফলে দুটো সম্ভাবনা খোলা থাকে। এক, ফেডারেশন ইচ্ছে করে তথ্য গোপন করছে — খুব সম্ভব নয়, কারণ এতে লাভ নেই। দুই, ফেডারেশনের কাছেই পজিশনভিত্তিক গভীরতার মানচিত্রটা পরিষ্কার নয়। দ্বিতীয়টা বেশি ভয়ের, কারণ এটা নির্বাচনী প্রক্রিয়ার সমস্যা বোঝায়, খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়।

তবে সবচেয়ে বড় না-বলা তথ্যটা হলো ড্র্যাগ-ফ্লিকারের অনুপস্থিতি। আধুনিক হকিতে গোলের একটা বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর পেনাল্টি কর্নারের প্রধান অস্ত্র ড্র্যাগ-ফ্লিক। যে দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যায় এবং নিজের সেট-পিস অস্ত্রটার নাম ঘোষণায় রাখে না, তার কাছে সাধারণত দুইটার একটা সত্য থাকে — হয় অস্ত্রটা নেই, নয়তো অস্ত্রটা এতটাই অনিশ্চিত যে ফেডারেশন সেটা নিয়ে হাইপ তৈরি করতে চায় না। আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে ঝুঁকছি, তবে এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। প্রমাণ চাইলে ২৭ অক্টোবরের পর প্রথম পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটা গুনতে হবে।

এবার প্রতিপক্ষের দিকে তাকাই। ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান, চীন — পাঁচটা নাম। এর মধ্যে অন্তত চারটে দলের ঘরোয়া কাঠামো, ফুল-টাইম সেন্ট্রালাইজড ট্রেনিং এবং ইউরোপীয় লিগে খেলা খেলোয়াড় আছে। বাংলাদেশের স্কোয়াডের বর্ণনায় বিদেশি লিগের কোনো উল্লেখ নেই। এটা লজ্জার নয়, এটা ভূগোল। কিন্তু এটা ম্যাচের ফলাফলে অনুবাদ হয়। টানা দশ দিনে আপনি যত রোটেট করুন, আপনার পঞ্চদশ খেলোয়াড়ের সিলিং আর ভারতের পঞ্চদশ খেলোয়াড়ের সিলিং এক নয়। রাউন্ড-রবিনের পয়েন্ট টেবিল আসলে এই দুই সিলিংয়ের পার্থক্য মাপে।

মূল বিশ্লেষণ: আসল আঘাতটা লিগে

এবার আমার আসল কাজে আসি। একজন ইনজুরি ডিকোডারের প্রথম প্রশ্ন কখনো 'কোথায় ব্যথা' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কোন লোডটা এই ব্যথার আগে এসেছিল'। বাংলাদেশ হকির ক্ষেত্রে লোডটা লিগ।

ঘরোয়া হকি লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — পুরো তিন বছর শূন্য। যে বছর ফিরল, সেটা শেষ হলো যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্কে। এই একটা বাক্যে আমি পুরো জাতীয় দলের সমস্যার ইতিহাস লিখে ফেলতে পারি। কারণ আন্তর্জাতিক হকি খেলোয়াড় বানায় ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, ক্যাম্প নয়। ক্যাম্প তিন সপ্তাহের জিনিস, লিগ নয় মাসের জিনিস। লিগ যেখানে বছরে বারো মাস চলে না, সেখানে ক্যাম্প যত ভালোই হোক, সেটা ব্যান্ডেজ।

আমি বলি এভাবে: ব্যথা পিছিয়ে পড়া সূচক, লোড হলো সামনের পাস। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে হেরে যাওয়া ব্যথা। লিগের ক্যালেন্ডারে বছর বছর ফাঁক পড়া লোড। আপনি ব্যথার জায়গায় বরফ চাপাতে পারেন, লোড বদলাতে না পারলে সেটা ফিরে আসবে।

এখানেই আমার একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ আছে, যা আমি ২০১৭ সালে সোময় টিভির একটা অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে বিশেষজ্ঞ হিসেবে বলার সময়ও বলেছিলাম, এবং এখনও বিশ্বাস করি। বাংলাদেশে হকির পতনের প্যাথোজেন ফেডারেশন, ক্রিকেট নয়। ক্রিকেটের টাকা এসেছে, বাজার বদলেছে, কিন্তু হকির ঘরোয়া প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়ার সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট নেয়নি। সেটা প্রশাসনিক। আমি ১৯৯৭ সালে যখন হকি বিট থেকে ক্রিকেটে বদলি হয়ে গেলাম, তখন এটাকে আমি ব্যক্তিগত ক্ষতি ভাবতাম। এখন বুঝি, সেই বদলিটা ছিল উপসর্গ, কারণ নয়।

আমার একটা বাক্য আছে যা আমি নিজেই বারবার ব্যবহার করি: জোর করে নেওয়া মোড়ও একটা মোড়, শরীর শুধু সেটাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ কেনিয়াকে হারিয়ে ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট নিল, আমি সেটার রিপোর্ট লিখলাম। কিন্তু সন্ধ্যায় আমি ট্রিটমেন্ট রুমে বসে ছিলাম, দেখছিলাম টিম ফিজিও একজন ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেইনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাচ্ছেন। ওই ঘরে কেউ সাংবাদিকতা করত না। অথচ টুর্নামেন্টের একমাত্র ঘর ছিল সেটাই, যেখানে ভবিষ্যৎ নিয়ে কেউ মিথ্যা বলছিল না।

সেই শিক্ষাটাই আমি হকিতে ফিরিয়ে এনেছি। ২০০৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা রিপোর্টের শেষে একটা লাইন যোগ করতাম — রিহ্যাব উইন্ডো কত দিন, আর সেটার দাম দলকে কত পয়েন্টে পড়ল।

মূল বিশ্লেষণ: সরঞ্জামের অর্থনীতি

হকি নিয়ে আবেগের লেখা সহজ। কঠিন লেখাটা হলো সরঞ্জামের হিসাব।

দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই — মাউলানা ভাসানী। একটা স্টিকের দাম বিদেশি বাজারে প্রায় তিনশো ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বল লাগে, সেখানে এই সংখ্যাগুলো আর দশটা প্রতিভার কথা নয়, এগুলো একটা খেলার ভেতরে ঢোকার টিকিটের দাম।

প্রতিভা বা আগ্রহ নয়, পরিকাঠামো আর সরঞ্জামের অর্থনীতিই আসল বোতলগলা। এই কথাটা আমি দৃঢ়ভাবে বলি, কারণ উল্টোটা বললে আরাম পাওয়া যায়। 'আগ্রহ কমে গেছে' বলা সহজ, এতে কাউকে দায়ী করতে হয় না। কিন্তু যদি সকাল সাতটায় ঢাকার বাইরে কোনো মাঠে ছেলেরা খুঁজে না পায় যেখানে হকি স্টিক রাখা যায়, তাহলে আগ্রহের দোষ দিয়ে লাভ নেই।

এখানেই আমার একটা হিসাব আছে যা আমি কোনো টেলিভিশন প্যানেলে বলিনি, কারণ এটা বিরক্তিকর। পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষক কিট যদি দশ বছরে টেকে, তার মানে বছরে পাঁচশো ডলার অবচয়। জুনিয়র দল যদি বিশ জন গোলরক্ষক তৈরি করতে চায়, সেটা এক লাখ ডলারের লাইন আইটেম। এই লাইন আইটেমটা বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের বাৎসরিক বাজেটের সঙ্গে মেলানো সম্ভব কি না, সেটা আমি জানি না, এবং জানতে চাই। এটাই আসল সাংবাদিকতার প্রশ্ন — 'হকির ভবিষ্যৎ কী' নয়, 'গোলরক্ষক কিটের বাজেট কত'।

বিপরীত সূত্র: আমন্ত্রণটা উপহার নয়, রোগনির্ণয়

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণভাবে যা বলা হয়, তার উল্টোটা বলব।

সাধারণ বর্ণনা: বাংলাদেশ সুযোগ পেয়েছে, পাকিস্তান প্রত্যাহার করেছে, ফাঁকা জায়গায় ঢুকেছে বাংলাদেশ, এই টুর্নামেন্টটা অভিজ্ঞতার সুযোগ।

আমার পাঠ: কোনো যোগ্যতা অর্জন ছাড়া পাওয়া চেয়ার আপনার অবস্থান উন্নত করে না, বরং আপনার অবস্থানটা স্পষ্ট করে দেখায়। আপনি ওই আসনে বসেছেন কারণ আপনি ষষ্ঠ সেরা নন — আপনি ষষ্ঠ সবচেয়ে সুবিধাজনক। যদি বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিংয়ে এমন একটা অবস্থানে থাকত যেখানে তাকে আমন্ত্রণ জানানোর বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়, তাহলে আজ এই দুই লাইনের ঘোষণা নিয়ে আমাকে লিখতে বসতে হতো না। বরং আমি লিখতাম, কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নেবে, কে লিডিং করবে।

এখানে একটা দরকারি পার্থক্য আছে, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। আমন্ত্রণের মাধ্যমে ঢোকা কোনো খারাপ ঘটনা নয়। ভালো টুর্নামেন্টে খেলার অভিজ্ঞতা টাকার অঙ্কে কেনা যায় না। খারাপটা হলো সেই অভিজ্ঞতাকে সাফল্য বলে বিক্রি করা। টুর্নামেন্টের আগেই যদি ঘরোয়া সংবাদমাধ্যম সেটা করে বসে, তাহলে দশ দিন পরে যখন বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে বাদ পড়বে, সবাই হতাশার গল্প লিখবে। হতাশা আসলে প্রত্যাশার হিসাবের ভুল, ঘটনার নয়।

আর একটা বিষয়, যেটা পাকিস্তানের প্রত্যাহার নিয়ে কেউ বলে না। এশিয়ার হকিতে পাকিস্তান ঐতিহ্যগতভাবে বড় শক্তি, আর তাদের প্রত্যাহারটা একটা সূচক। ভারত-পাকিস্তান রাজনৈতিক টানাপোড়েন, সফর-সংক্রান্ত জটিলতা, নিজেদের প্রশাসনিক অস্থিরতা — এগুলোর কোনটা কারণ, আমি জানি না। কিন্তু যেটা জানি, সেটা হলো: বাংলাদেশের আসনটা পাকিস্তানের দুর্বলতার পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায় — এশিয়ার মধ্যসারির চেয়ারগুলো মেধায় পূর্ণ হয় না, সুবিধায় পূর্ণ হয়। আজ পাকিস্তানের জায়গায় বাংলাদেশ, কাল হয়তো অন্য কেউ। এটা উন্নয়ন নয়, এটা পুনর্বিন্যাস।

আমি জানি, এই লেখাটা কেউ পড়ে বলবেন, তুমি নেতিবাচক। আমার উত্তরে একটা প্রমাণ-শর্ত দিয়ে দিই, কারণ আমি চাই না এই লেখা শুধু সুরের জন্য বিশ্বাস করা হোক। যদি ২৭ অক্টোবরের পর বাংলাদেশ নিজের গ্রুপ ম্যাচে চীনের বিরুদ্ধে পেনাল্টি কর্নার থেকে দুই বা তার বেশি গোল করে এবং টুর্নামেন্ট শেষে তাদের পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট ২০ শতাংশের ওপরে থাকে, তাহলে আমার 'সেট-পিস অস্ত্র নেই' অনুমানটা ভুল প্রমাণিত হবে এবং আমি সেটা লিখে দেব। অনুমানের সঙ্গে যদি প্রমাণ-শর্ত না থাকে, তাহলে সেটা অনুমান নয়, সেটা অভিমত।

তরুণদের প্রশ্নটা যেখানে আটকে যায়

২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন সত্যিই ভালো খবর। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ। এই তালিকা আনন্দের, এবং আমার সাংবাদিক জীবনে আমি এই আনন্দটাকে ছোট করতে চাই না।

কিন্তু আমি ওই একই প্যারাগ্রাফে একটা প্রশ্ন বসাতে বাধ্য। যখন ছেলেটার বয়স একুশ হয়, তখন তাকে কে দলে রাখে? জুনিয়র সাফল্য তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পরের ধাপটা সংজ্ঞায়িত থাকে। আমাদের ক্ষেত্রে পরের ধাপটা হলো ঘরোয়া লিগ — যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, আর শেষ তিন বছরের মধ্যে একবার শিরোপা বিতর্কে শেষ হয়েছে। যে ছেলেটা ডিসেম্বরে বিশ্বকাপে খেলল, সে ফিরে এসে যদি বছরে আটটা লিগ ম্যাচ না পায়, তাহলে ওই বিশ্বকাপটা তার ক্যারিয়ারের সর্বোচ্চ বিন্দু হয়ে যাবে। তখন সেটা অর্জন নয়, সেটা একটা স্মৃতি।

আমার আর একটা বাক্য আছে যা আমি বিশ্বাস করি: রিহ্যাব হলো স্নায়ুতন্ত্রের ট্রান্সফার উইন্ডো। এটা শুধু পেশির ক্ষেত্রে সত্য নয়, প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও সত্য। জুনিয়র দল থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের সময়টাই একটা ফেডারেশনের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো। ওই জানালা যদি বন্ধ থাকে, প্রতিভা অন্য খেলায় চলে যায় — এবং বাংলাদেশে ক্রিকেটের দরজা সবসময় খোলা।

এটা আমি সোময় টিভির সেই প্রতিবেদনের পর থেকে আঠারো বছর ধরে লিখছি, এবং এখনও সংখ্যাটা বদলায়নি। দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটাই। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটা। এটা সরঞ্জামের সংকট নয়, এটা বরাদ্দের সিদ্ধান্ত।

প্রতিরোধ ও ঝুঁকি: দশ দিনে কী ভাঙতে পারে

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফরম্যাটে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ নয়, ক্যালেন্ডার। প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ, তার মধ্যে উড়ান, হোটেল, তাপমাত্রার পার্থক্য, ভারতীয় শরতের শুকনো গরম। একটা কৃত্রিম টার্ফে যেখানে দল বছরে গোনাগুনতি ম্যাচ খেলে, সেখানে টানা দশ দিনের লোড একটা টিস্যু-পরীক্ষা।

আমার খাতায় এই ধরনের সূচিতে সাধারণত তিনটে আঘাত আসে। হ্যামস্ট্রিং — শেষ ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে, যখন ক্লান্তি সিদ্ধান্ত নেয়। গোড়ালি — কৃত্রিম টার্ফে দিক পরিবর্তনের সময়। আর নিচু পিঠ — স্টিক হাতে নিচু হয়ে ডিফেন্ড করার ভঙ্গি থেকে। এই তিনটের মধ্যে প্রথমটা সবচেয়ে বেশি ঘটে এবং সবচেয়ে কম প্রতিরোধযোগ্য, যদি না স্কোয়াডে সত্যিকারের রোটেশন থাকে।

এখানেই ছাব্বিশ জনের সংখ্যাটা কাজে লাগে। এটা ফেডারেশনের একটা বুদ্ধিমান পদক্ষেপ, এবং আমি সেটা স্বীকার করব। কিন্তু একটা শর্ত আছে: রোটেশন তখনই কাজ করে, যখন আপনি হারের ভয় না করে রোটেট করেন। যদি কোচ প্রথম তিন ম্যাচে সেরা এগারোটা খেলান এবং শেষে ক্লান্ত দল নিয়ে ভারতের মুখোমুখি হন, তাহলে ছাব্বিশ জনের সুবিধা শূন্য।

আর একটা ঝুঁকি আছে যা মাঠের বাইরে। প্রস্তুতির সময়। আমন্ত্রণের ভিত্তিতে ঢোকা দল সাধারণত কয়েক সপ্তাহের নোটিশ পায়। কয়েক সপ্তাহে আপনি ফিটনেস বানাতে পারেন না, শুধু টেপ করতে পারেন। দল গঠনের টেপ কখনো লোড সহ্য করে না।

প্রতিষ্ঠান ও টাকা: কে লিখবে রিহ্যাব উইন্ডো

আমি ৪২ বছর ধরে এই বিটে আছি। আমি প্রিন্টের দিন দেখেছি, ইংরেজি ডেস্ক দেখেছি, পোর্টালের যুগ দেখেছি, টি স্পোর্টসের স্টুডিও দেখেছি। এই সময়ে হকি বাংলাদেশে যা হারিয়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা টাকার নয়, সম্প্রচারের জায়গার।

এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি একটা টেলিভিশন পণ্য। সেটা যদি বান্ডল না হয়, কেউ কিনবে না। আমি জানি, ফেডারেশন এই কাজটা করে না। এএইচএফ কাপ জেতার বছরগুলোতেও আমরা একটা প্রমোশনাল প্যাকেজ দেখিনি। ট্রফিটা এসেছে, ফটো হয়েছে, পরের সপ্তাহে ভুলে গেছে সবাই।

বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। এটা আমার দেখা সবচেয়ে সত্যি একটা বাক্য। ২০০৮ সালের রাকিবের স্ট্র্যাপ করা কব্জির হাইলাইট কেউ কিনল না, কারণ হাইলাইট বানানো হয়নি। অথচ ওই কব্জিটা ছিল একটা টেকনিক্যাল গল্প, একটা যন্ত্রকৌশলের গল্প, যা যেকোনো দর্শক বুঝতে পারত যদি কেউ বুঝিয়ে দিত।

এখানে একটা বিতর্ক আছে যা আমি উঠিয়ে রাখি, এবং আমি জানি এটা অস্বস্তিকর। অনেক সময় স্পন্সরশিপ চুক্তি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্বকে চেপে দেয় — সবাই তখন নিরাপদ, ভদ্র, মন্তব্যহীন হয়ে যায়। এই ধরনের পরিবেশে খেলোয়াড় কোনো আঘাত নিয়ে সত্যি কথা বলেন না, কারণ সত্যি কথা স্পন্সরের ছবির সঙ্গে মেলে না। ফলে মেডিক্যাল তথ্যের প্রবাহ বন্ধ হয়। আর মেডিক্যাল তথ্য যেখানে বন্ধ, সেখানে আঘাতের পুনরাবৃত্তি ঘটে। এটা হকির ক্ষেত্রে হোক বা ক্রিকেটের ক্ষেত্রে — কাঠামো এক।

নিষ্কর্ষ: দশ দিনের পরে যা দেখা উচিত

২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর — যদি তারিখটা সত্যি হয় — বাংলাদেশ ছয় দলের রাউন্ড-রবিনে পাঁচটা ম্যাচ খেলবে। আমার প্রত্যাশা সৎ রাখি: গ্রুপ পর্বে বাদ পড়ার সম্ভাবনা বেশি, চীনের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতামূলক থাকা বাস্তবসম্মত সর্বোচ্চ, আর একটা অপ্রত্যাশিত ফল টেবিলে সবাইকে চমকে দিতে পারে।

কিন্তু ফলাফল আমার আগ্রহের কেন্দ্রে নয়। আমি তিনটে জিনিস দেখব, এবং এই তিনটেই এই লেখার আসল প্রশ্ন।

প্রথমত, পেনাল্টি কর্নারে কে শুট নেয়, এবং কতবার। দ্বিতীয়ত, শেষ দুই ম্যাচে মাঠে কতজন ফ্রেশ খেলোয়াড় থাকে — এটাই বলে দেবে রোটেশনটা সত্যি ছিল কি না। তৃতীয়ত, টুর্নামেন্টের পরে ফেডারেশন কী ঘোষণা করে — একটা ক্যাম্প, নাকি একটা লিগ ক্যালেন্ডার।

কৃত্রিম টার্ফের সংখ্যা এক থেকে দুই করতে যা লাগে, সেটা একটা ট্রফির চেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই দুইটা প্রমাণ যে টিস্যুটা জীবিত। প্রশ্নটা হলো, কে ওই ছেলেদের একুশের পরে খেলায় রাখবে।

আর শেষে একটা কথা যা আমি চার দশক ধরে লিখে আসছি এবং প্রতিবার নতুন করে লিখতে হয়। আঘাত সাধারণত সেখানে থাকে না, যেখানে বরফ পাতা হয়। বরফ পড়ে হাঁটুতে, কিন্তু ছিঁড়িটা ঘটে লিগের ক্যালেন্ডারে। যতদিন বাংলাদেশে ঘরোয়া হকি লিগ একটা নির্দিষ্ট তারিখে শুরু হয়ে একটা নির্দিষ্ট তারিখে শেষ হবে না, ততদিন আমন্ত্রণপত্রগুলো আসতেই থাকবে, আর আমরা সেগুলোকে সুযোগ বলে ভুল করতেই থাকব।

প্রশ্নটা আজ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের ছাব্বিশ নামের তালিকায় পজিশন লেখা থাকবে কি?