গিফুর দ্বিতীয় মিনিট: নারী হকির প্রথম পয়েন্ট আর একটি খাতা যা এখনো মিলছে না

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বল বৃত্তের বাইরে থেকে আসে, স্টিক নামে, আর এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের নামের পাশে প্রথম গোলটি বসে যায় — এয়ারিন রিয়া। ঘড়িতে তখন পনেরো মিনিটের প্রথম কোয়ার্টারের সবে শুরু। যে দলটির কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল কখনো ছিল না, যারা এই গেমসে এসেছে একটি বাছাইপর্ব পেরিয়ে, তারা দুই মিনিটেই এগিয়ে গেল একটা সেট-পিস থেকে। খাতায় লিখলাম: ২' — পিসি — রিয়া।

ষাট মিনিট পরে স্কোরবোর্ডে ৩-৩। এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট।

এই লেখা একটা ম্যাচ রিপোর্ট হতে পারত। হতে পারত না, কারণ আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না। যেই টুর্নামেন্টের ময়নাতদন্ত কখনো হয় না, আমি সেটার পোস্টমর্টেম লিখি। আর এই ম্যাচটার ক্ষেত্রে প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ সেটাই এই ফলাফলকে সঠিক জায়গায় বসাবে: এটা একটা ছোট মাইলফলক, যে মাইলফলকটা কমার্শিয়ালি প্রায় কিছুই নয়, সাংখ্যিকভাবে অতি সামান্যই, কিন্তু historiography-র হিসেবে ভারী। ভারী কেন, সেটা বোঝার জন্য আমাকে প্রথমে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির দিকে তাকাতে হবে, তারপর নারী দলের দিকে ফিরে আসতে হবে।

পুরুষ দল প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলেছে। এটাই আসল প্রসঙ্গ

বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রায় প্রতিটি আসরে খেলেছে। এই ধারাবাহিকতা আমাদের কাছে অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, এবং অভ্যাসের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, অভ্যাস কখনো জিজ্ঞেস করে না — এই পঞ্চাশ বছরে র্যাঙ্কিংয়ে আমরা কোথায় দাঁড়ালাম? কতটা সেমিফাইনাল?

এশিয়ান গেমসের হকি এশিয়া মহাদেশের শীর্ষ মাল্টি-স্পোর্ট আসর, আর এই আসরের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। মানে, এই টুর্নামেন্টের উপরের দিকটা ভারী পুরস্কার নিয়ে খেলা হয়, নিচের দিকটা অভিজ্ঞতা আহরণের জায়গা। ভারত, কোরিয়া, জাপান, চীন — এরা উপরের দিকের দল। কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ এই মুহূর্তে নয়, এরা অংশগ্রহণকারী স্তরের। এই শ্রেণিবিন্যাসটা এই ম্যাচ বোঝার মূল চাবি।

নারীদের ক্ষেত্রে দলটি গত এক বছরে একটি বাছাইপর্ব পেরিয়ে এই আসরে এসেছে। এই বাছাইপর্ব ছিল বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। আগে সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিলই না। মানে এই আসরে বাংলাদেশ যেটা করছে, সেটা প্রতিযোগিতা নয়, প্রতিষ্ঠা — একটা প্রোগ্রাম জন্ম নিচ্ছে টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে।

আর দ্বিতীয় প্রসঙ্গটা হলো ফরম্যাট। আধুনিক হকি চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি ১৫ মিনিট। কোয়ার্টার-ভিত্তিক ফরম্যাটের মানে শুধু সময় ভাগ করা নয়; প্রতিটি কোয়ার্টার-ব্রেক একটা কাঠামোবদ্ধ রিসেট-উইন্ডো। ফুটবলের হাফ-টাইমে দল একবার ভাবতে পারে, হকিতে সে ভাবতে পারে তিনবার। কম অভিজ্ঞ দলের ক্ষেত্রে এই উইন্ডোগুলো প্রায়ই ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়, কারণ কোচিং নির্দেশনা তখনই সবচেয়ে সরাসরি কার্যকর হয়।

স্কোরলাইনের ভেতরের তিনটা আলাদা তথ্য

প্রথম তথ্য: বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টার শেষ করেছে এগিয়ে থেকে। বক্স স্কোর যেটা বলে — ১-০। ম্যাচের প্রথম পনেরো মিনিটের মালিকানা ব্রেক করার যে মানসিক ওজন, সেটা অভিষেক দলের জন্য বড়।

দ্বিতীয় তথ্য: কাজাখস্তান সমতা ফেরায় দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে, এবং সেটা ওপেন প্লে থেকে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান পরপর গোল করে স্কোরলাইন ৩-১ করে ফেলে ৩৭তম মিনিটে। কাজাখস্তানের তিনটি গোলের তিনটিই যায় একই খেলোয়াড়ের নামে — লোভানোভা (রিপোর্টে নামটি এক জায়গায় লোভানোভা, আরেক জায়গায় লোভানা; ডেটা-ইন্টেগ্রিটি নিয়ে আমার সন্দেহ এখানেই শুরু)। হ্যাটট্রিক। মানে কাজাখস্তানের আক্রমণ বিকেন্দ্রিত নয়, কেন্দ্রীভূত।

তৃতীয় তথ্য, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: বাংলাদেশ ১-৩ থেকে ফিরে এসেছে ৩-৩-এ। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটের মাঝের বিরতিতে এয়ারিন রিয়ার গোলের পাশে যোগ হয় কোণা আক্তারের গোল (৪০তম মিনিটের আশেপাশে) আর শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পালের গোল। বাংলাদেশের তিনটি গোল তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের নামে, কাজাখস্তানের তিনটি গোল একজন খেলোয়াড়ের নামে — এই একটি লাইনের মধ্যে নারী দলের এই ম্যাচের পুরো প্রতিকৃতি আছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় উপসংহার, এবং এটি সতর্কতার সঙ্গে বলছি: বাংলাদেশের আক্রমণ সীমিত মানের, কিন্তু ছড়ানো। কাজাখস্তানের আক্রমণ ধারালো, কিন্তু একটা মাথার ওপর দাঁড়ানো। একটা টুর্নামেন্টে এই পার্থক্য তেমন কিছু না; একটা সিরিজে এই পার্থক্য বিপত্তি। কারণ যে দল একটা স্কোরারকে আটকাবে ফিল্ম সেশন শেষ করেছে, সে কাজাখস্তানকে অর্ধেক নিঃশেষ করে ফেলবে — যদি কাজাখস্তানের কোচিং স্টাফ এটা না ভাঙেন।

এবার পেনাল্টি কর্নার প্রসঙ্গ। এশিয়ান স্তরে দুই মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করা আর সুযোগ তৈরি করতে ব্যর্থ হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই একটি ভাঙা প্রোগ্রাম আর একটি নির্মীয়মাণ প্রোগ্রামের ব্যবধান। নারী হকিতে যেখানে জাতীয় দল প্রথম দিন আজ, সেখানে সেট-পিস থেকে গোল করা মানে সেট-পিস ড্রিল। ড্রিল করার আর না করার ফারাক অনেক।

কিন্তু যে ম্যাচটার তারিখ নেই

এখানে আমার পুরনো রোগটা উঠে আসে। বিয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ম্যাচফিল্ডের পাশে বসে খাতায় ক্রস-রেফারেন্সিং করি — আর এই রিপোর্টটার দুই জায়গায় তা মেলে না।

প্রথমত, ভেন্যু। রিপোর্টে বলা হয়েছে ম্যাচটা হয়েছে "গিফু", সকালের দিকে। এশিয়ান গেমসের কোনো আসরের হোস্ট সিটি হিসেবে গিফু আমার খাতায় নেই। এটা হয় সাংবাদিকের ভুল, না হয় হোস্ট-সিটির বাইরের কোনো ভেন্যু ব্যবস্থাপনা, না হয় অন্য আসরের রিপোর্ট। দ্বিতীয়ত, তারিখ। রিপোর্টে লেখা "আজ (শুক্রবার)" — কিন্তু কোন মাস, কোন বছর, সেটা কোথাও নেই।

১৯৮৫ সালের ঢাকাকে আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে নতুন করে দাঁড় করিয়েছি। ওই এশিয়া কাপে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল, এবং ওই ১-০-ই আমাদের হকির সবচেয়ে ভারী নম্বর — কারণ ওই ম্যাচের সাক্ষী ছাড়া আর কিছু টিকে নেই। আমার বয়স তখনো হয়নি, আমি সেটা দেখিনি, তাই আমি সেটা বিশ্বাসও করি না। আমি সেটা ভেন্ট্রিলোকুইজমের মতো শিখিয়ে নিয়েছি।

এই জায়গা থেকেই আমার হকির ইতিহাস চোখে পড়ে: প্রতিষ্ঠানের ভুল ফাইল থেকে, অর্ধেক ছেঁড়া কাগজ থেকে, নাম আর নামের ভেতরের ফাঁক থেকে। তাই একটা ম্যাচের রিপোর্ট যখন বলে "শুক্রবার" আর ভেন্যু বলে "গিফু", আমি ওই ফলাফলটাকে সন্দেহ করি না — আমি স্কোরবোর্ডের ঠিকানাটা খুঁজি। এশিয়ান গেমস আর এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অফিসিয়াল ম্যাচ রেকর্ড অনেকবার এই দুই জায়গা মিলিয়ে দেবে। যতক্ষণ না মিলছে, ততক্ষণ এই ৩-৩ আমার খাতায় এক লাইনের বেশি নয়।

হিসাবের দিকটা

আমি হকির গল্প অডিটরদের মতো সাজাই: আগে খাতা, তারপর মেকানিজম, শেষে মানুষের দাম। কাজেই নারী হকির প্রথম পয়েন্টটাকে ঘিরে তিনটা সংখ্যা মনে রাখতে হবে।

প্রথম সংখ্যা: জাতীয় লিগ। বাংলাদেশে হকির ঘরোয়া শিরোপা লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সিজনটা একদিন বাতিল হয়, আর পরের লিগ হয় ২০২৩ সালে। এই ফাঁকটাই বলে দেয়, ঘরোয়া স্টructure-টা কতটা ভঙ্গুর। নারী হকির ক্ষেত্রে এই ঘাটতির ওপরে আরেকটা স্তর যোগ হয় — নারীদের জন্য আলাদা লিগের তো প্রশ্নই নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যা: কৃত্রিম টার্ফ। ১৭ কোটি মানুষের দেশেinternational-স্তরের কৃত্রিম টার্ফ একটা। একটা। এর মানে, দেশের ৯৯.৯৯ শতাংশ মেয়ে হকি শিখতে পারে শুধু মাঠে, যেখানে চার-কোয়ার্টারের হকি খেলার গতি বের করা যায় না। বাছাইপর্ব পেরিয়ে এশিয়ান গেমসে এসে সেট-পিস ড্রিল করা — এই দূরত্বটা পাঁচ মাসে পার হওয়া যায় না, এই দূরত্ব পার করতে হয় একটি মাঠ আর একটি অর্থবছরের ঘোষণার হাতে ধরে।

তৃতীয় সংখ্যা: গোলকিপিং কিটের দাম। একটা গোলকিপিং কিট আমার জানা গ্রামীণ ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বেশি। এই সংখ্যার মানে: প্রান্তিক যোগ্যতার ক্রীড়াটা প্রান্তিক ক্লাবের থেকেও ব্যয়বহুল।

এই তিনটা সংখ্যা একসারিতে বসালে মিলটা এই: এই ৩-৩ একটা সিস্টেমের ফসল নয়, এটা একটা ব্যর্থতার ছাপ বই না।

ক্রস-বর্ডার খাতা: দুই দেশ, দুই ডেটাসেট

আমি পাকিস্তানে বসে লেখালিখি করি, আর সেই সুবিধা হলো, উপমহাদেশের দুই ভাগের হকিকেই আমি দুটি আলাদা ডেটাসেট হিসেবে দেখি। দুই দেশই একসময় বিশ্বের সেরা হকি খেলিয়েছে, দুই দেশেই এখন প্রশাসনিক ধারাবাহিকতার ক্ষয়। কিন্তু মেকানিজম আলাদা, আর সেটা না আলাদা করলে তুলনাটা শুধু মিলিয়ে যায়, বোঝায় না।

পাকিস্তানের হকি বিশ্বের শীর্ষে পৌঁছেছিল একটা পাইপলাইনের জোরে — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো নাম ঢাকার মোহামেডানে খেলতে এসেছিলেন, এই শহরটাই সেই লেবার মার্কেটের অংশ ছিল। বাংলাদেশের সমস্যাটা পাইপলাইনে নয়, পাইপলাইনের আগে: স্কুল, টার্ফ আর টাকা। নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় যে প্লে-অফটা হয়েছিল, সেটা আমাদের দুই দেশের কাছে ছিল একযোগে লজ্জা, একটা ডেটাপয়েন্ট এবং ঢাকার হকির সবচেয়ে বড় প্রথম পাতা। তুলনাটা এইখানেই থামাতে হয়, কারণ এরপর আমলে দুই দেশের ফেডারেশন কাঠামো এক নয়।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: এই একটা পয়েন্টকে আমরা কীভাবে ভুল পড়তে যাচ্ছি

এখানে একটা কথা সোজা বলে রাখি। একটা ড্র 'উত্থান' নয়। এক ম্যাচ কোনো সিস্টেম প্রতিষ্ঠা করে না, আর ৩-৩ কখনো দুটো দুর্বল রক্ষণের ছবিও হতে পারে।

আমাদের দেশে হকির সমস্যা হলো, আমরা মাইলফলক উদযাপন করতে ভালোবাসি আর কাঠামো তৈরি করতে ভুলে যাই। এই ফলাফলটার সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, ঘরের মিডিয়া এটাকে ইতিহাস বানিয়েই ফেলবে, আর পরের আসরে একই ধরনের হারকে তারা ব্যর্থতা বলবে। এই দুইয়ের মাঝে যে একটা সম্পূর্ণ সংগঠিত প্রোগ্রাম রাখা দরকার — সেটার কথা কেউ বলবে না।

আমার দ্বিতীয় বিরোধীতা পুরুষ দলের দিকে। পুরুষ দল প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলেছে, কিন্তু পঞ্চাশ বছরের ধারাবাহিকতা কোনো অগ্রগতি রেকর্ড করেনি। ধারাবাহিকতা তখনই মূল্যবান যখন প্রতিটি আসরে র্যাঙ্কিং উপরে ওঠে; না উঠলে ধারাবাহিকতা শুধু উপস্থিতির হিসাব। নারী দলের এই এক সপ্তাহের এক পয়েন্ট সেই বিবেচনায় পুরুষ দলের অনেকগুলো এশিয়ান গেমস উপস্থিতির চেয়ে বেশি নতুন তথ্য তৈরি করেছে, কারণ এই পয়েন্টটা একটা নতুন সিস্টেমের প্রথম সাক্ষ্য।

আর তৃতীয় বিরোধীতা আমার নিজের দিকেই। অ্যাকাউন্টিং আমার পক্ষে সহজ — আমি কলাম গুনতে পারি, খালি ভ্যাকুয়ামের গল্প বলতে পারি। কিন্তু বিপরীতটাও ড্রাফটে রাখতে হবে, না হলে লেখাটা ि्े য়, ম mood। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল বাংলাদেশে হকি চাইলে স্পনসর দল আসে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে অনূর্ধ্ব-সংস্করণ বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করেছিল এই দেশে ট্যালেন্ট পুল আছে। এই দুইটা প্রমাণ একসারিতে বসিয়ে আজকের ৩-৩ পড়লে, দেশটার হকি মরে যায়নি — দেশটার হকি একটা রক্ষণা-পক্ষের অভাবে ভুগছে, একটা কেন্দ্রীয় মাঠের অভাবে, একটা নিয়মিত লিগের অভাবে।

আর একটা প্রকারান্তর: খালি স্টেডিয়াম চুপ ছিল না; সে হিসাব করছিল। আমি ২০২০ সালের মার্চে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ভেতরে চোদ্দ মিনিটের একটা ফিল্ম শুটি করেছি, পাশাপাশি শূন্য দর্শকের সামনে বুন্দেসলিগার মে মাসের রিস্টার্ট রিপোর্ট করেছি। তখন আমার সহকর্মীরা লিখছিলেন "খেলা ফিরে আসবে"। আমি লিখেছিলাম, বাংলাদেশ কার্যকর লিগ পাওয়ার আগে একটা টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পাবে। সেই ভবিষ্যদ্বাণী আজো খাতায় আছে, কারণ হিসাবটা এখনো বন্ধ হয়নি।

ঝুঁকির তালিকা, প্রমাণ ছাড়া নয়

বাংলাদেশের নারী দল এই ম্যাচে ১-৩ পিছিয়ে পড়েছিল। এই পতনটা মাঝ-ম্যাচে হয়েছে, তৃতীয় কোয়ার্টারে, পরপর দুই গোলে। নতুন দলের ক্ষেত্রে এটা চেনা একটা সিগনেচার — ঘনত্ব আর টেম্পো একসঙ্গে পড়ে যায়, কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস তৈরি হয়নি। কিন্তু আমার হাতে ৬০ মিনিটের পজেশনের ডেটা নেই। নেই শট অন টার্গেট, নেই সার্কেল এন্ট্রি, নেই কর্নার কনসিডেড। কাজেই এই সিদ্ধান্তটাকে ম্যাচ-ফিটনেসের প্রমাণ বলতে আমি রাজি নই; বলতে পারি, এটা একটা সতর্কতার বিন্দু।

কাজাখস্তানের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায় — এক খেলোয়াড়ে আক্রমণ কেন্দ্রীভূত করা। যে দল একটা স্কোরারকে আটকাবে ফিল্ম সেশন শেষ করেছে, সে কাজাখস্তানকে অর্ধেক নিঃশেষ করে ফেলবে। সেটাও একটা হাইপোথিসিস, এক ম্যাচের তথ্যে প্রমাণ নয়, কিন্তু সেটা ট্র্যাক করার মতো সংকেত।

আর বড় ঝুঁকিটা এই দুই দলের বাইরে, প্রোগ্রামের ভেতরে। প্রথম সিনিয়র নারী দলের পেছনে দৃশ্যমান কোনো পাইপলাইন নেই — কোনো বয়সভিত্তিক ধারা, কোনো কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ সময়, কোনো পূর্ণকালীন চুক্তি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল আমি একটা স্প্রেডশিটে কোড করেছিলাম, এবং প্রতিটি গোল কোডের ওপরে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গিয়েছিল। আজ আমার খাতার পাতায় তিনটি নাম তেমন তিনটি ছাপ: রিয়া, আক্তার, পাল। এই তিনটা নাম এক প্রজন্মের ফসল? না, এই তিনটা নাম এক প্রজন্মের সূচনা। ফসল আসবে কয়েক বছর পরে, যদি সেচ বন্ধ হয়ে না যায়।

শেষ কথা, আর পরের তিনটা তারিখ

আমি প্রায়ই সময়ের হিসাব কিংবাপ্রসঙ্গে বেঁচে আছি, কারণ আমার নিজের থেকে পিছিয়ে নেওয়া ডেডলাইনটাই একদিন আমি নিজে হাতে লিখি। এই ম্যাচে আমার সবচেয়ে বড় উপযোগিতা কোনো তত্ত্বে নয়, একটা সময়সূচিতে — কারণ এই মুহূর্তে এমন কিছু সাংবাদিক লেখেন, যাঁরা খেলা শেষ হওয়ার পরে লেখেন। আমি লিখি সেই মুহূর্তে, যখন খাতা মিলছে না।

তিনটা জায়গায় আমি পরের কয়েকমাসে চোখ রাখব। একটা: নারী দলের বাকি ম্যাচগুলো, আর তার মিনিট-ভিত্তিক টাইমলাইন — সমপর্যায়ের দলের বিরুদ্ধে এই দল আবার প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যেতে পারে কি না। দুই: ফেডারেশনের ঘোষণা, কারণ সাক্ষরিত বাজেট আর ঘোষণার মধ্যে পার্থক্য অনেক। তিন: একটা ঘরোয়া নারী লিগের সংশ্লিষ্ট প্রস্তাব, কারণ সেটা ছাড়া এই পয়েন্টটা একটা বিচ্ছিন্ন সংখ্যা।

আর ভেন্যু-তারিখের প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে, তাই এই লেখাটার প্রথম লাইনটা আমি নিজেই ফিরে পড়ব। যদি এই ৩-৩ আসলেই গিফুতে হয়ে থাকে — যেটা আমার জানা কোনো এশিয়ান গেমসের হোস্ট নয় — তাহলে সাংবাদিক হিসেবে আমার পরের কাজ স্টেডিয়ামের ছবি দেখানো নয়, স্টেডিয়ামের ঠিকানা লিখে দেওয়া। কারণ একটা সংবাদ একটি বিয়োগফল, একটি খাতার পাটাতন এবং একটি তথ্যচিত্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে — আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হচ্ছে সেই পাটাতনটাকে শক্ত রাখা।