ছাপ্পান্ন গোলের বদলে একটি স্কুপ: কাকামিগাহারার খাতা যা বলে

৩৬তম মিনিটে নভনীত কৌর সার্কেলের ভিতরে বল পান, ডান দিকে এক পা সরে যান, তারপর জাপানের গোলকিপার ইউ কুডোর মাথার উপর দিয়ে বলটা স্কুপ করে জালে পাঠান। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে গনগনে বিকেলের রোদে ওই একটি ফ্রেম আমি অন্তত ছয়বার রিপ্লে করেছি — প্রতিবার একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ ভারতীয় নারী দলের এই অভিযানের আসল স্কোরলাইন ওই ফ্রেমেই লেখা, ১৯-০, ১৭-১ কিংবা ২০-১-এ নয়।

কারণটা জটিল নয়, হিসাবটা জটিল। উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডের বিপক্ষে তিন ম্যাচে ভারত ৫৬ গোল করেছে। জাপানের বিপক্ষে ৯০ মিনিট খেলে করেছে তিনটি। ওই তিন ম্যাচে ভারত প্রতি পাঁচ মিনিটের কম সময়ে একবার জাল খুঁজে পেয়েছে; শুক্রবারের বিকেলে একটি গোলের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে গড়ে ৩০ মিনিট। আর সেই তিনটি গোল এসেছে তিনটি আলাদা দরজা দিয়ে — একটিতে রিবাউন্ড, একটিতে ডিফ্লেকশনের পর দ্বিতীয় বল, আর একটিতে নিছক ব্যক্তিগত দক্ষতা। টেপ যা মনে রাখে, ভিড় তা ভুলে যায়; আর ভিড় সবসময় বড় সংখ্যাটাই মনে রাখে।

শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, পুল বি-র চতুর্থ ম্যাচে ভারত স্বাগতিক জাপানকে ৩-১-এ হারিয়েছে। লালরেমসিয়ামি পঞ্চম মিনিটে, ইশিকা ৩০তম মিনিটে এবং নভনীত কৌর ৩৬তম মিনিটে গোল করেন। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক দিয়ে সবিতা পুনিয়ার বাঁ দিকের ফাঁক খুঁজে জাপানের গোলটি শোধ করেন। চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, শেষ পুল ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ২৭ সেপ্টেম্বর।

আগের তিন ম্যাচের স্কোরলাইন আর এই একটি স্কোরলাইন পাশাপাশি রাখলে পুল বি-র গঠনটাই ধরা পড়ে। কাকামিগাহারার পিচে চার দল এসেছে চার রকম প্রস্তুতি নিয়ে। ভারত ও জাপানের আছে বার্ষিক ফিক্সচার, ঘরোয়া লিগ, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং স্টাফ, ভিডিও অ্যানালিস্ট। বাকি তিন দলের অনেকের কাছে আছে একটি টুর্নামেন্ট, একটি ক্যাম্প, আর বিমানবন্দরের অপেক্ষা। একই গ্রুপে এই দুই স্তরকে একসাথে ঢুকিয়ে দিলে ১৯-০, ১৭-১, ২০-১ লেখা অনিবার্য — আর সেই অনিবার্য সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

আমি এটা লিখছি ঢাকা থেকে, একটা ল্যাপটপ আর একটা ফিড নিয়ে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে এই ঢাকাতেই আমি নয় দিনে এগারো ম্যাচ ক্যাশ করেছিলাম, ছয়টি বৃষ্টিভেজা মাঠে, ফেসবুক লাইভে একসাথে চার হাজার তিনশো দর্শক — নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি ছিল না। ম্যাচের ফাঁকে মারিনার ইয়াংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপারের সাথে বসে যে কথাটা শুনেছিলাম, সেটাই আমার সাংবাদিকতার গতিপথ বদলে দিয়েছিল: পাঁচ হাজার ডলারের একটি গোলকিপার-কিটের অভাবে বাংলাদেশের গ্রাসরুট হকি শুকিয়ে যাচ্ছে, যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। সেই রাত থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করি, আর 'প্রতি গোলে খরচ' নামের একটা খাতা চালু করি। কাকামিগাহারার এই ম্যাচটা সেই খাতারই পাতা।

প্রথম কোয়ার্টারেই ভারতের নকশা স্পষ্ট ছিল। শুরু থেকে ফুল প্রেস, জাপানিকে সার্কেলের বাইরে বল নিয়ে ভাবতে না দেওয়া। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়; এরপর নভনীত ডান উইংয়ে জায়গা পেয়ে বল সাইড নেটিংয়ে পাঠান। পঞ্চম মিনিটে চাপ ফল দেয়। নভনীতের হিট সার্কেলের ভিতরে এক জাপানি স্টিকের গায়ে গতি হারায়, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন যেখানে দাঁড়ানো উচিত — বল সংগ্রহ করে ইউ কুডোর পাশ দিয়ে জালে পাঠান, ১-০।

সপ্তম মিনিটে আরেকটি পেনাল্টি কর্নার। সেকেন্ড ক্যাসেলে ইনজেকশন, নভনীতের হিট ব্লকড। জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে যায়; ভারতের ডিফেন্সে সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবী বাড়িয়ে দেওয়া পায়ে শটটা ঠেকিয়ে দেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গিয়ে জাপানের পেনাল্টি কর্নার হয়, আর মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক লক্ষ্যের বাইরে চলে যায়। তেরোতম মিনিটে নভনীতের শট গোলকিপার ঠেকানোর পর ভারত আরেকটি পিসি পায়, কিন্তু দুর্বল স্টপে সেটি নষ্ট হয়।

প্রথম কোয়ার্টার শেষে ১-০, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবি একই। ভারত বল ধরে রাখে, জাপান কাউন্টারেই ভরসা করে। ভারতের কম্প্যাক্ট মধ্যমাঠ আর প্রতিরক্ষা-কাঠামো স্বাগতিকদের ভিতরে জায়গা দেয়নি, তাই জাপানের আক্রমণগুলো নিঃসঙ্গ পাসে শেষ হয়েছে। ম্যাচ চলেছে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত।

ত্রিশতম মিনিটে ব্যবধান দ্বিগুণ হয়। নভনীতের সরাসরি পিসি শট কুডো ঠেকানোর পর রিবাউন্ড পড়ে ইশিকার পায়ে, তিনি ভুল করেননি — হাফটাইমে ২-০। তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারত গতি ধরে রাখে; ছত্রিশতম মিনিটে নভনীত সেই স্কুপটি করেন। ইশিকা ও রুতুজা আরও গোলের কাছাকাছি যান, ক্যাপ্টেন সালিমা টেতে ওই কোয়ার্টারের শেষদিকে নভনীতকে তৈরি করে দেন, কিন্তু কুডো ভালো সেভ করেন।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে জাপানের গোল। কোবায়াকাওয়া টোমাহকে সবিতার বাঁ দিক দিয়ে ফাঁক খুঁজে নেন, ৩-১, আর গ্যালারিতে স্বাগতিক সমর্থকদের উচ্ছ্বাস। এরপর ভারত সংযত থাকে, সুযোগও তৈরি করে। পঞ্চদশ মিনিটে আরেকটি পিসি থেকে নভনীত কাছাকাছি যান; দুই মিনিট পর বলজিৎ ও লালরেমসিয়ামির সংযোগে বল ক্রসবারের উপর দিয়ে উড়ে যায়। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুলে জাপান বল পেয়ে শট নেয়, সবিতা জাগ্রত থেকে প্রসারিত হাতে ঠেকিয়ে দেন; তবু কর্নার হয়, যা ভারত রক্ষা করে। শেষ বাঁশি বাজার আগে দীপিকার কাউন্টারে রিভার্স হিটে জোর কম ছিল।

ভারতের তিনটি গোলের তিনটিই এসেছে প্রথম প্রচেষ্টার পরের বলে। নভনীতের হিট ব্লকড হয়েছিল, রিবাউন্ড থেকে গোল; পিসির সরাসরি শট সেভ হয়েছিল, রিবাউন্ড থেকে গোল; আর তৃতীয়টিতে দরকার হয়েছিল ব্যক্তিগত উৎকর্ষ। এটা নিছক কাকতাল নয় — বরং একটি প্যাটার্ন। ভারতের সেট-পিসের প্রথম অপশন জাপানি ডিফেন্স ভেদ করতে পারছে না; ভেদ হচ্ছে দ্বিতীয়, তৃতীয় ডেলিভারি। এটা যেমন সার্কেল-ইন্টেলিজেন্সের প্রমাণ, তেমনি একটি সতর্কবার্তা।

পিসি রূপান্তরের হার এখানে বড় প্রশ্নচিহ্ন, প্রেস নয়। সপ্তম ও ত্রয়োদশ মিনিটে দুই পিসি, ত্রিশতম মিনিটে ব্রেকথ্রু থেকে একটি, পঞ্চাশতম মিনিটে আরেকটি — এর মধ্যে দুর্বল স্টপ আর সেভে আটকে গেছে বেশিরভাগ। উঁচু মানের একটি প্রতিরক্ষা যদি প্রথম ব্যাল ট্র্যাপ করে ফেলে আর গোলকিপার যদি দ্বিতীয় বল ধরতে অভ্যস্ত হয়, তাহলে রিবাউন্ডের সেই বাজার শুকিয়ে যায়। নকআউটে কর্নারই একমাত্র মুদ্রা যেটা প্রতিপক্ষ ভাগ করে না — আর সে মুদ্রা তখনও গোনা হচ্ছে দ্বিতীয় বল থেকে।

প্রতিরক্ষার হিসাব আলাদা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারতের মধ্যমাঠ এতটাই শক্ত ছিল যে জাপানের সুইচ খেলার জায়গা প্রায় ছিল না। তবু জাপান ম্যাচে চার-পাঁচটি সত্যিকারের সুযোগ তৈরি করেছে: উয়েনোর ফ্লিক, বিছু দেবীর সেভ থেকে পাওয়া কর্নার, কোবায়াকাওয়ার টোমাহক, সুশীলার টার্নওভারের পর শট, আর দীপিকার কাউন্টারের পর জাপানি রক্ষণ। বল দখলে ভারত যত এগিয়ে, প্রতিপক্ষের সুযোগের সংখ্যা তত কম — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু শূন্য নয়। একটি নিয়ন্ত্রিত ম্যাচে চার-পাঁচটি ক্লিন-কাট সুযোগ ছেড়ে দেওয়া নকআউটের ভাষায় ব্যয়বহুল।

গোলকিপারের প্রশ্নটা খোলা রইল। শুরুতে বিছু দেবী, পরে সবিতা পুনিয়া — একটি প্রতিযোগিতায় দুই গোলকিপার ব্যবহারের মধ্যে গভীরতা ও অনির্ধারিত সিদ্ধান্ত, দুটোই থাকতে পারে। শেষ কোয়ার্টারে কোবায়াকাওয়া ঠিক যে জায়গায় শট নিতে চেয়েছিলেন — সবিতার বাঁ দিক, টোমাহকের রাস্তা — সেটা টেপ ধরে রাখবে ভিডিও সেশনের জন্য; আর ফিটনেসের হিসাবে গরম দুপুরে তিন কোয়ার্টার ধরে তীব্রতা ধরে রেখে চতুর্থ কোয়ার্টারে একবার হেলতে দেওয়া আন্তর্জাতিক মানে স্বাভাবিক ব্যাপার।

আমার 'প্রতি গোলে খরচ' খাতায় এই ম্যাচ দুটো আলাদা অঙ্কে বসে। উজবেকিস্তান-ইন্দোনেশিয়া-থাইল্যান্ডের ৫৬ গোলের প্রতিটির খরচ মাপা যায় ম্যাচ-সেকেন্ডে: কম, খুবই কম। জাপানের বিপক্ষে একটি গোলের দাম ৯০ মিনিট, কয়েকশো পাস, দশবারের বেশি সার্কেল এন্ট্রি এবং একটি ফুল-প্রেস ম্যাচের পুরো পেট্রোল। রেকর্ড-বই যদি মাত্র একটি সংখ্যা রাখতে চাইত, তবে রাখা উচিত সেই দ্বিতীয় দামটা।

তথ্যের আরেকটা সীমা এখানে ভালো করে দেখা যায়। আধুনিক ম্যাচ রিপোর্টে আমরা দ্রুত গিয়ে বসি মালিকানার শতাংশ আর শটের সংখ্যায়, অথচ সিদ্ধান্তের মান, ফর্মের তারতম্য আর রেফারির স্ট্যান্ডার্ড কোনোটাই সেই মডেলে ধরা পড়ে না। এই ম্যাচে ভারতের প্রেস কতটা কার্যকর ছিল, সেটা মাপ যায় জাপানের কত পাস হারানো হলো দিয়ে; কিন্তু নভনীতের স্কুপ, লালরেমসিয়ামির পজিশিং বা সুশীলার ওই একটি ট্র্যাপিং ভুল — এগুলো কোনো সূচকে বসবে না। টেপ আর চোখ, দুটোই লাগবে।

এশিয়ার মহাদেশীয় কাঠামোর পুরনো রোগটা এই পুলের ফলেই আবার চোখে পড়ে। যখন একই গ্রুপে প্রস্তুতি সিঁড়ির দুই দূরপ্রান্তের দল থাকে, তখন শীর্ষ দল সাতাশটা গোল করে আত্মবিশ্বাসের সনদ জমা করে — আর সেটা নকআউটে কাজে লাগে না। দুই দশকের বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে বারবার একই ছবি: যারা গ্রুপে কখনও ৬০ মিনিট চাপ সহ্য করেনি, তারা প্রথম কঠিন কোয়ার্টারফাইনালেই এক গোলে হারে, আর তখন তারার ওপর দোষ চাপে। দোষ তারার নয়, সূচির।

৫৬ গোল ভারতের শক্তির প্রমাণ নয়, বরং আন্তর্জাতিক নারী হকিতে সিঁড়িটা কত ভাঙা সেই প্রমাণ। এই ম্যাচের আসল তথ্য জাপানের চার-পাঁচটি সুযোগ, চতুর্থ কোয়ার্টারে কোবায়াকাওয়ার গোল এবং ভারতের পিসি-রূপান্তরের খরা। এই তিনটি জিনিসই সেমিফাইনালে প্রতিধ্বনিত হবে।

ক্রোয়েশিয়া এখানে হকি-পরাশক্তি হিসেবে আসে না, আসে আয়না হিসেবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চার মিনিটের হতাশা — আমি ঢাকা থেকে ভোর তিনটায় টানা চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখেছি, আটত্রিশটি লেখা ফাইল করেছি — তার মধ্যে ক্রোয়েশিয়া তিনটি নকআউট ম্যাচ ধরে অতিরিক্ত সময়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল: ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ ও ৩-২ পেনাল্টি, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ ও ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে সাজিয়ে খেলিয়েছে, কারণ সেখানে ছিল কাঠামো, একাডেমি-সিঁড়ি আর একটা বছরভর ক্যালেন্ডার। Root: 2026 Croatia। হিসাবটা জনসংখ্যার নয়, প্রক্রিয়ার। — Root: 2026 Croatia

জাপানের ক্ষেত্রে ধার করা প্রক্রিয়াটা স্পষ্ট: টোকিও ২০২০ অলিম্পিকের পর দেশটি হকির অবকাঠামো ফেলে দেয়নি, বরং লিগ, ক্লাব আর বয়সভিত্তিক শৃঙ্খলায় বিনিয়োগ চালিয়ে গেছে। তাই স্বাগতিকরা চতুর্থ কোয়ার্টারে প্রেস থেকে বেরিয়ে এসে টোমাহক নিতে পেরেছে, ডিফেন্সিভ পিসি টেনে নিতে পেরেছে। ক্রোয়েশিয়া থেকে যে জিনিসটা ধার করা যায়, সেটাই এই — প্যাকেজিং ও পাথওয়ে ডিজাইন, অর্থ বা আকার নয়।

এখান থেকেই ঢাকার দিকে ফিরে তাকাই। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। জুনিয়র এএফএফ/এএইচএফ কাপের শিরোপা আর জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে পুলটা বেঁচে আছে; আমার বারবার আসা প্রশ্ন — একুশের পরে ওই ছেলেরা কোথায় যায়? সেমিফাইনাল-ফাইনাল দুটো দেশের ব্যবধানের গল্প নয়, একই ভাঙা সিঁড়ির দুই মাথার গল্প — শীর্ষে পরীক্ষার অভাব, নিচে ক্যালেন্ডারের অভাব। ২০২২ সালের এইচসিটি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজ ধারাবাহিকতা নেই, বার্ষিক সিনিয়র ফিক্সচার নেই, পেশাদার পথ নেই। ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে — এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল, কারণ ক্যালেন্ডার না থাকলে টাকা দিয়েও কাউকে ধরে রাখা যায় না। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; ২০২০ সালে পাঁচ মাস বাড়িতে বসে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারো পর্বের মৌখিক ইতিহাসের জন্য একচল্লিশ ঘণ্টা টেপ জমা করে সেটাই বুঝেছি।

সেমিফাইনালের প্রশ্নটা তাই নির্দিষ্ট। ভালো একটা ডিফেন্স, কার্যকর পিসি-রক্ষা আর ফর্মে থাকা একটি গোলকিপারের সামনে দাঁড়িয়ে, যখন প্রথম ব্যালটা ট্র্যাপ হয়ে যাবে, দ্বিতীয় বলটা সার্কেলের উপরে কে নেবে? আর কোবায়াকাওয়ার টোমাহকের মতো একটি শট যদি কাকামিগাহারাতেই তিন-এক করে ফেলে, তাহলে কোন অর্ধে সেটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেবে? সিঙ্গাপুরের ম্যাচটা এই প্রশ্নের উত্তর দেবে না; উত্তর দেবে সেমিফাইনালের তৃতীয় কোয়ার্টার।

এশীয় হকিতে সংখ্যা আর গল্প প্রায়ই একসাথে বাড়ে, কিন্তু খাতা আলাদা কথা বলে। ছাপ্পান্ন গোল একটি টুর্নামেন্টের প্রশংসাপত্র, তিন-এক একটি দলের সার্টিফিকেট। কাকামিগাহারার ফিড বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু টেপটা রয়ে গেছে — আর সেমিফাইনালের আগে ভারতীয় কোচিং স্টাফ যে নোটগুলো লিখছেন, আমার জানার ইচ্ছা, তার প্রথম লাইনে ৫৬ আছে কি দ্বিতীয় বলের হিসাব।