পাকিস্তানের খালি আসন, বাংলাদেশের খোলা হিসাব: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আমন্ত্রণপত্র যেভাবে পড়তে হয়

আমি ডকুমেন্ট দিয়ে শুরু করি, নাটক দিয়ে নয়। কারণ নাটক বাড়িয়ে বলে, ডকুমেন্ট চুপ থাকে — আর সেই চুপ থাকার ভেতরেই সত্যিটা লুকিয়ে থাকে। ২০২৫ সালের অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে ভারতের জলন্ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি মাঠে গড়ানোর কথা। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করেছে। সেই শূন্য আসনে বাংলাদেশকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের এই সিদ্ধান্ত নিছক প্রশাসনিক — একজন বাদ পড়ল, একজন ঢুকল, তালিকা পূর্ণ হলো। কিন্তু তালিকা পূর্ণ হওয়া আর দল তৈরি হওয়া এক জিনিস নয়। প্রতিযোগিতার পূর্ণ সময়সূচি এখনো ঘোষিত হয়নি। উদ্বোধনী ম্যাচের তারিখ আছে — ২৭ অক্টোবর। কিন্তু কোন দল কার মুখোমুখি হবে, কোন দিন কোন মাঠে, তা জানা যায়নি। হকিতে যারা কাজ করেন, তাঁরা জানেন — একটা ফিক্সচার তালিকা যেখানে তারিখ আছে কিন্তু প্রতিপক্ষ নেই, সেটা তালিকা নয়, সেটা এক ধরনের প্রতিশ্রুতি। আর প্রতিশ্রুতি রাখার জন্য দরকার প্রস্তুতি, যা বাংলাদেশের হাতে এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপের চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — এগারো দিনে, কোনো পারিশ্রমিক ছাড়া, বাইলাইন আর ঠান্ডা চায়ের বিনিময়ে। সেবার আমি একটা ব্যক্তিগত লেজার রেখেছিলাম, যা কেউ চায়নি: কোন মিনিটে গোল, কতগুলো কর্নার, কতগুলো কার্ড। সেই অভ্যাস থেকে আজও আমি স্কোরবোর্ড দেখে ম্যাচ লিখি না। প্রতিটা লেখার সঙ্গে একটা কলাম কাঁচা সংখ্যা থাকে, আর একটা অনুচ্ছেদ থাকে — সেই সংখ্যাগুলো গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষের কাছে কী অর্থ বহন করে। সেই অভ্যাস ধরেই আজ বলছি: পাকিস্তানের শূন্য আসনে বাংলাদেশের বসাটা কোনো বিজয় নয়, এটা একটা হিসাব। আর হিসাবটা পড়তে হলে আগে বুঝতে হবে বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কোথা থেকে এসেছে, আর কেন আসনটা খালি হলো। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এশিয়ান হকি ফেডারেশনের মালিকানাধীন একটা মহাদেশীয় দলগত প্রতিযোগিতা। সাধারণত এশিয়ার শীর্ষ ছয়টি দল রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে খেলে — মানে প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার। দশ দিনে পাঁচটা ম্যাচ, প্রায় প্রতি এক-দুই দিনে একটা করে। এই সময়সূচি ঘন, আর ঘন সময়সূচিতে টিকে থাকতে দরকার বেঞ্চের গভীরতা — রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে যেকোনো মুহূর্তে খেলোয়াড় বদলানো যায়, তাই বিশ্রাম আর পুনরুদ্ধারের হিসাবটাই আসল পরীক্ষা। বাংলাদেশ এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে অপরিচিত নয়। ষষ্ঠ সংস্করণের আসর বসেছিল ঢাকায়, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে। সেটা ছিল মহামারির ছায়া কাটতে থাকা সময়, আর ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক হকি ফেরার একটা মুহূর্ত। কিন্তু ট্রফি জেতা বা পদকের লড়াই — সেই আলোচনায় বাংলাদেশ কখনো ঢোকেনি। এশিয়ার হকি মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান তৃতীয় স্তরে। ভারত শীর্ষে। তার নিচে কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান। আর তারপর, অনেকটা নিচে, চীন আর বাংলাদেশের মতো দল। এই স্তরবিন্যাস কোনো অপমান নয়, এটা একটা মাপকাঠি। আর মাপকাঠিটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটা সংখ্যায়: ২০২২ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল সমগ্র প্রতিযোগিতায় অষ্টম হয়েছিল। ক্লাসিফিকেশন ম্যাচ খেলে এই অবস্থান। মানে পদকের দৌড় থেকে তারা ছিটকে গিয়েছিল সেমিফাইনালের অনেক আগেই। এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের বাইরে থাকা একটা দলের জন্য অষ্টম স্থান কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা সীমানা। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা প্রস্তুতির হিসাব নিয়ে। আমন্ত্রণ মানে এই নয় যে দল তৈরি হয়ে গেছে। পাকিস্তান নাম প্রত্যাহার করার পর বাংলাদেশের হাতে যতটা সময় এসেছে, সেটা কয়েক সপ্তাহের হিসাবে। একজন স্ট্রাইকারের স্ট্রোকিং বোঝাপড়া, একজন গোলরক্ষীর পজিশনিং স্মৃতি, একটা ডিফেন্সিভ প্যাটার্নের অটোমেটিক হয়ে ওঠা — এসবের জন্য দরকার মাস, সপ্তাহ নয়। আন্তর্জাতিক হকিতে জলন্ধরের মতো ওয়াটার-বেসড টার্ফে খেলা মানে বলের গতি আর লাফ আলাদা। কম সম্পদের দলগুলোর জন্য এই মানিয়ে নেওয়ার সময়টাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: বাংলাদেশ কী নিয়ে যাচ্ছে? বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ছাব্বিশ সদস্যের একটা দল ঘোষণা করেছে। ছাব্বিশ জন — ছয় দলের একটা টুর্নামেন্টের জন্য এটা অস্বাভাবিক বড় সংখ্যা। এটা পরিষ্কার করে দেয় যে এটা একটা নির্বাচিত সেরা এগারোর দল নয়, এটা একটা ঘূর্ণন-কেন্দ্রিক বা উন্নয়নমূলক দল। আর যে তালিকাটা ঘোষণা করা হয়েছে, তাতে কোনো পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের নাম চোখে পড়ে না। এই অনুপস্থিতিটা আমি হালকাভাবে নিচ্ছি না। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের একটা বড় উৎস, আর ড্র্যাগ-ফ্লিক সেটার প্রধান হাতিয়ার। একটা দল যখন ছাব্বিশ জনের দল ঘোষণা করে, তখন পদকের দাবিদার দলগুলো সাধারণত তাদের সেট-পিস অস্ত্রটা দেখিয়েই জানান দেয় — এই আমাদের ভরসা। বাংলাদেশের তালিকাটা বর্ণানুক্রমিকভাবে নিরপেক্ষ, কোনো তারকা-নির্ভর গল্প ছাড়া। এখান থেকে একটা সতর্কতা বেরোয়: হয় সেট-পিস অস্ত্রটা লুকিয়ে রাখা হয়েছে, নয়তো সেটা নেই। আর অনুপস্থিতির প্রমাণ কখনোই অনুপস্থিতির প্রমাণ নয় — কিন্তু এই তালিকা পড়ে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো স্ট্রাকচারাল শূন্যতার একটা সম্ভাবনা। আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ আমি এই ফাঁদে পড়তে পারতাম। আমি দিল্লিতে বসে কাজ করি — একটা দেশে, যেখানে হকির স্পনসরশিপ আছে, পেশাদার লিগ আছে, গ্যালারি ভরা থাকে। সেখানে বসে ঢাকার একটা স্টেডিয়ামের কথা লিখতে গেলে সহজে একটা স্নেহহীন সুর চলে আসে। কিন্তু আমি সেটা চাই না। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন কী করছে না, সেটা লিখতে গিয়ে আমি যেন ভুলে না যাই, বিক্ষিপ্ত সম্পদের ভেতরেও বাংলাদেশ যুব প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে, সার্ভিসেস দলগুলোতে, জুনিয়র কোচিং সেটআপে কী কাজ করছে। তুলনাটা সিস্টেমের, মানুষের নয়। এখানে একটা গল্প আছে যা আমি কখনো ছাড়তে পারি না। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেনি — সেটা ২০১৯-এও বসেনি, আর ২০২১-এও বসবে না। সাতাশ বছরের একটা সময়কালে চোদ্দটা সংস্করণ অনুপস্থিত, আর সেই সময়ে মাত্র তেরোটা লিগ মৌসুম হয়েছে। এই অনুপস্থিতিটা আমি দুর্ভাগ্য বলে গণ্য করি না, আমি এটাকে খেলার মূল পাপ বলে গণ্য করি। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রুপো, এএইচএফ কাপের সোনা — এসব কিছুই ফিক্সচার তালিকার হিসাবটা বদলায় না। একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, অথচ সে এখনো হিসাব রাখে। আমি ব্যক্তিগতভাবে জানি, কারণ মহামারির সময় যখন সারা পৃথিবীর স্টেডিয়াম খালি, তখন আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্গঠন লিখেছিলাম — সেই মৌসুমের, যা কখনো হয়নি। আবাহনী আর মেরিন ইয়ংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রতিটা তারিখ ফেডারেশনের কার্যবিবরণীর সঙ্গে মিলিয়েছি, দুটো সূত্র একমত হওয়ার পর তবেই লিখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস জন্মেছে, যা আমি আজও বহন করি: আমার ফলাফলের লেজারের পাশে একটা অনুপস্থিতির লেজার থাকে। আমি গল্পে সেই মৌসুমটাও লিখি যা হয়নি — বাতিল হওয়া ম্যাচ, না-খেলা ফাইনাল, সেই ছেলেরা যারা একটা লিগের অপেক্ষায় বড় হয়ে গেল, যা কখনো এল না। আর আজ যখন বাংলাদেশ ছাব্বিশ সদস্যের দল নিয়ে জলন্ধরে যাচ্ছে, তখন আমার মাথায় সেই অপেক্ষার ছেলেরাই থাকে — সেই প্রজন্ম, যাদের শৈশব কেটেছে ঘরোয়া লিগের অনিশ্চয়তার মধ্যে। আমি চোদ্দটা বাইলাইন লিখেছি, শূন্য ইনভয়েস পেয়েছি, আর একটা শিক্ষা পেয়েছি: আবার হাজির হও। এই হাজির হওয়াটাই হকির বাংলাদেশে সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ প্রতিটা প্রজন্মকে একই হিসাব থেকে আবার শুরু করতে হয়। একুশ বছর বয়সের সীমানাটা এখানেই সবচেয়ে নির্মম। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ বাংলাদেশ জিতেছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন করেছে। মানে প্রতিভার ভান্ডার আছে, প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা হলো: ফেডারেশন এই ছেলেদের একুশ বছরের পর খেলায় ধরে রাখতে কী করে? জুনিয়র ট্রফি জেতার পর যে ছেলেটা সিনিয়র দলে জায়গা পায় না, যে ছেলেটার কাছে লিগ নেই, স্পনসর নেই, মাসিক নেই — তার জন্য জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন একটা সমাপ্তি, সূচনা নয়। আর এখানেই আমি আমার আসল রিপোর্টটা দেখতে পাই, যা কেউ আমাকে দেয়নি। আমাকে এই গল্পটি কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটি আমাকে বিশ্বাস করল। আমি শান্ত পরিসংখ্যান সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। আর সেই পরিসংখ্যানে বাংলাদেশের হকি একটা নির্দিষ্ট ছবি আঁকে — ছাব্বিশ সদস্যের একটা দল, যার মধ্যে সেরা এগারো কারা তা নিয়ে পরিষ্কার ধারণা নেই, কারণ দলটার সেটআপ বর্ণানুক্রমিক নিরপেক্ষতার ভেতরে লুকিয়ে থাকে। এটা একটা রেকর্ড, একটা নাটক নয়। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা আমার মতে এই পুরো গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে বড় সূত্র। পাকিস্তান প্রত্যাহার করেছে। আমরা সহজে এটাকে একটা সূচনা-তথ্য হিসেবে পড়ে ফেলি — আসন খালি, বাংলাদেশ এল। কিন্তু যে দেশটা একসময় এশিয়ার হকির অন্যতম শক্তি ছিল, সেই দেশ একটা প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়াল, সেটা নিজেই একটা ডকুমেন্ট। শাসনব্যবস্থার অস্থিরতা যেভাবে একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তিকে ক্ষয় করে, পাকিস্তানের প্রত্যাহার সেটার একটা পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। এখানেই একটা বাঁক নিতে চাই, যা হয়তো অনেকের অপ্রিয় হবে। আমি বলব, বাংলাদেশের জন্য এই আমন্ত্রণটা আসলে একটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা মুক্তি। কারণ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করে আসেনি, বাংলাদেশ আমন্ত্রিত। আর আমন্ত্রিত দলের কাঁধে যোগ্যতার কোনো বোঝা থাকে না। কেউ বলবে না, এই আসনটা তোমার পাওনা ছিল। তাই প্রত্যাশার চাপ শূন্যের কাছাকাছি, আর চাপহীন পরিবেশে একটা তৃতীয় স্তরের দল পরীক্ষা করতে পারে, শিখতে পারে, ভুল করতে পারে। এই যুক্তিটা আমি হালকাভাবে বলছি না। আমি জানি, মাঠে বাংলাদেশের সামনে ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়ার মতো দল থাকবে, আর লো-সিড হিসেবে তাদের শুরুতে কঠিন প্রতিপক্ষই মিলতে পারে। এটা কঠিন ড্র। কিন্তু এই কঠিন ড্রটাই যদি ছাড়ের মতো কাজ করে, যদি দলটা ভয় না পেয়ে খেলতে পারে, তাহলে লাভটা ফলাফলের চেয়ে বড়। আমি এখানে সেই হিসাবটাই লিখতে চাই, যেটা কেউ লিখতে চায় না: এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা হলো চীনের মতো মধ্যম স্তরের দলের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে একটা ক্লাসিফিকেশন ম্যাচে পৌঁছানো, স্কোরবোর্ডে সম্মান রেখে মাঠ ছাড়া। কিন্তু এখানে একটা লুকানো খরচ আছে, যা আলোচনায় আসে না। পাকিস্তানের অনুপস্থিতি মানে এশিয়ার সবচেয়ে বড় রাইভাল্রি কনটেন্টটা মাঠ থেকে হারিয়ে গেল। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ যেখানে ছিল, সেখানে থাকছে ভারত আর ছোট দলগুলোর মধ্যে ম্যাচ। টেলিভিশন আর স্পনসরদের কাছে এটা কম আকর্ষণীয়, মানে এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক গুরুত্ব কমবে, আর সেটার প্রভাব পড়বে সেই দলগুলোর ওপর যারা ইতিমধ্যে বাণিজ্যিক প্রান্তে বসে আছে। এখানেই আমি বাংলাদেশ থেকে ভারতকে একটা যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করতে চাই, কোনো রায় হিসেবে নয়। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল — আমি ২০১৮ সালে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে চৌষট্টটা ম্যাচ আর প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি লগ করেছি। সেই সময় আমার মনে হয়েছে, সংখ্যা নিরপেক্ষ। কিন্তু এখন আমি জানি, সংখ্যা নিরপেক্ষ নয় — সংখ্যা হলো উপসর্গ, আর কারণটা হলো প্রশাসক। কে সময়সূচি বানাল, কে লিগ বাতিল করল, কে টুর্নামেন্টের টাকা জোগাড় করল — এই প্রশ্নগুলো করতে না পারলে স্কোরবোর্ড একটা প্রতারক। আর সেই জায়গা থেকেই একটা সংখ্যা আমার কাছে জ্বলজ্বল করে: একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, আর একটা ফুটবল লাগে একটা বল। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। এই দুটো সংখ্যা একসাথে রাখলে বোঝা যায়, কেন ক্রিকেট আর ফুটবলের ভিড়ে হকি তৃতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু এখানেই একটা পাল্টা প্রমাণ আছে, যা আমি ভুলতে চাই না। ২০২২ সালে বাংলাদেশে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, আর সেটা প্রমাণ করেছিল — সমস্যাটা দর্শকের ক্ষুধা নয়, সমস্যাটা প্যাকেজিংয়ের। মানুষ দেখতে চায়, শুধু কেউ দেখানোর ব্যবস্থা করে না। আমি এখানে আমার নিজের ফাঁদের কথা বলি, কারণ আমি জানি আমি কোথায় হোঁচট খেতে পারি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ গোলে হেরেছিল — এটা এই বাজারের একমাত্র সোনালি স্মৃতি, আর প্রবীণ সূত্রগুলো এটা চমৎকারভাবে বলে। কিন্তু আমার কাছে এটা একটা স্মৃতিসৌধ নয়, এটা একটা মাপকাঠি। তখন বাংলাদেশ কী আয়োজন করতে পারত, প্রায় কী হারাতে বসেছিল — আর এখন কী সময়সূচিও করতে পারে না। এই তুলনাটা যেন গ্যালারিতে এসে থেমে না যায়, বেরোনোর দিকটা যেন সামনের দিকে তাক করে। ঠিক একইভাবে আমি ফেডারেশন-প্রধান গল্পে Officials-দের চরিত্র বানিয়ে কাহিনি লিখতে চাই না। নির্বাচনী ষড়যন্ত্রের গল্প লিখতে সুবিধা আছে, কিন্তু সেটা ব্যক্তিগত দোষের গল্প, কাঠামোগত দোষের নয় — আর এই সুবিধাটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে দেয়। আমি তার বদলে লিখতে চাই ফিক্সচার তালিকা, বকেয়া বিল, যে মৌসুমটা হয়নি। বন্ধুত্ব রক্ষা করব, কিন্তু রেকর্ডের প্রতি আনুগত্য আলাদা জিনিস — ডকুমেন্ট প্রকাশ করব, সম্পর্ক টিকে থাকবে ডকুমেন্টের পরে। আর একটা বিষয়ে আমি স্পষ্ট থাকতে চাই। আমি এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়কে মহাদেশীয় গৌরব বলে চড়িয়ে দিতে চাই না। আমি সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকের স্বপ্ন জোরে বলতে চাই না। হকি বাংলাদেশে ক্রিকেটের হাইপ রেজিস্টার ধার করে নিলে সেটা হকির ক্ষতি। এটা একটা খেলা, যেটা সর্বোচ্চ তৃতীয় স্তরে, আর যেটা কেবল ঘরের টুর্নামেন্টের আশেপাশে হঠাৎ জেগে ওঠে। এই সত্যিটা মেনে নিলেই আমি আসল সমস্যাটা দেখতে পাই — ছাব্বিশ সদস্যের দল, কিন্তু লিগ নেই; প্রতিভা আছে, কিন্তু ধরে রাখার সিস্টেম নেই। আমি একটা কথা বলতে চাই, যা হয়তো অনেকের কানে কর্কশ লাগবে। বাংলাদেশ হকি দলের এই জলন্ধর যাত্রার সবচেয়ে বড় অর্জন হবে, যদি কেউ টুর্নামেন্টের পরেও ছেলেদের নাম মনে রাখে — কেবল ট্রফির কারণে নয়, কেবল হারের কারণে নয়, বরং কারণ তারা একটা সিস্টেমের ভেতরে দাঁড়িয়ে ছিল যেটা তাদের জন্য অপেক্ষা করেনি। ছাব্বিশ জন খেলোয়াড়, ছয় দলের আসর, দশ দিনের ঘন সময়সূচি — এই সংখ্যাগুলো হয়তো টুর্নামেন্ট শেষে ভুলে যাব, কিন্তু যেটা ভুলব না তা হলো একটা প্রশ্ন: যে ছেলেরা অষ্টম স্থান নিয়ে ফিরবে, একুশ বছরের পর তাদের জন্য পরের লিগ কবে? কারণ স্কোরবোর্ড যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায় — আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে স্কোরবোর্ডটাই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী। সে জন্যই আমি এই আমন্ত্রণটাকে একটা খোলা হিসাব হিসেবে পড়ি, একটা মুহূর্ত হিসেবে নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মাঠে বাংলাদেশের যা করার তা হলো প্রক্রিয়াটা দেখানো — ডিফেন্সিভ সংগঠন, বল দখলের ধৈর্য, আর প্রতিটা ম্যাচে যেন একটা স্তর যোগ হয়। আর আমার যা করার তা হলো অনুপস্থিতির লেজারটা খোলা রাখা, কারণ যে মৌসুমগুলো হয়নি, সেগুলোই এই দলের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে — মাঠের একটা ম্যাচ নয়, বরং সেই ফিক্সচার তালিকা যেটা এখনো ঘোষিত হয়নি। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আখড়া। আর আমি এই আখড়ায় শুধু একটা জিনিস চাই: যেন পরেরবার, যখন বাংলাদেশ আমন্ত্রিত হয়, তখন যেন তাকে আর খালি আসন পূরণের নাম হিসেবে না ডাকা হয়।