খালি মাঠের ৪৭তম মিনিট: বাংলাদেশ হকির ভাঙা পাইপলাইনের খোঁজে

সেদিন রাত ছিল তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের টেবিলে ল্যাপটপ, পর্দায় টোকিও অলিম্পিকের হকি। স্ক্রিনের কোণে ঘড়ি দেখাচ্ছে ৪৭তম মিনিট, আর আমি নোটবুকের মার্জিনে আঁকছি দুটো তীর আর একটা বৃত্ত। ডান দিক থেকে হাই প্রেস, বল লুপে ঘুরে পেনাল্টি কর্নারে ঢুকছে; ডিফেন্স ছয়জনের, গোলকিপার উঠে গেছে বল দখলের লড়াইয়ে। এই সেট শুধু ট্রেনিং ড্রিল নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের ব্যাকরণ। কিন্তু ওই মুহূর্তে মাথায় অন্য প্রশ্ন ঘুরছিল — এই মিনিটটা আমাদের দেশে কে খেলে? কে খেলায়? নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম এক লাইন: "৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; ওটা একটা দরজা।" বছর পাঁচেক পরে বুঝি, দরজাটা বাংলাদেশের হকির সামনে খোলা থাকে না, কারণ দরজার ওপারে যাদের থাকার কথা ছিল, তারা কেউ সেখানে পৌঁছায়নি।

আমি ২০১৭ সালে যখন ঢাকার একটি ডিজিটাল নিউজরুমে যোগ দিই, তখন আমাকে দেওয়া হয়েছিল সেই বিট, যা কেউ চাইত না — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। বাংলাদেশের অভিযান ফাইনালের আগেই শেষ হয়েছিল, কিন্তু শেষ হোম ম্যাচের ৪৭তম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল, আর আমি রেজাল্ট নিয়ে নয়, তিন হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার ঘটনা নিয়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম। রাত একটায় পোস্ট করা সেই লেখাটা সকালের মধ্যে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। অফিস একটি সাপ্তাহিক কলাম শুরু করেছিল। সেই থেকে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসবে না। প্রতিটি লেখা শুরু করার আগে হাতে একটা সংবেদী বাক্য টুকে নিই — শব্দ, আলো, গন্ধ — তারপর ল্যাপটপ খুলি।

বাংলাদেশের হকির গল্প কখনো লিগের গল্প হয়ে ওঠেনি, ওটা বরং কয়েকটা তারিখের গল্প। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকার মাটিতে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হার — সেই ম্যাচ আজও স্মৃতিতে টাটকা, কারণ ওটাই ছিল আমাদের সবচেয়ে কাছের "প্রায়"। এরপর এল ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনটি এএফএইচ কাপ শিরোপা। জুনিয়র এএফএইচ কাপেও ছেলেরা নাম লিখিয়েছে। মেয়েদের হকিতে ২০২৪ সালে "দশকের ঘুম থেকে জেগে ওঠা" শিরোনামে যে ফিচারটি লিখেছিলাম, সেটাও একই সত্যের দিকে ইশারা করে — সম্ভাবনা আমাদের আছে, ধারাবাহিকতা নেই।

তবু শিরোপাগুলো যদি সত্যিই পাইপলাইনের প্রমাণ হতো, ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ কেন হবে না? মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু, তখন তালাবদ্ধ। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম। এই সংখ্যাটাই সংকটের ব্যাখ্যা — প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভা ধরে রাখার অবকাঠামোর অভাব। ২০২০ সালে লিগ না হওয়ায় আমি একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, নাম "খালি মাঠ" — ৪১টি এপিসোড। ষষ্ঠ এপিসোডে ১৯৮৫ সালের এক ভেটেরান পাকিস্তান ম্যাচটা বর্ণনা করছিলেন, কণ্ঠে তখনো ক্ষোভ। উনিশতম এপিসোডে গ্রাউন্ডসম্যানকে পাওয়া গেল একটা ফাঁকা পিচে পানি ঢালতে — কেউ খেলবে না জেনেও সে পিচ ঠিক রাখছে। ওই দুই এপিসোডে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিও লেখা যায়, আর লিগের অনুপস্থিতিই আসল স্টোরি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের হকি ফাইনালে হারে না, হারে ফাইনালের আশপাশের মৃত সময়ে — যে বছরগুলোতে লিগ চলে না, জুনিয়র এএফএইচ কাপ জেতার পরের নীরব মাসগুলোতে, হোম প্লে-অফের পরের প্রশাসনিক চুপসে যাওয়ায়। ৪৭তম মিনিট আসলে কোনো একক মিনিট নয়, এটা বাকি ৪৬ মিনিট কী লুকিয়ে রেখেছিল তার হিসাব। যে মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়ে, সেখানে আগের ৪৬ মিনিটের প্রতিটি পাস, প্রতিটি সাপোর্ট রান আর প্রতিটি ভুল অবস্থানের দায় জমা থাকে। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে ওই ৪৬ মিনিট মানে তিন বছরের বন্ধ লিগ, মানে সিনিয়র পর্যায়ে উত্তরণের অনিয়মিত সংখ্যা।

এই হিসাবটা ধরতে হলে যেতে হবে লজিস্টিকসে। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫০০০ ডলারের গোলকিপার কিট — এই দুই সংখ্যার মাঝখানেই আমাদের প্রতিভা ঝরে যায়। রংপুর বা দিনাজপুরের একটা ছেলে যদি ট্রায়ালে এসে সঠিক স্টিক না পায়, তার গোটা প্রশিক্ষণ তির্যক হয়ে যায়। ফিল্ড হকিতে স্টিকের ব্যালেন্স, শ্যাফটের ফ্লেক্স, হেডের ওজন — এসবই টেকনিকের প্রথম স্তর। খারাপ স্টিকে ভালো ড্রিবল শেখা যায় না, শেখানোও যায় না। অথচ আমরা বারবার বলি ছেলেদের "তেমন ট্যালেন্ট নেই"। ট্যালেন্ট তো ছিল, ওরা তিনবার এএফএইচ কাপ জিতেছে। যে জিনিসটা ওদের কাছে ছিল না, সেটা হলো সেই স্টিক, সেই পিচ, সেই লিগ। আমার ২১ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতায় বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে আসে: প্রতিভা কখনো হারায় না, প্রতিভা কেবল রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে ঝরে যায়।

আর গোলকিপার? হকির সবচেয়ে ব্যয়বহুল পদের খেলোয়াড়। একটা পূর্ণাঙ্গ গোলকিপিং কিটের দাম গাড়ির কিস্তির মতো। একটা ক্লাবের যদি একটাই কিট থাকে, তবে দুজন গোলকিপার থাকলেও অনুশীলনে একজনকেই নামতে হয়। এতে প্রতিযোগিতা থাকে না, তাই উন্নতিও থাকে না। ইউরোপীয় লিগে যেটা রুটিন, আমাদের এখানে সেটা বিলাসিতা। এই ফাঁকটাই আমাদের ডিফেন্সিভ লাইনকে অনন্তকাল তরুণ রাখে — অভিজ্ঞতার অভাবে, প্রতিভার অভাবে নয়।

তারপর আসে প্যাকেজিং। আমাদের সংকট প্রতিভার নয়, প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। এএফএইচ কাপের শিরোপা যদি একটা টেলিভিশন প্রোডাক্ট হয়ে উঠত, যদি লিগের প্রতি রাউন্ড নিয়মিত সম্প্রচারিত হতো, তাহলে স্পন্সরশিপও আসত, দর্শকও। এখানে একটা দৃষ্টান্ত কাজ করে: যে দেশে ক্রিকেট লিগ বছরের পর বছর ধরে চলে, সেখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। হকির ক্ষেত্রে আমরা উল্টোটা করেছি — শিরোপা উদযাপন করেছি, কিন্তু তারপরের বছরগুলোতে চ্যানেলে খেলাটা ফিরিয়ে আনি না। একটা কনটেস্টের ম্যাচ যখন সম্প্রচারিত হয় না, তখন সেটা কেবল অনুপস্থিত থাকে না, সেটা ধীরে ধীরে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। আমি স্পষ্ট বলতে চাই, আমাদের পতন প্রতিভার সংকট নয়, এবং ক্রিকেটের টাকা এখানে মূল কারণও নয়। ক্রিকেট আমাদের হকি কেড়ে নেয়নি; হকি নিজেই নিজের পাইপলাইন বন্ধ করে রেখেছে। যে ক্রীড়া মিডিয়া লিগ না থাকলেও বাঁচে, সেই ক্রীড়া কখনো পেশাদার হয় না। এই যুক্তিটা কেউ বলতে চায় না, কারণ এতে ফেডারেশনকে নিজের আয়নায় তাক করতে হয়। ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ তাহলে দায়টা ঘরোয়া প্রশাসনের ঘাড় থেকে সরে যায়। কিন্তু ক্রিকেট বুমের আগেও আমাদের হকি লিগ অনিয়মিত ছিল — এই ইতিহাসটা সাক্ষ্য দেয়, সমস্যাটা বাহ্যিক প্রতিযোগিতা নয়, অভ্যন্তরীণ অবহেলা।

ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া বরং আরও চেনা। খেলোয়াড়ের বদলে কোচ আমদানি — অলিভার কার্টজের যুগে শিরোনাম তৈরি হয়েছিল, ডিফেন্ডার তৈরি হয়নি। বিদেশি কোচ খারাপ নন, কিন্তু তিনি সেই পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন যেটা শুকিয়ে গেছে। যে দেশে অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ধারাবাহিক উত্তরণের সংখ্যা বছর বছর গোনা যায়, সেখানে নতুন ফরম্যাশি কোচের ভূমিকা সীমিত। ২০২১ সালে টোকিওর হকি দেখতে দেখতে "দ্য ব্রিজিং" নামে ছয় পর্বের একটি সিরিজ লিখেছিলাম — মূল বক্তব্য ছিল একটাই: সমস্যা কখনো প্রতিভা ছিল না, ছিল ভাঙা ইয়ুথ-টু-সিনিয়র সেতু। সেই সিরিজের পর দুটি ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল, ফেডারেশন করেনি।

আর এই দূরত্বটাই আমাকে সাহায্য করে। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে না থেকে, রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে খেলাটা দেখা একটা বিশ্লেষণাত্মক সুবিধা — কারণ আমি সেই শূন্যতা টের পাই, যা ঢাকার ভেতরে বসে কেউ আর লক্ষ্য করে না। ঢাকার কাভারেজ সবসময় স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক, তাই যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, তখন খবরও বন্ধ। রংপুর থেকে দেখা মানে খেলাটা কোনো একক ভেন্যুতে আটকে থাকে না, খেলাটা একটা নেটওয়ার্ক — যার একটা বড় অংশ আজও নিষ্ক্রিয়। এটাই সেই তথ্য-লাভ, যা শুধু ভেতর থেকে দেখা প্রতিবেদনে মেলে না: এক ভেন্যু আর সতেরো কোটি মানুষের মাঝের দূরত্বটাই আসল স্কোরলাইন।

তাই আমার প্রস্তাব সরল। লিগের ধারাবাহিকতা — এক বছর পরপর নয়, প্রতি বছর — সেটাই একমাত্র পরিমাপক। স্টিক ভর্তুকি, গোলকিপার কিটের পুল, এবং ঢাকার বাইরে অন্তত দুটি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র। এই তিনটি জিনিস না হলে পরের এএফএইচ কাপ জয়টাও শুধু আরেকটা নীরব মাইলফলক হয়ে থাকবে — যেটা আমরা উদযাপন করব, তারপর ভুলে যাব, ঠিক ২০১৬ সালের পরের মাসগুলোর মতো। ইতিহাস এখানে শিক্ষক নয়, সতর্কবার্তা।

প্রশ্নটা ফেডারেশনকে রেখেই যাচ্ছি: ২০২৭ সালের লিগ কি নির্ধারিত সময়ে শুরু হবে, নাকি আরেকটা "যে বছর লিগ উধাও হয়ে গেল" লেখার জন্য আমাকে অপেক্ষা করতে হবে? রংপুরের এই ভাড়া ঘর থেকে আমি প্রস্তুত থাকব — শুধু উত্তরটা যেন স্টেডিয়ামের বাইরে, খেলার মাঠে ধরা পড়ে।