এক গোলের ফাইনাল, সাত গোলের নির্ভরতা: ভারতের সোনার লেজারে যা লেখা নেই

১৯৮২ সালের এশিয়ান গেমসে দিল্লিতে ভারতের মহিলা হকি দল সোনা জিতেছিল, ফাইনালে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল সিঙ্গাপুরকে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে, আইচি-নাগোয়ায়, ভারত সোনা জিতল চীনকে ১-০ গোলে হারিয়ে। দুই ফলাফল, মাঝখানে ৪৪ বছর। তারিখ দুটো কাগজে আছে, হিসাবটা মিলে যায়, আর এই দুই ফলের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গাটা নিয়ে কেউ কথা বলছে না। আমার টেবিলে যে রিপোর্টটা এসেছে, তাতে বারোটি তথ্যবিন্দু আছে; তার মধ্যে দশটির পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা। সূত্র: নেই। এটা আমি আগেই লিখে রাখছি, কারণ সংখ্যা যত গোলমেলে হোক, সাক্ষীর অভাব আলাদা অপরাধ। এশিয়ার মহিলা হকির ক্রমটা অপরিচিত নয়। উপরের ধাপে ভারত, চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান; তার অনেক ওপরে নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি। এশিয়ান গেমসের সোনা এই ক্রম বদলায় না — এটা এশিয়ার ভেতরের শিরোপা, এবং সেটা বলতে গিয়ে কারও রাগ হওয়ার কথা না। কিন্তু সোনার আসল দাম মেডেলে নেই। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরের অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায় — ২০২২ সালে চ্যাম্পিয়ন চীন প্যারিসের টিকিট পেয়েছিল। সোনা তাই একসঙ্গে মেডেল, র‍্যাংকিং পয়েন্ট আর একটা স্লট। এফআইএইচ-র কোটা কাঠামো সময়ে সময়ে সংশোধিত হয়, তাই এই লাইনটা আমি মাঝারি আস্থার সঙ্গে লিখছি। সংকেতটা আসে আইজল থেকেও। মিজোরাম সরকার দুই খেলোয়াড়কে ২৫ লাখ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে — সোনা-জেতা দলের দুজন, ছোট একটা উত্তর-পূর্ব রাজ্য থেকে। টাকার অঙ্কটা এই খবরের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল অংশ। দরকারি অংশটা হলো, ভারতের চেনা হকি-কেন্দ্রগুলো ছাড়িয়ে প্রতিভার ভূগোলটা ছড়াচ্ছে; এটা একটা দল নির্বাচনের চেয়ে বড় পরিবর্তন। আর এখানেই আমার নিজের খাতাটা খুলতে হয়। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য হকির প্রধান ঠিকানা একটাই, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ২৭ বছরে প্রিমিয়ার ডিভিশন বসেছে তেরোবার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি মৌসুমও হয়নি, সিনিয়র বিশ্বকাপে আমাদের উপস্থিতি শূন্য। ভারত আর বাংলাদেশের ফাঁকটা প্রতিভার ফাঁক নয়, ক্যালেন্ডারের ফাঁক। এক জায়গায় মৌসুম চলে, স্কোরবুক ভরে, কোটা ওঠে; অন্য জায়গায় কাগজে ঘর থাকে খালি। ১৯৯৭ সালে ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে পুরো মৌসুম বসে থাকার পর আমি এটাই শিখেছি। ভাসানী লেজার খোলার রাতে আমি স্কোরবোর্ড বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। রিপোর্টে মাত্র দুটি পরিমাপযোগ্য সংখ্যা আছে: লালরেমসিয়ামির সাত গোল, আর ডিফেন্ডার লালথানত্লুয়াঙ্গির দুটি। ফাইনালে জয়সূচক একমাত্র গোলটা লালরেমসিয়ামির, ম্যাচের দশম মিনিটে — সেটাই তার টুর্নামেন্টের সপ্তম। এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা কাঠামো দেখা যায়, যা ম্যাচের বর্ণনায় নেই। সাত গোল মানে আক্রমণের কেন্দ্রভার একজন ফরোয়ার্ডের পায়ে; মিডফিল্ড থেকে সার্কেল পর্যন্ত বল পৌঁছানোর শেষ ঠিকানাটা একটাই। একজন ডিফেন্ডারের দুটি গোল মানে অন্য কিছু। এশিয়ার মহিলা হকিতে ডিফেন্ডার খোলা খেলা থেকে দুইবার গোল করে না। আমি ঠিক এই জায়গাটায় আমার প্রথম লেজারটা মনে করি। ১৯৯৭ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনে আমি চব্বিশটা ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, ফ্লিক আর টার্নওভার খাতায় তুলেছিলাম। মোহামেডান ৩৮টা পেনাল্টি কর্নারে পাঁচটা গোল করেছিল, আবাহনী ৩৪ কর্নারে করেছিল এগারোটা। পয়েন্ট টেবিলে দুই দল সমান ছিল; স্কোরবোর্ড সেই মৌসুমকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলে ডেকেছিল, খাতা বলেছিল পার্থক্যটা সেট-পিস কোচিংয়ে। সেই একই যুক্তিতে লালথানত্লুয়াঙ্গির দুই গোলে আমি পেনাল্টি কর্নারের ছাপ পড়ি। এটা অনুমান, প্রতিবেদন নয় — রিপোর্টে কর্নার-কনভার্শন, সার্কেল এন্ট্রি বা শটের কোনো সংখ্যা নেই। অনুমান আর প্রমাণের দূরত্বটা আমি মুছে দেব না। আর আছে ফাইনালে না খেলার বিষয়টা। বিশ বছর বয়সী একজন ডিফেন্ডার, যাঁকে দলের গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলা হচ্ছে, তিনি ফাইনালে মাঠে নামেননি। এর তিনটে পাঠ সম্ভব: রোলিং সাবস্টিটিউশনে বিশ্রাম, প্রতিপক্ষের সঙ্গে ম্যাচআপের হিসাব, কিংবা ফিটনেস বা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত। কোনোটাই রিপোর্ট ব্যাখ্যা করে না। যে ঘর ফাঁকা, সেটা ফাঁকা বলেই লিখে রাখা ভালো; ফাঁকা ঘরে শূন্য বসানো মিথ্যা। এখানে সাবধানতা জরুরি: কোনো তথ্যের সূত্র পাওয়া যায়নি মানে তথ্যটা ঘটেনি নয়। রেকর্ড পাওয়া যায়নি আর ঘটনা ঘটেনি — দুটো আলাদা বাক্য, দুটোর দায়ও আলাদা। ৪৪ বছরের হিসাবটা অঙ্কে মেলে — ১৯৮২ থেকে ২০২৬, এবং রিপোর্ট বলছে এটাই ভারতের দ্বিতীয় সোনা। কিন্তু চার দশকের ফাঁকাটা কী দিয়ে ভরা ছিল, সেই তালিকা এই রিপোর্টে নেই। এশিয়ার মহিলা হকির নেতৃত্ব ওই সময়ে চীন আর দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে যাওয়া-আসা করছিল — এটা পরিচিত ইতিহাস, কিন্তু আমার কাছে তার লেজার নেই। সূত্রহীন বছর আমি সাজিয়ে দেব না। ভেন্যুর দিকটা ভারসাম্যের। আইচি-নাগোয়ায়, জাপানি শরতের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায়, নিরপেক্ষ মাটিতে টুর্নামেন্টটা বসেছিল; দক্ষিণ এশিয়ার গরমে নয়। কিন্তু এশিয়ার সোনা আর বিশ্বের শিরোপা আলাদা ঘর। ডাচ, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দূরত্ব এক টুর্নামেন্টে মাপা যায় না, আর একটা এক গোলের ফাইনাল সে দূরত্বের কোনো প্রমাণ দেয় না। আমার আপত্তিটা এখানেই। ১-০ ফাইনালটাকে আধিপত্যের সনদ ধরে নেওয়া হচ্ছে। ফাইনালের ফলাফল একটা তথ্য মাত্র — দিনের সেরা দলের সনদ নয়। শট, দখল আর সার্কেল এন্ট্রি ছাড়া পঞ্চাশ মিনিটের বেশি এক গোলের লিড আগলে রাখা ধৈর্যের গল্প হতে পারে, ভাগ্যেরও হতে পারে। রিপোর্ট দুটোর মধ্যে বাছাই করে দেয় না, কারণ রিপোর্টে প্রক্রিয়ার সংখ্যাই নেই। টাকার অঙ্কটা নিয়ে আপত্তিটা আলাদা। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ভারতীয় খেলায় পুরস্কার-সংস্কৃতি, বিনিয়োগ-সংস্কৃতি নয়। ঘোষণা হয়, বিতরণ দেরিতে হয়, আর পরের মৌসুমের বাজেটে কেউ ওই টাকার ঘর বসায় না। ২৫ লাখ টাকা সোনার মূল্যায়ন নয়, ঘোষণার মূল্যায়ন। আর একটা আপত্তি আমার নিজের দিকেই, কারণ লেজার নিজেই অহংকারী হতে পারে। সূত্রের অভাব দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় সোনাটা আসলে ঘটেনি, সেটা আমার পাপ — ফাইলটা খালি, বন্ধ নয়। সামনের দিকের সংকেতটা তাই মেডেলে নেই, খাতায়। লালরেমসিয়ামিকে কেউ নিবিড়ভাবে মার্ক করলে ভারতের গোল আসবে কোথা থেকে? পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট ফাইনালের চাপে কি একই থাকবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেবে বিশ্বকাপ বা প্রো লিগ, আন্তর্জাতিক সংবাদের শিরোনাম নয়। আর আমাদের নিজের দেশে প্রশ্নটা আরও সরল এবং আরও কঠিন: সোনা জেতা নয়, ক্যালেন্ডার থাকা — ২০২৬-২৭ মৌসুমটা কি খেলা হবে?