এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম জয়: পনেরো পেনাল্টি কর্নার, পাঁচ গোল আর একটা পুরোনো খাতা

স্কোরবোর্ডে ৫-১, নিচে ছোট করে লেখা ‘গিফু’। আমি ল্যাপটপের সামনে বসে আছি ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের সেই প্রেস বক্সটায়, যেটা ১৯৭৮ সালে তৈরি হয়েছে, আর যেখানে এশিয়ান গেমসের একটা ম্যাচও কখনো বসেনি। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়টা দেখতে আমাকে এখানেই ফিরে আসতে হলো — মাঠ থেকে কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা পুরোনো কাঠের চেয়ারে। ২০১৭ সালে এই বক্স থেকেই আমি লাইভ ক্যামেরা চালিয়েছিলাম, ফেসবুক লাইভে বাংলায় পেনাল্টি কর্নার বুঝিয়েছিলাম; সেদিন কমেন্ট্রি বক্স ছিল না, টিভি ফিড ছিল না, ছিল শুধু একটা ফোন আর একটা রুলার। আজ স্ক্রিনে ফিড আছে। কিন্তু স্কোরকার্ডের পাশে নেই শটের সংখ্যা, নেই পসেশনের শতাংশ, নেই কর্নার কনভার্শনের ভাঙা হিসাব। ভাসানী থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছি আর নিজেই সিগন্যাল হয়ে গেছি — তাই আমি জানি, ঠিকানা ছাড়া একটা স্কোরলাইন কতটা অসমাপ্ত বাক্য হয়ে থাকে। এশিয়ান গেমসের হকি ক্রমতালিকায় বাংলাদেশ যেখানে, শ্রীলঙ্কা সাধারণত সেখানে তার নিচে। কিন্তু কাগজের ক্রম কাগজেই থাকে। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে এই শ্রীলঙ্কার কাছেই বাংলাদেশ হেরেছিল। তাই গিফুর টার্ফে আজকের ম্যাচটা নিছক গ্রুপ পর্বের একটা ফিক্সচার ছিল না; ছিল আত্মবিশ্বাসের একটা হিসাব মেলানোর দিন। এশিয়ান গেমস হকি চার কোয়ার্টারে, পনেরো মিনিট করে, ওয়াটার-বেসড টার্ফে — অর্থাৎ রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ, এক-দুই দিন পরপর ম্যাচ, বেঞ্চ পাতলা হলে সেটা সরাসরি খরচ। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়; ভারত-পাকিস্তান-কোরিয়া-জাপান-মালয়েশিয়ার জন্য এটা বিশাল। বাংলাদেশের জন্য এটা তত্ত্ব। বাংলাদেশের আসল লক্ষ্য গ্রুপ পর্বে টিকে থাকা, সম্মান রাখা, আর নিজেদের ক্রমতালিকায় সামান্য পয়েন্ট যোগ করা। তবু একটা ম্যাচ একটা দেশের পুরো একটা খাতায় ঢুকে যায়। এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ হকির আগে কখনো জেতেনি। আজ জিতল, ৫-১ গোলে। পাঁচ গোল এসেছে অন্তত তিনটি আলাদা স্টিক থেকে — আমিরুল ইসলাম ও আশরাফুল ইসলাম দুটি করে, মহবুব হোসেন একটি। প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো। অর্থাৎ এটা পিছিয়ে পড়ে ফেরার গল্প নয়, এটা শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার গল্প। আর এখানেই আমার প্রধান আগ্রহের জায়গাটা। প্রতিবেদন বলছে, বাংলাদেশ ১৫টিরও বেশি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে। এক ম্যাচে পনেরোটা কর্নার মানে ডি-এর ভেতরে বারবার বল ঢোকানো, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স বারবার ভাঙা, ২৩ মিটার এলাকায় ফাউল করতে বাধ্য করা। কিন্তু একই প্রতিবেদন বলছে গোল মাত্র পাঁচটি, আর কোন গোলটা কর্নার থেকে এসেছে, কোনটা ওপেন প্লে থেকে — সেটা কোথাও লেখা নেই। এই ফাঁকটাই আসল প্রশ্নটা তৈরি করে। যদি পাঁচ গোলের বেশিরভাগই ওপেন প্লেতে হয়ে থাকে, তাহলে পনেরোটা কর্নার প্রায় শূন্য ফল দিয়েছে — যাকে আমি বলি পেনাল্টি কর্নার নির্ভরতার উল্টো পিঠ: কর্নার পাওয়া যায়, কিন্তু রূপান্তর হয় না। আর যদি বেশিরভাগ গোলই কর্নার থেকে হয়ে থাকে, রূপান্তর দাঁড়ায় ৩৩ শতাংশের ঘরে, যা এই স্তরে সম্মানজনক। কোনটা সত্যি, সেটা অনুমান নয় — সেটা অজানা। আর একটা বাক্যে অজানাকে সত্যি বানানোই এই খেলার সবচেয়ে বড় ফাউল। একটা জিনিস অবশ্য স্পষ্ট। গোলগুলো একজনের ড্র্যাগ-ফ্লিকের ওপর দাঁড়ায়নি; দুই বারের ব্রেস আলাদা দুই স্টিক থেকে এসেছে। এই স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে সাধারণ রোগ হলো এক স্ট্রাইকারের ওপর পুরো আক্রমণ ঝুলিয়ে রাখা। বাংলাদেশ আজ সেটা করেনি, অন্তত ফলের বিন্যাসে তা দেখা যায়। উল্টো দিকে ডিফেন্সের কোনো পাঠ নেই বললেই হয় — শ্রীলঙ্কা একটিমাত্র গোল করেছে (কুশল), মানে বাংলাদেশের গোলকিপার আর প্রথম রানারেরা আজ প্রায় পরীক্ষাই দেননি। তাহলে এই লেখার আসল কাজটা কী? জয়টাকে ছোট করা নয়, বরং জয়টাকে ঠিক জায়গায় রাখা। এশিয়ান গেমসে প্রথম জয় একটা মাইলফলক, হ্যাঁ। কিন্তু এটা পদক নয়, সেমিফাইনাল নয়, এবং কয়েক মাস আগের এএইচএফ কাপ হারের রেশও মুছে দেয় না। যে দল এ বছর একই প্রতিপক্ষের কাছে হেরেছে, সে দল একই প্রতিপক্ষকে ৫-১ গোলে হারাতে পারে — এটাই বলে দেয় দুই দলের মধ্যে সম্পর্কটা স্থির নয়, ওঠানামার। আর ওঠানামার ওপর ভবিষ্যৎ দাঁড় করানো মানে বালির ওপর স্টেডিয়াম গড়া। এই জায়গায় এসে আমাকে একটা অপ্রিয় হিসাব খুলতেই হয়। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে হয়েছে মাত্র ১৩ বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছর লিগই হয়নি। দেশের একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু ১৯৭৮ সালের মৌলানা ভাসানী, আর সেখানেই প্রেস বক্সটা আজও কাজ করে, সেটাই আমাদের প্রমাণ। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা টার্ফ। এই ছবিটা পাশে রেখে এশিয়ান গেমসের একটা গ্রুপ ম্যাচের প্রথম জয়কে ‘পুনরুত্থান’ বলা যায় না। খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-এর দর্শক মাইক্রোফোন খুঁজে নেয় — কিন্তু মাইক্রোফোন থাকলেই লিগ চলে না। দোষটা কোথায়, সেটা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট এবং অপরিবর্তিত। এটা প্রতিভার খরা নয়। এটা ক্রিকেটের ষড়যন্ত্রও নয়। এটা প্রশাসনিক — ক্ষমতার ভাগাভাগি, নিয়মিত ক্যালেন্ডারের অনুপস্থিতি, এমন একটা লিগ যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হলো, স্পনসর এল, প্যাকেজিং ভালোই ছিল। ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। কিন্তু একটা টেলিভিশন সম্প্রচার ক্যালেন্ডারকে নিয়মিত করে না; সেটা করতে পারে কেবল ধারাবাহিক সূচি। আর সরঞ্জামের হিসাবটা এখানে একবারই বলা দরকার, কারণ এটা সাংস্কৃতিক নয়, আর্থিক: তাহির জামানের হিসেবে একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট প্রায় ৫ হাজার ডলার — যেখানে ফুটবলে পুরো খেলাটা চলে একটা বল দিয়ে। এই সংখ্যাটা কারণ নয়, উপসর্গ। তাই গিফুর ৫-১ আমার কাছে পাঁচটা গোল দিয়ে শেষ হওয়া কোনো গল্প নয়। এটা একটা প্রশ্ন। পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারী হবে, বেঞ্চের গভীরতা পরীক্ষা নেবে, কর্নার রূপান্তরের আসল সংখ্যাটা চাইবে। যদি সেখানে বাংলাদেশ আবার লড়ে, তাহলে এই জয়টাকে আমি শুরু বলব। যদি না লড়ে, তাহলে এটা একটা উজ্জ্বল বিচ্ছিন্ন বিন্দু, যেটা আমাদের খাতায় জমা থাকবে — ঠিক ১৯৮৫-এর ভিড়ের মতো, স্মৃতিতে টিকে থাকে, ক্যালেন্ডারে ফেরে না। এখন প্রশ্নটা আপনার কাছে। পরের ম্যাচে আপনি কী দেখতে চান — আরেকটা জয়, নাকি পনেরোটা কর্নারের পাঁচটা কাজে লাগানো? উত্তরটা স্কোরলাইনে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে ওই একটা সংখ্যায়, যেটা আজ কেউ লেখেনি।