যে প্রতিবেদনে একটিও তথ্য নেই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা খাতা

গত সপ্তাহে একটি নথি আমার হাতে এসেছে। চার পাতার। প্রথম পাতায় শিরোনাম, তারপর আটটি কলাম — প্রতিযোগিতা, তারিখ, আয়োজক, ওজন শ্রেণি, বিজয়ী, কোচ, জেলা, মন্তব্য। প্রতিটি ঘরে একটিই লেখা: প্রযোজ্য নয়। ইংরেজিতে এন/এ। নথিটি কোনো ফেডারেশনের নয়, কোনো ক্রীড়াবিদেরও নয়। এটি একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন, যা তৈরি হয়েছে একটি ক্রীড়া ডেস্কের তথ্য-প্রক্রিয়ার শেষ ধাপে। প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে একটি তথ্যবিন্দুও বের করা যায়নি, তাই দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর কোনো ভিত্তিই ছিল না। যে প্রক্রিয়া একই মাসে চোদ্দজন প্রতিবেদকের বারোজনকে রাশিয়ায় পাঠিয়েছিল, সেই প্রক্রিয়াই এখানে ফাঁকা হাতে ফিরে এসেছে। আমি নথিটি দুইবার পড়েছি। প্রথমবার অভ্যাসবশত, দ্বিতীয়বার পেশাগত সন্দেহ থেকে। তারপর বুঝেছি, কাগজটির কোনো দোষ নেই। এটি সৎ। আঠারো বছরের এই বীটে আমি যত ফেডারেশন-হ্যান্ডআউট, প্রেস-রিলিজ আর ‘ফলাফল সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তি’ পড়েছি, তার প্রায় প্রতিটিই ভরা কলামে সাজানো অর্ধসত্য। প্রথমবার একটি নথি আমার হাতে এল, যেখানে ভরাট করার লোভ দেখানো হয়নি। সেটিই এই লেখার কারণ। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের কথা দিয়ে শুরু করি। এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টন। আমি তখন পঁচিশ বছরের, বীটে এক বছর, সাভারের বিকেএসপিতে ২০১৪ সালে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে তাতামিতে ফেরা হয়নি। ওই আসরে ১৮টি স্বর্ণের ১১টি নিয়েছিল বাংলাদেশ সেনাবাহিনী। আমি সেটি ফেডারেশনের handout থেকে জানিনি, বাউট-শিট ধরে ধরে একের পর এক গুনে বের করেছি। কারণ handout-এ বিজয়ীর নাম ছিল, আর কিছুই ছিল না — না দো জো, না জেলা, না কোচের নাম। সেই রাতে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কোনো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। আমি একটি লাল খাতায় প্রত্যেক পদকজয়ীর দো জো, জেলা আর কোচের নাম লিখে রেখেছি। খাতাটি আজও আমার ব্যাগে থাকে। চোদ্দটি চেয়ার গুনলাম, আর একটি নীরবতা যা আমারই ছিল। ওই নীরবতাটাই পরে আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়। এই বীটের ভৌগোলিক ও প্রাতিষ্ঠানিক মানচিত্র সরল, এবং সেটি না জানলে কোনো ফলাফলই ঠিকভাবে পড়া যায় না। কেন্দ্রে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ, পল্টনের জিমনেশিয়াম, তার পাশে তাজউদ্দীন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়াম। চারপাশে ফেডারেশন — কারাতে, বক্সিং, জুডো, তায়কোয়ান্দো, উশু, ফেন্সিং। নিচে সার্ভিস দল — সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, আনসার, বিমান বাংলাদেশ। আর সবচেয়ে নিচে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, যাদের অনেকের কাছে কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য আলাদা কোনো কোচ নেই, আলাদা কোনো ম্যাট নেই। বাংলাদেশের কমব্যাট অ্যাথলিটের ক্যারিয়ার আসলে একটি চাকরির সিদ্ধান্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। ফেডারেশনের র‍্যাংকিং নয়, সার্ভিস দলের দলভুক্তি ঠিক করে কে কত ঘণ্টা অনুশীলন করতে পারবে, কে বিদেশি কোচের ক্লাস পাবে, কে চাকরি নিয়ে ট্রেনিং ছেড়ে দেবে। এই কাঠামোটি কোথাও লিখিত নেই। কোনো নথিতে নেই কোন সেনা কারাতেকা বছরে কত দিন ম্যাটে দাঁড়িয়েছেন। অনুপস্থিতির এই হিসাবটাই আমার আসল বীট। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমস এই বীটের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারিখ। কমব্যাট স্পোর্টসে দেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলো ওই আসরেই পড়েছিল; কারাতেতে বাংলাদেশ জিতেছিল চারটি স্বর্ণ। ভেন্যু ছিল এনএসসি জিমনেশিয়াম ও তাজউদ্দীন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়াম। পনেরো বছর পর সেই হিসাবটি আবার টানি, নস্টালজিয়ার জন্য নয়, ক্ষয়ের হার মাপতে। প্রশ্নটি সরল: সেই চারটি স্বর্ণের ওপর দাঁড়িয়ে কী তৈরি হলো? উত্তর হলো, প্রায় কিছুই না। র‍্যাংকিং ভিত্তিক ঘরোয়া লিগ নেই। কারাতের পেশাদার সার্কিট নেই। অলিম্পিক বাছাইপর্বে নিয়মিত অংশগ্রহণ নেই। জাপানি জাইকা স্বেচ্ছাসেবকের পাঠানো কোচ আর রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচিতে আসা কোচ — এই দুই ধারা পঞ্চাশ বছর ধরে চলেছে, তবু উপরের স্তরের একটি দেশীয় কোচিং পাইপলাইন দাঁড়ায়নি। একটি স্বর্ণপদক উদযাপনের অর্ধায়ু পনেরো বছর; আমাদের ক্ষেত্রে সেটি শূন্য। ২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করে। আমি ঢাকার সময় ভোর চারটায় কুমিতের ফাইনাল দেখেছি। তারপর তিন সপ্তাহ ওই লেখাটি নিয়ে কাজ করেছি, যেটি কেউ চায়নি — ২০১০-এর চার স্বর্ণ এবং এগারো বছর পরেও অলিম্পিক বাছাই না থাকার হিসাব। রায়কে সৎভাবে পড়ার জন্য আইপ্পন-ফার্স্ট ক্রাইটেরিয়া নিজে শিখেছি, তারপর ২০১৯ নেপাল দক্ষিণ এশীয় গেমসের কারাতে ফাইনাল আবার দেখেছি, পরীক্ষা করতে যে নতুন জোরো বাংলাদেশি লড়াকুদের ঝুঁকি নেওয়ার ধরন বদলেছে কি না। বদলায়নি। বক্সিংয়ের দিকে যাই। ২০১৮ সালের জুন। আমার ডেস্কের চোদ্দজন প্রতিবেদকের বারোজন রাশিয়ায়, আমি ‘অন্য খেলা’ পাতায়। আমি জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে গাড়ি চালিয়ে গেলাম। সেখানে রাঙামাটির একটি দীর্ঘদেহী সেনা বক্সার জাতীয় শিরোপা জিতলেন — সুরা কৃষ্ণ চাকমা। আমি ৬০০ শব্দ লিখে পাঠালাম; ডেস্ক ছাপল ১৫০। বাংলাদেশে কেউ ঘুষি গুনছিল না, তাই আমি বাউট-শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে ঘুষি গুনলাম। তাঁর মোবাইল নম্বরটা রেখে দিলাম। বিশ্বকাপ ছিল শব্দময়, কিন্তু বক্সিং হলই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বীট কোথায়। ওই মাস থেকেই আমি একটি ‘ভবিষ্যৎ ফাইল’ রাখি — নাম, ওজন, জিম, নিয়োগকর্তা, মাসে মাসে হালনাগাদ। পত্রিকায় ছাপা হোক বা না হোক, পূর্ণ ম্যাচ-নোট লিখে রাখি, যাতে আর্কাইভটা থেকে যায়। সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটি অপ্রচলিত; বীট-কিপিংয়ের দৃষ্টিতে এটি একমাত্র কাজের পদ্ধতি। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো। ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁক ফাঁক চেয়ার, উল্লাস নিষিদ্ধ। আমি সেটি একই অনুচ্ছেদে ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা হিসেবে লিখেছি। মে ২০২২-এর ‘আলটিমেট গ্লোরি’ কার্ডটিকে আমি ক্রীড়া-ঘটনা নয়, বাণিজ্যিক ছেদ হিসেবে পড়ি। প্রশ্নটি এখানে কে জিতল তা নয়; প্রশ্ন হলো, একটি কার্ডের পরের কার্ড কে finans করে, কে সম্প্রচার করে, কে টিকিট কেনে। পেশাদার বক্সিং বাংলাদেশে একটি ব্যবসা হিসেবে ঢুকেছে, খেলা হিসেবে নয়। এতে লজ্জার কিছু নেই, তবে এতে প্রতারণার সুযোগও আছে। ব্যবসা তারকা তৈরি করে, ব্যবসা রেকর্ড মোড়ায়, ব্যবসা প্রতিপক্ষ বেছে নেয়। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমার একমাত্র হাতিয়ার ওজন-প্রমাণপত্র ও চিকিৎসা-নথি — প্রমোটারের শিট নয়। আমি ওজন-মাপা ও প্রাক-ম্যাচ মেডিকেল নিজে উপস্থিত থেকে দেখার নিয়ম করেছি। কারণ সেখানে যা লেখা হয়, তা পরে আর কেউ যাচাই করে না। ট্যালেন্ট ম্যাপটাও কেউ পড়ে না। রাঙামাটি, খাগড়াছড়ি, বান্দরবান, চট্টগ্রামের পাহাড়ি এলাকা — যেখানে জিম আছে, কোচ আছে, কিশোর লড়াকু আছে, কিন্তু ফেডারেশনের নজর ছিল না। সুরা কৃষ্ণ চাকমার আবির্ভাব ওই মানচিত্রের একটি বিন্দু, বিস্তার নয়। কতজন ওই পথ ধরে এগোতে পারত, তার কোনো হিসাব নেই, কারণ কেউ কখনো গণনা শুরু করেনি। আর আছে কোচিংয়ের হিসাব। পঞ্চাশ বছরে জাপান থেকে আসা কোচ, রাষ্ট্রীয় বিনিময় কর্মসূচিতে আসা কোচ, মাঝে মাঝে থাইল্যান্ড বা কোরিয়া থেকে প্রশিক্ষণ — সব মিলিয়ে একটি নির্ভরযোগ্য প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল তৈরি হওয়ার কথা ছিল। হয়নি। কারণ কোচ প্রশিক্ষণের ফল মাপা হয়নি কখনো। কে প্রশিক্ষণ নিলেন, কত ঘণ্টা, কী সিলেবাসে, পরের বছর তিনি কতজনকে প্রশিক্ষণ দিলেন — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর কোনো এক জায়গায় লিখিত নেই। যে প্রতিষ্ঠান নিজের প্রশিক্ষণ-ফল মাপে না, সে পনেরো বছর পরেও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। ওজন-কমানোর সংস্কৃতিও একই অন্ধকারে। একটি বাউট-শিটে ওজন লেখা থাকে, কিন্তু ওজন কমানোর পদ্ধতি, কে তত্ত্বাবধান করলেন, কত দিনে কত কেজি নামানো হলো — এসব কোথাও থাকে না। তাই কোনো লড়াকু মঞ্চে ক্লান্ত হয়ে পড়লে আমরা বলি ‘ফর্ম খারাপ’, অথচ আসল কারণটি হতে পারে তিন দিনের একটি ভুল ডিহাইড্রেশন। মেডিকেল রেকর্ড না থাকলে প্রতিভা ক্ষয়ের কারণ আর দুর্ঘটনার কারণ একই দেখায়। প্রেস রো-র হিসাবটাও একই রকম। চোদ্দটি চেয়ার, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য নির্ধারিত কেউ প্রায় নেই। ক্রিকেট মাঠের একটি প্রেস বক্সে যত লোক যায়, পল্টনের একটি কারাতে ফাইনালে তত লোক যায় না। এতে ফেডারেশনের দোষ কম, পেশার অর্থনীতির দোষ বেশি। তবু পরিণতি একটাই: যা কেউ লিখে রাখে না, তা কেউ মনে রাখে না; যা কেউ মনে রাখে না, তার জন্য বাজেট আসে না। এবার ফাঁকা নথিতে ফিরি। যে বিশ্লেষণটি আমার হাতে এসেছে, তাতে আটটি অধ্যায় আছে — প্রতিযোগিতা ও কৌশল, লড়াকুর শারীরিক অবস্থা, ইভেন্ট ও প্রতিষ্ঠান, ব্যবসা, নিয়ম-শাসন, স্বাস্থ্যঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ে লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটটি অধ্যায়ে আটবার স্বীকার করা হয়েছে, ভিত্তি নেই। এবং প্রতিটি রায়ের পাশে ‘সতর্কতা’ কলামে লেখা হয়েছে — তথ্য ছাড়া দাবি মানে ভুল তথ্য। এখানেই আমার আগ্রহ। একটি সিস্টেম যখন বুঝতে পারে যে তার হাতে কিছু নেই, এবং তখনই মিথ্যা নির্মাণ না করে থেমে যায়, সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি সততা। আমার আঠারো বছরের খাতায় যত ভুল রেকর্ড আছে, তার বেশিরভাগ এসেছে কেউ ফাঁকা ঘর ভরাট করতে চেয়েছিল বলে। ফেডারেশন ভরাট করেছে, প্রমোটার ভরাট করেছে, প্রতিবেদকও কখনো ভরাট করেছেন। ফাঁকা ঘরটি নিজে কখনো মিথ্যা বলেনি। কিন্তু বাইরের পাঠ ভিন্ন হবে। সবাই বলবে এটি প্রযুক্তির ত্রুটি, কনফিগারেশনের ভুল, পাইপলাইনের ব্যর্থতা। ঠিক। কিন্তু প্রযুক্তিগত ত্রুটি একটি উপসর্গ। বাস্তব কারণ হলো, এই বীটের তথ্যভান্ডার কাঠামোগতভাবে খালি। একটি প্রক্রিয়া তথ্য পায় না, কারণ তথ্যটি কোথাও লেখা হয় না। সমস্যাটি সার্ভারের নয়, সমস্যাটি রেকর্ডের। দ্বিতীয়ত, সমাধান হিসেবে সবাই বলবে ‘আরও ডেটা’। এখানেই আমার আপত্তি। এই বীটে ডেটা কম ছিল না, ছিল ভুল ডেটা — ২০১০-এর চার স্বর্ণকে পেশাদার পথের প্রমাণ ধরার মতো ভুল, দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদককে ‘বিশ্বমানের’ লেখার মতো ভুল। ফাঁকা ঘর ভরানোর আগে কী মাপতে হবে তা ঠিক করা জরুরি। নইলে নতুন কুহক পুরনো কুহকের চেয়ে বিপজ্জনক। তৃতীয়ত, নস্টালজিয়ার ফাঁদ। ২০১০ যে বড় আলো ছিল, তা সত্য; কিন্তু স্মৃতিকে যত বড় করব, বর্তমানের শূন্যতা তত কম দেখা যাবে। প্রতিটি পেছনফেরা তথ্য-খাতায় একটি সামনের লাইন যোগ করলে তবেই তার মূল্য থাকে — আজ কী আছে, কোন তারিখে, কোন সংখ্যায়। আজ যদি কিছু না থাকে, সেই শূন্যতাই প্রতিবেদন, স্মৃতি নয়। আরও একটি ভুল পাঠ আছে: দেশীয় শিল্পরূপ নিয়ে রোমান্টিকতা। লাঠি খেলা, বোলি খেলা, বুট্থান — এগুলো আমাদের একমাত্র নিজস্ব মার্শাল পরিচয়। কিন্তু এদের নিয়ে কবিতার বদলে সংখ্যা দরকার: জানতে হবে কতজন জীবিত অনুশীলনকারী আছেন, বয়স কত, ভাতা কত, শিক্ষার্থী কত, গ্রামীণ সার্কিট এখনো চলে কি না। যে সংস্করণে সংখ্যা থাকে না, শোক হয়, তথ্য হয় না। এই আলোচনার ভেতর দিয়ে একটি পরিণতি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই বীটে বিশ্লেষণের সংকট কোনো একবারের ঘটনা নয়; এটি এক দশকের স্বাভাবিক অবস্থা। আমি প্রতি মাসে এমন ফেডারেশন-নথি পাই যেখানে বিজয়ীর নাম আছে, জেলা নেই; কোচের নাম নেই; ওজন-শ্রেণির নাম ভুল। এ অবস্থায় একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়। নীরব জিমনেশিয়ামে শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটি তাল আছে যা লিখে রাখা যায়। মার্চ ২০২০-এ এনএসসি-র দরজা বন্ধ হলে আমি ফাঁকা ঘরগুলোতে সময় কাটিয়েছি — মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম অভ্যাস করা এক উশু অ্যাথলিট, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ফুট বসার ঘরে কাতা অভ্যাস করা এক কারাতেকা, কারো জন্য প্যাড ধরে রাখা এক বক্সিং কোচ। নভেম্বর ২০২০-এর হোটেল বলরুমে ষাটজনের সামনে প্রথম পেশাদার কার্ড। জনতার গর্জনকে আমি আর কোনোদিন প্রমাণ হিসেবে ধরি না। প্রশিক্ষণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে আপনি বল দেখা বন্ধ করবেন। আমার কাজ হলো সেই অপেক্ষার সময়ে কী ঘটে, তা লেখা — কোন পায়ের ওজন কোন কোণে থাকল, কোন কোচ কাকে ডাকলেন, কে দশ মিনিট দেরি করে এল। এই ছোট তথ্যগুলোই এক বছরে বড় আখ্যান তৈরি করে। কেউ না লিখলে বড় আখ্যানটাই হারিয়ে যায়। আমি জানি এই লেখায় ‘পেশাদার সংকট’ শব্দটি বারবার ফিরবে, এবং প্রতিবারই এর পাশে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সিদ্ধান্ত চাইবে। এই মুহূর্তে আমি সেই চাহিদা পূরণ করতে পারব না, এবং বানিয়ে বলব না। যা বলতে পারি, তা হলো ব্যবস্থাটি কীভাবে কাজ করে তা। ফেডারেশনের অ্যাডহক কমিটি, পরিষদের হাতে নির্বাচন, সার্ভিস দলের কোটা — এই তিন জায়গা ঠিক করে দেয় কে ম্যাটে দাঁড়াবে। এই তিন জায়গায় কোন তারিখে কী সিদ্ধান্ত হলো, তা জানতে চাওয়া আমার কাজ; অনুমান করা নয়। এখানেই বোধহয় এই পুরো ফাঁকা নথিটির সবচেয়ে বড় মূল্য। এটি আমাদের দেখিয়েছে, ভালো সাংবাদিকতার সঙ্গে ভালো পাইপলাইনের পার্থক্য কোথায়। ভালো পাইপলাইন দ্রুত উত্তর দেয়। ভালো সাংবাদিকতা জানে কখন উত্তর দেবে না। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আজ একটি ফাঁকা ঘরের মতো দাঁড়িয়ে, আর আমার খাতায় প্রতিটি কলামের পাশে প্রশ্নচিহ্ন। সেই প্রশ্নচিহ্নগুলোই একমাত্র সৎ ফলাফল। সামনের দিকে যা দেখতে হবে, তা স্পষ্ট। প্রথমত, পরবর্তী জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের বাউট-শিট — অনলাইনে প্রকাশিত হয় কি না, ওজন শ্রেণি ঠিক আছে কি না, কোচের নাম থাকে কি না। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী পেশাদার বক্সিং কার্ডের প্রাক-ম্যাচ মেডিকেল নথি — কে তত্ত্বাবধান করছেন, ওজন কমানোর সময়সীমা কত দিন। তৃতীয়ত, কোনো নতুন বিদেশি কোচের চুক্তিপত্রে প্রশিক্ষণ-হস্তান্তরের ধারা আছে কি না, অর্থাৎ তিনি কতজন দেশীয় কোচ তৈরি করবেন। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, পরের পনেরো বছর ২০১০-এর মতোই যাবে, নাকি প্রথমবার একটি লাইন লেখা হবে। আমি খাতাটা বন্ধ করছি, মুছছি না।