খালি কলাম: যে নামগুলো বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ডে কেউ লেখেনি

২০১৯ সালের ২০ ডিসেম্বর ভোর ছয়টা চার মিনিটে ফোনটা এল। কাঠমান্ডু থেকে করাটে দলের বাস ছাড়বে আধা ঘণ্টা পরে। কোচ নয় মিনিট কথা বললেন। তিনটি সোনা, একটি তায়কোয়ান্দো সোনা, দশটি ব্রোঞ্জ। আমি লিখে নিলাম। তারপর সেই প্রশ্নটা করলাম, যেটা ডেডলাইনের তাড়াহুড়োয় প্রায় সবাই ভুলে যায়: কোন ওজনশ্রেণি, প্রতিপক্ষ কে, রেফারি কে? ফোনের ওপাশে তিন সেকেন্ড নীরবতা। ছয়টি বাউটের মধ্যে দুটির প্রতিপক্ষের নাম তিনি বলতে পারলেন।

সেই ফাঁকটাই আজ আমার ব্লক। সোনার সংখ্যা নয় — সোনার নিচে যে নামগুলো নেই, সেগুলো।

আমার মেডেল লেজারে নয়টি কলাম আছে: ইভেন্ট, তারিখ, ডিসিপ্লিন, ওজনশ্রেণি, অ্যাথলেট, প্রতিপক্ষ, ফলাফল, পদ্ধতি, সূত্র। কাঠমান্ডুর সারিতে পাঁচটি ঘর আজও ফাঁকা, অথবা পাশে টীকা দেওয়া — অনিশ্চিত। ২০১৭ সালে খুলনায় আমি প্রতিটি পাঞ্চ নিজের হাতে গুনেছি, সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়। কিন্তু কাঠমান্ডুর কলামে আমার হাতে একটি পদক ছিল, আর তার নিচে কোনো শ্বাস ছিল না।

খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে সেই তিন দিনে ৪৭টি বাউট হলো। আমি তখন প্রথম বর্ষের ছাত্র, স্পাইরাল নোটবুকে জ্যাব কাউন্ট, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা — সব উঠে গেল। পেজটি ৩০০ থেকে ২,১০০ ফলোয়ারে পৌঁছাল, আর কমেন্ট থ্রেডে একটি বার্তাও কৌশল নিয়ে ছিল না। সব রেফারি নিয়ে। সেদিনই বুঝলাম, দর্শক প্রযুক্তি দেখতে পায় না — কারণ কেউ তাদের প্রযুক্তিটা দেখায় না।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট করি। মোট ক্রীড়া সম্প্রচার ১,১৪০ মিনিট, তার মধ্যে ফুটবল ১,০৬২ মিনিট, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে ১৪ মিনিট। এই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দেয়। ৪৭ আর ১৪ — এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যাটা মনোযোগের অভাব নয়, কাঠামোর অভাব। যে চ্যানেলগুলো তিন সপ্তাহে কমব্যাট স্পোর্টকে ১৪ মিনিট দেয়, তাদের কাছে বাউটের ওজনশ্রেণি চাওয়াটা অন্যায়।

কিন্তু চ্যানেল দোষ দিয়ে থেমে গেলে আসল হিসাবটা মিস হয়ে যায়। একটি ব্যবহারযোগ্য কমব্যাট রেকর্ডে অন্তত পাঁচটি জিনিস থাকতে হয়: রুলসেট বা ডিসিপ্লিন, ওজনশ্রেণি, রাউন্ডভিত্তিক স্কোর, রেফারি ও বিচারক প্যানেল, এবং স্যাংশনিং বডি। এই পাঁচটি ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। করাটে কুমিতে সিনিয়র বাউট তিন মিনিটের, আট পয়েন্টের ব্যবধানে জয়; তায়কোয়ান্দোর স্কোরিং পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা; প্রো বক্সিংয়ে রাউন্ড সংখ্যা আর স্কোরিং দুটোই ভিন্ন জগৎ। তাই শুধু সোনা লেখা থাকলে বোঝা যায় না, ওই সোনাটা কিসের সোনা।

একটি রেকর্ড যদি এটুকুও বলতে না পারে যে বাউটটা বক্সিং ছিল, তাইকোয়ান্দো ছিল নাকি সান্দা — তাহলে সেটি রেকর্ড নয়, স্মৃতি। আর স্মৃতির উপর কোনো পেশাদার কাঠামো দাঁড়ায় না।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্টে ছয়টি বাউট হলো। ছয় বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। কর্নারে সবাই মাস্ক পরা, রিং অ্যানাউন্সারের সামনে ভিড় নেই, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত বসে ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরে তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম। আমার ওই লেখার পাশে একটি সাইডবার ছিল — কে দেখছে।

সেই সাইডবারেই প্রথম দেখলাম, দাপ্তরিক কাগজে যা নেই, পরিবার আর জিমসঙ্গীদের মুখে তা আছে। কোন রাউন্ডে কে এগিয়ে ছিল, প্রতিপক্ষের কোচ কে, স্কোরকার্ড নিয়ে কার আপত্তি — এসবের সূত্র ওখানেই। ২০২২ সালের মে মাসে আলটিমেট গ্লোরিতে আমি সার্ভিস করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কর্নার খালি হওয়ার পরেও। ওই অপেক্ষা আমাকে রাঙামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার সঙ্গে কুড়ি মিনিট আর তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে দশ মিনিট দিয়েছিল, ডেডলাইনের আগে ১,৪০০ শব্দ ফাইল হলো।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সবাই থামে। ফেডারেশন, অ্যাডহক কমিটি, এনএসসির হাতে গড়া পদাধিকারী — এসব সত্যি, আর এসব নিয়েই প্রতিটি লেখা শেষ হয়। কিন্তু কমিটি বদলালেও যে কারণগুলো টিকে থাকে, সেগুলো কমিটির নিচে থাকে না। সেগুলো থাকে খুলনার এক কোচের পকেটে, যিনি জিমের ভাড়া নিজের টাকায় দেন; থাকে একটি হাতে লেখা খাতায়, যেখানে তিনি নিজের ছেলেদের বাউট তুলে রাখেন, কারণ আর কেউ রাখে না; থাকে একটি পরিবারের অনুমতিতে, যেখানে মাকে বোঝাতে হয় যে মেয়ের করাটে যাওয়া বাড়ির সম্মান নষ্ট করে না।

আর উল্টো দিকটা হলো এই — ফোনে পাওয়া পদকের অর্থনীতি অবহেলার ফল নয়, বরং একটি পুরস্কৃত আচরণ। যে সাংবাদিক দ্রুত ফাইল করেন, তিনি বেশি নির্দিষ্ট তথ্য দেন না; যে ফেডারেশন দুই লাইনের এজেন্সি আইটেমে সন্তুষ্ট, তার কাছে ওজনশ্রেণির হিসাব চাওয়ার কোনো চাপ নেই। গতি আর নির্দিষ্টতা এখানে বিপরীত দিকে টানে। ফলে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা তথ্যগত নয় — রাজনৈতিক।

এই ফাঁকের দামটা কে দেয়, সেটাও হিসাবের বাইরে থাকে না। যে বক্সারের যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই, তাঁর পক্ষে ব্যাংকক বা দুবাইয়ের একটি কার্ডে পার্স নিয়ে দরকষাকষি করা যায় না। প্রতিপক্ষের প্রমোটার জিজ্ঞেস করে: আপনার ছেলের রেকর্ড লিংকটা দিন। হাতে লেখা খাতা দেখানোর জায়গা নেই। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ যখন ডেস্কটাকে গিলে ফেলল, আমি সম্পাদককে একটি জরিপ দিলাম — ৩,০০০ পাঠকের উত্তর, ৬১ শতাংশ আরও পেশাদার বক্সিং চান। সেই জরিপ আমাকে সপ্তাহে ৮০০ শব্দের একটি নিশ্চিত জায়গা এনে দেয়।

পরের সাউথ এশিয়ান গেমসে আবার সোনা আসবে। আবার ফোন বাজবে, আবার দুই লাইনের আইটেম ছাপা হবে, আবার কেউ জিজ্ঞেস করবে না রেফারি কে ছিলেন। প্রশ্নটা তাই পদকসংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — খাতাটা কে রাখবে? কারণ এরিনা যখন খালি হয়, স্ক্রিনগুলো তখনও প্রতিটি হৃৎস্পন্দন গুনে যায়।