অনুমতিপত্রহীন এক রাত: মেক্সিকোর রিংয়ে পঁচাত্তর বছরের রেফারির মৃত্যু, আর একটি হিসাবের খাতা

মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মা। “১১ দে হুলিও” ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। রাতের আয়োজক — এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস। রিংয়ে লুচা লিব্রের একটি প্রদর্শনী: ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। আর রিংয়ের ভেতরে, কুস্তিগিরদের ঠিক মাঝখানে, দাঁড়িয়ে ছিলেন পঁচাত্তর বছরের এক রেফারি — গেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং জগতে পরিচিত “এল বুহো” নামে। রেফারির কাজ আঘাত নেওয়া নয়। সেদিন তিনি ছিলেন ঠিক সেখানে, যেখানে শরীর আছড়ে পড়ে, মাথা নিচে নামে, ঘাড়ের হাড় নড়ে যায়। কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। এরপর মাটি, এরপর হাসপাতাল, এরপর মৃত্যু। কিছুদিনের মধ্যে স্থানীয় প্রশাসন ভেন্যুটি সাময়িকভাবে বন্ধ করে দেয় — কারণ কর্মসূচির অনুমতিপত্র ছিল না। এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা ছাড়া বাকি সব হিসাব ভুল দিকে চলে যায়। লুচা লিব্রে প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট নয়। এটা মেক্সিকোর স্ক্রিপ্টেড, কোরিওগ্রাফ করা পারফরম্যান্স-রেসলিং। রিংয়ে যেটা ঘটে, সেটা আগেই ঠিক করা — কে জিতবে, কে হারবে, কোন মুভ কোথায় বসবে। তাই এখানে “ম্যাচআপ” বা “কৌশলগত সুবিধা” বলে কিছু নেই। যে প্রশ্নটা আসলে প্রাসঙ্গিক, সেটা হলো পারফরম্যান্স-সেফটি প্রোটোকলের ব্যর্থতা — অর্থাৎ রিংয়ের ভেতরে কোন স্টান্ট কে নেবে, আর তার শরীর সেটা নেওয়ার মতো তৈরি কি না। আমি এই তলার ইভেন্ট চিনি। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি একটা পানির বোতলের ওপর ফোন ঠেকিয়ে চোদ্দোটি বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম, কারণ সেখানে কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা-ক্রু পাঠায়নি। সৈনিক দল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে ঘরে ফিরেছিল; আমার স্ট্রিম দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ, আর একই ফাইনাল নিয়ে পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট হয়েছিল মাত্র একশ আশি শব্দের। পানির বোতলটাই সেদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেদিন থেকেই আমি ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করা বন্ধ করেছি; শুরু করি কে দেখছে, কে দেখছে না — সেই হিসাব দিয়ে। এই মেক্সিকান রাতটাও ঠিক সেই একই হিসাবের খাতা। প্রাথমিক রিপোর্ট বলেছিল, ফিশম্যান নাকি নিষিদ্ধ “মার্তিনেতে” ব্যবহার করেছেন — মাথা নিচের দিকে নামিয়ে ঘাড়ের ওপর চাপ দেওয়ার মুভ, যা লুচা লিব্রেতে নিষিদ্ধ, আর যার আঘাত-প্রোফাইল ভয়ানক। কিন্তু ভিডিও ফুটেজ যেটা দেখাচ্ছে, সেটা অনেক কম ভয়ংকর — “কন্ট্রালোনা”, একটি বেশ সাধারণ মুভ। দুই বর্ণনা একসাথে সত্য হতে পারে না। আর ঠিক এই ফাঁকটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে গোটা মামলার গুরুত্ব: অভিযোগের তীব্রতা নির্ভর করছে কোন মুভটা আদৌ ব্যবহার হয়েছে তার ওপর। এখানে আমার ভূমিকা পরিষ্কার। আমি লিগ্যাল অ্যানালিস্ট নই, ফরেনসিক বিশেষজ্ঞও নই। আমি একজন বিট-কিপার — যিনি আটচল্লিশ বছর ধরে রিংয়ের চারপাশে তারিখ, নাম, বাউট আর মেডেলের কলাম টেনে রেখেছেন, আর তার পাশে ফাঁকা সারিগুলোও। এই মামলায় ফাঁকা সারিটা হলো: মৃত্যুর কারণ কী, তাৎক্ষণিক না বিলম্বিত, ময়নাতদন্তে কী উঠে এসেছে — প্রাথমিক নথিতে এসবের কিছুই নেই। যে জিনিসটা নেই, তার ওপর ভর দিয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। আমি কভারেজের প্রতিটি নীরবতা আলাদা করে খাতায় তুলে রাখি। মার্তিনেতে বনাম কন্ট্রালোনা তর্কটা আসলে একটা বড় সত্যের পাশে দাঁড়িয়ে ছোট হয়ে যায়। সত্যিটা হলো — আঘাতটা নিয়েছিলেন পঁচাত্তর বছরের এক রেফারি। রেফারি এই ডিসিপ্লিনে উচ্চ-প্রভাবের থ্রো নেওয়ার জন্য প্রশিক্ষিত নন, তিনি অ্যাথলেটও নন। একজন প্রশিক্ষিত পারফরমার যখন একজন অপ্রশিক্ষিত, বয়স্ক অংশগ্রহণকারীর ওপর স্ল্যাম বা থ্রো বসান, তখন সেটা কৌশলগত পছন্দ হয়ে থাকে না — সেটা প্রোটোকল-স্তরের ব্যর্থতা, উদ্দেশ্য যাই থাকুক। এটাকে আমি যোগ্যতার প্রশ্ন বলছি না। আমি বলছি কাঠামোর প্রশ্ন। বয়স পঁচাত্তর, ভূমিকা রেফারি, শরীর প্রস্তুত নয় — এই তিনটা তথ্য একসাথে রাখলে ঝুঁকিটা দুর্ঘটনা হয়ে থাকে না, পূর্বানুমেয় হয়ে থাকে। আর এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজ করে: আমি কে জিতল, তা নয়; আমি লিখি কে ড্রতে ছিল না। বিট-কিপারের কাজ বিজয়ীর নাম উচ্চারণ করা নয়, অনুপস্থিত নামটা লক্ষ্য করা। স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের রিপোর্ট অনুযায়ী, ভেন্যুটি বন্ধ করা হয়েছিল কারণ কর্মসূচির অনুমতিপত্র ছিল না; আগের পরিদর্শনে বাধার কথাও উঠে এসেছে। এই একটা লাইনই পুরো ঘটনার ভারসাম্য বদলে দেয়। বড় প্রমোশনের সঙ্গে এই কেসের সম্পর্ক নেই। মেক্সিকোর দুই প্রধান প্রমোশন — সিএমএমএল আর এএএ — এখানে জড়িতই নয়। এটা তৃণমূল স্তরের একটা স্বাধীন আঞ্চলিক ইভেন্ট, যেখানে অনুমতিপত্র নেই মানে চিকিৎসা-সহায়তা, বীমা, নিরাপত্তা-মান — এসবও প্রশ্নচিহ্নের নিচে। আমি আমার কভারেজ-খাতায় এই স্তরটাকে চিনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ঢাকার ডেস্কে বসে আমি গুনেছিলাম — সেই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর কমব্যাট স্পোর্ট নিয়ে ঠিক একটা — করাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে দুইশ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। তখন থেকেই আমি মাসভিত্তিক একটা খাতা রাখি: প্রতি ডিসিপ্লিনে কত কলাম-ইঞ্চি, কত সম্প্রচার-মিনিট। এই মেক্সিকান কেসে খাতাটা বলছে — মৃত্যুর খবর ছাপা হয়েছে বড় করে, কিন্তু ইভেন্টের অনুমতিপত্র, চিকিৎসা-ব্যবস্থা আর শ্রম-নিরাপত্তার হিসাব কোথাও নেই। যে চার্জে তদন্ত শুরু হয়েছিল, সেটা হোমিসিদিও কুলপোসো — অবহেলা বা বেপরোয়াপনার কারণে অনিচ্ছাকৃত খুন। এরপর ঘটে যেটা ঘটেছে, সেটাই এই মামলার আসল গভর্নেন্স-কাহিনি। মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, ভিকটিম-অপরাধীর মধ্যে একটি পুনরুদ্ধারমূলক-ন্যায়বিচার চুক্তি অনুমোদিত ও সম্পাদিত হলে, মামলার বিচার বন্ধ হয়ে যেতে পারে। পরিবার সম্মতি দিয়েছে, ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হয়েছে, এবং কুস্তিগির ফিশম্যান মুক্তি পেয়েছেন। এখানে সংখ্যাটা সাবধানে লিখতে হবে। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর বরাতে বলা হয়েছে, পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে পাঁচ লাখ পঁচাশি হাজার পাঁচশ পঁচিশ মেক্সিকান পেসো — মোটামুটি বত্রিশ হাজার মার্কিন ডলার। কিন্তু এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটা অঙ্ক ছেপেছে, আর শর্তগুলো পুরোপুরি প্রকাশ করা হয়নি। মানে সংখ্যাটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়; এটাকে নিশ্চিত সত্য হিসেবে লিখলে খাতা মিথ্যে হয়ে যাবে। যেটা স্পষ্ট, তা হলো — কুস্তিগির এবং আয়োজক সংস্থা এল পাত্রোন এস্পেকতাকুলোস, দুই পক্ষই মিলিতভাবে এই অর্থ দিয়েছে। এর মানে দায়টা একজনের নয়, কাঠামোরও। আর সবচেয়ে জরুরি লাইনটা এল ফিনান্সিয়েরোর রিপোর্টে: ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ না হলে মামলা আবার চালু হতে পারে। এখানে চূড়ান্ত রায় বলে কিছু নেই; এটা একটা পদ্ধতি — প্রসিডিউর। অনেক মানুষ এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলছেন। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়া একটা ছবি এই মামলার জন-আবেগের দিকটা নির্ধারণ করে দিয়েছে — অভিযুক্তের হাসিমুখ, নিষ্ক্রিয় ভঙ্গি। অভিযোগ, ঘটনার পর তিনি হেসেছেন, ঠাট্টা করেছেন। এই ছবি আর এই বর্ণনা মিলে যে তীব্র ক্ষোভ তৈরি হয়েছে, সেটা বাস্তব, কিন্তু সেটা কোনো আইনি সত্য নয় — এটা একটা রেপুটেশনাল অ্যামপ্লিফায়ার। উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আছে কুস্তি-জগতের নিজের কণ্ঠস্বর। এল ইহো দেল সান্তো, লাতিন লাভার — মেক্সিকান রেসলিং সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠিত নাম — এঁরা অভিযুক্তের পাশে দাঁড়িয়ে বলেছেন, এটা দুর্ঘটনা, উদ্দেশ্য ছিল না, দায়টা ভাগাভাগি করা উচিত। এঁরা এই ঘটনায় বাণিজ্যিক পক্ষ নন, শুধু মন্তব্যকারী। কিন্তু তাঁদের ফ্রেমটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় — কমিউনিটির ভেতরে সবাই “নিষিদ্ধ মুভ যোগ হাসি সমান পরিষ্কার ভিলেন” সমীকরণে সায় দিচ্ছে না। আমি আমার খাতায় ফাঁকা সারিগুলো লিখতে বসি। এই মামলায় সেগুলো অনেক। পঁচাত্তর বছরের রেফারিটির আগের পঁচিশ বছরের কর্মজীবন কোথায়? কতগুলো ইভেন্টে তিনি দায়িত্ব পালন করেছেন, কে তাঁকে সেই স্ল্যামের অবস্থানে দাঁড় করালেন? আয়োজক সংস্থার নিরাপত্তা-প্রোটোকল লিখিত ছিল কি না, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। রিং চিকিৎসক বা অ্যাম্বুলেন্স মাঠে ছিল কি না — নথিতে নেই। আর সবচেয়ে বড় ফাঁকা সারি: এই স্তরের ইভেন্টে পেশাদার রেসলারদের জন্য শ্রম-নিরাপত্তা, বীমা বা পেনশনের কোনো ব্যবস্থা আছে কি না — সেটা কেউ লিখছে না, কারণ সেটা লিখলে গোটা ব্যবসার গায়ে হাত পড়ে। আটচল্লিশ বছরের নোটবুক থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি। সংবাদ যেটা ছাপে, সেটা দুর্ঘটনা; সংবাদ যেটা ছাপে না, সেটা ব্যবস্থা। এই কেসে দুর্ঘটনার কলাম ভরা, ব্যবস্থার কলাম খালি। লকার রুমের একটা নাড়ি আছে, আর আমি সেই নাড়ির ছন্দেই লিখতে শিখেছি। জনসাধারণের নিশ্চয়তা এখানে প্রমাণের চেয়ে অনেক বড়। “নিষিদ্ধ মুভ দিয়ে রেফারিকে খুন, তারপর হাসি” — এই গল্পটা সোজা, সিনেমার মতো, আর তাই ছড়ায় দ্রুত। কিন্তু নথি বলছে অন্য কথা। মুভের শ্রেণিবিন্যাস বিতর্কিত — ভিডিও সাধারণ মুভের দিকেই ইশারা করছে। মুক্তিটা পদ্ধতিগত — ক্ষতিপূরণের চুক্তির ফলে, নির্দোষ প্রমাণের ফলে নয়। আর মৃত্যুর কারণসংক্রান্ত কোনো ফরেনসিক তথ্য এখনো সর্বজনীন নয়। এই তিনটে জায়গায় পাবলিক রায় দ্রুত হয়ে গেছে। এটা আমি অভিযুক্তের পক্ষে বলছি না। আমি বলছি হিসাবের পক্ষে। যে রাতে রিংয়ের ভেতরে একজন পঁচাত্তর বছরের মানুষ আঘাত নিলেন, সেই রাতে ভেন্যুর অনুমতিপত্রও ছিল না — এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে দায়টা একজনের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। যেটা দরকার, সেটা একটা মুভের নাম নিয়ে তর্ক নয়; সেটা হলো তৃণমূল স্তরের রেসলিং ইভেন্টে অনুমতিপত্র, চিকিৎসা-সহায়তা আর অ-অ্যাথলেট অংশগ্রহণকারীদের সুরক্ষার বাধ্যতামূলক নিয়ম। আমি এগারো বছর ধরে একটা থার্সডে-নাইট কল চালাই — কুস্তিগির, কোচ, একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ২০২০ সালে ঢাকায় আটকে থাকার চোদ্দো মাসে সেই কলই আমাকে ধরে রেখেছিল। চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টা ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনে রেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: রিংয়ের ভেতরের আঘাত প্রায়ই দ্রুত সারানো যায়, কিন্তু রিংয়ের বাইরের ব্যবস্থাটা সারাতে বছর লাগে। তাই এই কেসে আমি যে তিনটে সিগন্যাল দেখব, সেটা পরিষ্কার। প্রথমত, মুভের অফিসিয়াল শ্রেণিবিন্যাস — প্রসিকিউশন বা ফরেনসিক রিপোর্টে “মার্তিনেতে” নাকি “কন্ট্রালোনা” নিশ্চিত হয়, সেটাই ঠিক করবে অভিযোগের ভাষা। দ্বিতীয়ত, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হচ্ছে কি না — না হলে মামলা আবার চালু হতে পারে। তৃতীয়ত, হিদালগো প্রশাসন এই ঘটনার পর স্থানীয় রেসলিং ইভেন্টের অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা-নিয়মে হাত দেয় কি না। এই তৃতীয় সিগন্যালটাই আসল পরীক্ষা। কারণ একটা মুভ নিষিদ্ধ করা যায়, কিন্তু একটা অনুমতিপত্রহীন রাত বন্ধ করা অনেক কঠিন কাজ। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনতে পাই।