যে প্রতিবেদনে একটাও নাম নেই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড-গর্ত

গত মঙ্গলবার সকালে নাগোয়ার ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। নাম দেওয়া ছিল স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, কমব্যাট স্পোর্টস ও মার্শাল আর্টস। ভেতরে আটটি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপ্রতুল, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট কারো নাম নেই। একটা নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো ডকুমেন্ট, যার প্রতিটি ঘর শূন্য। আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। পাশে রেখেছি সাত বছরের পুরনো একটা জিম-ব্যাগ, যার ভেতরে একটা ফোন ছিল, একটা পাওয়ার ব্যাংক, আর ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়ামের শেষ সারির একটা প্লাস্টিকের ট্রে থেকে তোলা চারটা ছবি। ওই ট্রেতে মেডেল জমা হচ্ছিল, আর পাশের টেবিলে কেউ একজন হাতে-লেখা কাগজে নাম আর ওজনের ঘর ভরছিলেন। সেই কাগজ কোন ফাইলে গেল, আজও জানি না। জিম-ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ছিল এমন একটা মৌসুম যা আমি সেই মুহূর্তে লিখতে পারিনি, কারণ মৌসুমটার কোনো কাগজপত্র আমার হাতে ছিল না। ফাঁকা ডকুমেন্টটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড ঠিক এভাবেই আসে — ফরম্যাট ঠিক, ঘর ঠিক, ভেতরে নাম নেই। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে, এবং ফাঁকা ঘর আসলে কার সুবিধায় তৈরি হয় তা নিয়ে। এনএসসি জিমনেসিয়ামের সেই চার দিন আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা দিয়েছে। ২০১৭ সালের মার্চ, জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। বারোটা ওয়েট ক্লাসের নয়টা গিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবির ঝুলিতে। পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর শুধু সার্ভিসেস টিমের মধ্যে। ফাইনালটা আমি জিম-ব্যাগের ওপর ফোন রেখে ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ৮ হাজার ৪০০ জন দেখেছিলেন। বাংলাদেশি কমব্যাট স্পোর্টসের জন্য যেটা বড় সংখ্যা, কারণ টেলিভিশনের ডিলে করা প্যাকেজটা তার চেয়ে কম দর্শক টেনেছিল। ম্যাচ শেষে আমি সেনা দলের বাসে উঠে ব্যারাকে গিয়েছিলাম, শুধু কোচদের নাম আর বানান ঠিকঠাক লেখার জন্য। সেখানে গিয়ে দেখলাম, ব্র্যাকেট শিট কেউ রাখেনি। কেউ রাখেনি মানে, রাখার দায়িত্ব কারো ছিল না। এই জায়গাটা থেকে রেকর্ডের ব্যাপারটা বুঝতে হবে। একটা রেকর্ডের চারটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর: ফল — কে জিতল, কে হারল, কী স্কোর। দ্বিতীয় স্তর: শর্ত — ওজন কত ছিল, কোন রুলসেটে লড়াই হলো, কে বিচারক, কত পয়েন্টে সিদ্ধান্ত। তৃতীয় স্তর: টাকা — কে কত পেল, কে কত পায়নি, ভ্রমণ ভাতা কবে মিটল। চতুর্থ স্তর: পথ — এই খেলোয়াড়ের পরে কে আসছে, কোথা থেকে আসছে, কে তাকে তৈরি করছে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস প্রথম স্তর মাঝেমধ্যে রাখে, দ্বিতীয় স্তর প্রায় রাখে না, তৃতীয় ও চতুর্থ স্তর কখনোই রাখে না। ফলে যেটা থাকে তা ফলাফল, ইতিহাস নয়। নভেম্বর ২০২০। এনএসসি বন্ধ, করোনার প্রথম বছরে সবকিছু থেমে আছে, ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে এক প্রমোটার রিং বসিয়েছেন আগের রাতে। চারটা বাউট, দর্শক নেই, চল্লিশ জন মানুষ মাস্ক পরে চেয়ারে। টোকিও থেকে আমি তখন জুমে বসে নই, ওই বলরুমের কোণে চেয়ারে বসা তিনজন সাংবাদিকের একজন। কার্ডটা শেষ পর্যন্ত দেখলাম, তারপর রিং ভাঙা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। ফাইটারদের কে কত পেল তা আমি গুনে লিখে রাখলাম। সেই লেখাটাই বাংলাদেশে প্রফেশনাল বক্সিংয়ের প্রথম পুঁজির দস্তাবেজ। ঘটনাটা বড় ছিল না, চারটা বাউটে কোনো টাইটেল ছিল না, কোনো টেলিভিশন ছিল না। কিন্তু ঘটনাটা একটা কাগজ তৈরি করল — একটা পার্স-লিস্ট, একটা খরচের হিসাব, একটা টাইমলাইন। আমার কাছে ওই বলরুমের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার ম্যাচগুলো নয়, ওই এক পাতা হিসাব। কারণ ওই এক পাতা থেকেই বোঝা যায়, কে পেশাদার হতে পারবে আর কে পারবে না। ২০২২ সালে ঢাকায় যে পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো, তার আগে সবাই জানত এই খেলায় টাকা আছে; কেউ জানত না কত, কে পায়, কখন পায়। একটা পুঁজির হিসাব প্রকাশ হওয়ার পর বোঝা গেল, সমস্যা টাকার অভাব নয়, সমস্যা টাকার নথির অভাব। যে ইভেন্ট সিরিজ নিজের পার্স প্রকাশ করে না, সে সিরিজ আসলে দীর্ঘস্থায়ী ব্যবসা নয় — সে সিরিজ একটি আয়োজন, যার মেয়াদ শেষ তারিখ প্রোগ্রামের শেষ পাতায় লেখা থাকে। ওজনের কাগজ নিয়ে ভাবুন। কারাতে আর জুডো ন্যাশনালে ওজন মাপা হয়, কিন্তু শিট সংরক্ষণ হয় না। এর মানে কী। এর মানে হলো, একজন খেলোয়াড় ব্যাক-টু-ব্যাক দুইবার ওজন মিস করলেও সেই প্যাটার্ন কেউ দেখতে পায় না, কারণ দেখার কোনো ফাইল নেই। যে খেলোয়াড় প্রতিযোগিতা থেকে নিঃশব্দে সরে যায়, তার সরে যাওয়ার কোনো ব্যাখ্যা কোথাও জমা থাকে না। মাথায় আঘাতের হিসাব তো আরও দূরে। মস্তিষ্ক-স্বাস্থ্য স্ক্রিনিংয়ের প্রথম শর্ত হলো ক্রমসঞ্চিত আঘাতের সংখ্যা আর নকআউটের তালিকা। এই দেশে সেই তালিকা নেই, ফলে ঝুঁকিটা অজানা, আর অজানা ঝুঁকিকে সবাই নিরাপদ ভেবে বসে থাকে। এটা ফাঁকা ঘরের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ — অনুপস্থিত তথ্যকে কেউ কেউ ‘কোনো সমস্যা নেই’ বলে পড়ে নেয়। এখানেই সার্ভিসেস টিমের গল্পটা দोाি হয়ে যায়। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চারটা প্রতিষ্ঠান দেশের কমব্যাট স্পোর্টসকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একজন কারাতে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, বেতন দেয়, ট্রেনিংয়ের জায়গা দেয়, বাস দেয়, বিদেশে পাঠায়। এই স্থায়িত্ব ছাড়া ছয় মাসের প্রস্তুতি সম্ভবই না। কিন্তু এই একই প্রতিষ্ঠান আবার বাইরের ক্লাবের জন্য বেড়া তৈরি করে। ক্লাবটা জানে, সে যে খেলোয়াড় গড়বে, সে আঠারো-উনিশ বছর বয়সে সার্ভিসে চলে যাবে। তাহলে ক্লাব কেন রেকর্ড রাখবে? ক্লাবের সম্পদ একটাই — খেলোয়াড়। খেলোয়াড় চলে গেলে ক্লাবের হাতে থাকে শুধু স্মৃতি, আর স্মৃতি দিয়ে স্পনসর পাওয়া যায় না। এখানে একটা উল্টো চিত্র আছে যা বাইরে থেকে দেখা যায় না। সার্ভিসেস প্রতিষ্ঠান ভেতরে রেকর্ড রাখে — সার্ভিস নম্বর, পোস্টিং, কোর্স ফাইল, বার্ষিক মূল্যায়ন। কিন্তু সেই রেকর্ড কখনো প্রকাশ্য ডোমেইনে আসে না। ফলে দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের যে-ইতিহাস তৈরি হয়, তা আসলে তারাই লিখেন, যাদের হাতে ঘটনাচক্রে একটা ক্যামেরা ছিল। এই কারণেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দস্তাবেজ আজও সাংবাদিকের গ্যালারি থেকে তোলা একটা ছবি, আর সেটা কোনো ফেডারেশন ফাইল নয়। কোচের প্রশ্নটা এর সাথে জড়িয়ে আছে। ঢাকায় চীনা উশু কোচ আসেন, জাপানি কারাতে ও জুডো প্রশিক্ষক আসেন, কে কাকে আনল, কোন চ্যানেলে, কত মাসের ভিসায়, মাসিক ভাতা কোথা থেকে আসে — এগুলো নিয়ে আলাদা আলাদা কাগজ আছে, কিন্তু সেই কাগজের কোনো সার্বজনীন রেকর্ড নেই। প্রশিক্ষকের চুক্তির নথি থাকে, আর খেলোয়াড়ের ফলাফলের নথি থাকে না। এই উল্টো সমীকরণটাই আসল খবর। চীন থেকে আসা কোচ seorang ওয়েট কাটিং শেখাচ্ছেন কি না, জাপানি কোচ কাতার স্কোরিংয়ের ব্যাখ্যা দিচ্ছেন কি না — এটা জানার জন্য কোনো ফাইল নেই। যেটা আছে তা হলো অনুভূতি, আর অনুভূতি দিয়ে কোচিং-নির্ভরতা মাপা যায় না। প্রশ্নটা তাই সহজ নয়, প্রশ্নটা হলো পরের প্রজন্মের টেকনিক কে মালিকানায় রাখবে। আমি এখানে আমার বাড়তি সুবিধাটা কাজে লাগাই। চীনে জন্ম, কাজ জাপানে, কভারেজ বাংলাদেশে। এই তিন জায়গা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখা যায় — প্রতিবেশী প্রতিটি দেশে কোচিং জ্ঞান একটা নথিবদ্ধ সম্পদ, আর বাংলাদেশে তা একটা ব্যক্তিগত সম্পর্ক। সম্পর্ক শেষ হলে জ্ঞানও শেষ, কারণ জ্ঞানটা কোথাও লেখা নেই। র্যাংকিংয়ের প্রশ্নে আসি। বাংলাদেশের কোনো কমব্যাট অ্যাথলেটের আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং নেই, কারণ র‍্যাঙ্কিং পেতে হলে যাচাইযোগ্য ম্যাচ রেকর্ড লাগে, আর সেই রেকর্ড রাখার সিস্টেম এখানে নেই। ফলে স্পনসর একটি সংখ্যা চাইলে তাকে দেওয়া যায় শুধু একটা গল্প। যেসব ক্রীড়া ফেডারেশন সংখ্যার বদলে গল্প বিক্রি করে, তারা এক পর্যায়ে গল্পই বিশ্বাস করতে শুরু করে। এটাই দুর্নীতির সবচেয়ে বেশি ঘটে যাওয়া রূপ — টাকা চুরি হয় না, তথ্য চুরি হয়। তথ্য চুরির এই ধারণাটা আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, কারণ আমি ওজন মাপার শিটে দেখেছি ঘর ফাঁকা, কিন্তু খবরের শিরোনামে দেখেছি পূর্ণ আত্মবিশ্বাস। যে-কোনো কমব্যাট রিপোর্টে তিনটে জিনিস যাচাই না করে ছাপা উচিত নয়: ওজন, রুলসেট আর পেমেন্ট। এই তিনটে ছাড়া লেখা প্রতিটি প্রতিবেদন আসলে একটা গল্প, যার সাথে খেলাধুলার সম্পর্ক কম, প্রতিষ্ঠানের গোলাপ বেশি। ডেটা নিয়ে আর একটা কথা বলার সময় এসেছে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের লাইভ ডেটা প্রথম কে কিনতে চাইবে? সংবাদপত্র নয়। ফেডারেশন নয়। ক্রীড়া মন্ত্রণালয় নয়। প্রথম ক্রেতা হবে বেটিং অপারেটর, কারণ তারাই একমাত্র পক্ষ যারা অসম্পূর্ণ ডেটার জন্যও টাকা দিতে রাজি, যেহেতু তাদের ব্যবসার ভিত্তিই অনিশ্চয়তা। এই বাজার তৈরি হলে রেকর্ড রাখার প্রণোদনা বদলে যাবে — তখন রেকর্ড রাখা হবে বাজি ধরার জন্য, খেলোয়াড় রক্ষার জন্য নয়। এই দুটো উদ্দেশ্য কখনো একসাথে চলে না। আমার ২০১৮ সালের জাকার্তা স্মৃতিটা এখানে আনতে হয়। আগস্ট-সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমস, রাশিয়া বিশ্বকাপে ভরা একটা গ্রীষ্মের পর, বক্সিং ফেডারেশনে অ্যাডহক কমিটির লড়াই, আর কমব্যাট দল ফিরছে কিছু না নিয়েই। ফেরার ফ্লাইটে দেখলাম, বিমানবন্দরের গেটে অপেক্ষা করা সাংবাদিকরা চাইছেন শুধু একজনকে — বিশ বছরের এক তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়। আমি তার সামনে দাঁড়িয়ে ‘কেন হারলেন’ ধরনের প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়েছিলাম, তারপর তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম, আর গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ তার কাঁপুনি থামেনি। আমার প্রকাশিত লেখায় কোনো অ্যাথলেটের হারকে নাম দিয়ে লেখা হয়নি। সেই রাত থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কেউ অন-রেকর্ড না বললে কোনো ফাইটারের হারকে তার নামের সাথে জুড়ে লেখা যায় না। আর আমি একটা ব্যক্তিগত ‘কনটেক্সট লেজার’ রাখি — কমিটির তারিখ, বকেয়া বিল, বাছাই নিয়ে বিরোধ। এই লেজারটা রাখার কারণ পরিষ্কার: কাঠামোগত ব্যর্থতা যেন আর কখনো একজন অ্যাথলেটের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া না যায়। যে প্রতিবেদনে শর্ত থাকে না, সে প্রতিবেদনে দোষটাও ভুল জায়গায় পড়ে। এখানেই আমার একটা পেশাগত অভ্যাসের কথা বলি। আমি স্কোরবুকে সেই বিরতিগুলো গুনি যা কেউ লেখে না। কেউ ৯-৭ স্কোর লেখে, কেউ লিখে না যে ওই তিন মিনিটে কোণ থেকে কোচ একবারও নির্দেশ দেননি। কেউ লেখে না যে দ্বিতীয় রাউন্ডের আগে রেফারি দুই ফাইটারকে আলাদা করে ডেকে কী বলেছিলেন। এই ফাঁকাগুলোই আসল তথ্য, কারণ এগুলোই বলে দেয় প্রস্তুতির কাঠামো কতটা মজবুত। আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখি। কমব্যাট স্পোর্টসে ট্রান্সফার মার্কেট বলে কিছু নেই, কিন্তু একটা চলাচল-বাজার আছে — ক্লাব থেকে সার্ভিসেস, সার্ভিসেস থেকে প্রফেশনাল কার্ড, কার্ড থেকে আবার ক্লাব। এই চলাচলটা কোনো ঘড়ি ধরে চলে না, এটা চলে কমিটির মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ ধরে। এই চলাচল-বাজার কোনো বাজার নয়, এটা একটা মেট্রোনোম, আর আমি সেই বাদ-পড়া তালটা শোনার চেষ্টা করি। যে খেলোয়াড় কমিটির দ্বন্দ্বের মধ্যে হারিয়ে যায়, তার কোনো স্থানান্তর রেকর্ড থাকে না — শুধু একটা ফাঁকা ওজন-ঘর আর একটা বন্ধ ফোন নম্বর। এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা তুলি, যেটা না তুললে এই পুরো লেখাটা শুধু অভিযোগ হয়ে থাকবে। বাইরের পাঠক ভাবেন বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের মূল সংকট প্রতিভার অভাব, না হলে টাকার অভাব, না হলে ভালো কোচের অভাব। এই তিনটে অভাবই সত্যি, কিন্তু এদের কোনোটাই আসল বাধা নয়। আসল বাধা নথি। যাচাইযোগ্য রেকর্ড না থাকলে একজন ফাইটারকে র‍্যাঙ্ক করা যায় না, স্পনসর দেওয়া যায় না, সুরক্ষা দেওয়া যায় না, এমনকি তার প্রতি অন্যায় হয়েছে তা প্রমাণও করা যায় না। নথিহীন অ্যাথলেট একটা দর-কষাকষিযোগ্য অ্যাথলেট, আর দর-কষাকষি যেখানে, সেখানে নথি ফাঁকা রাখার একটা বাস্তব সুবিধা থাকে। এই কারণেই আমি ‘আর্কাইভ রক্ষা’ বলে যে আবেগটা পত্রিকার পাতায় দেখি, তাতে সরে দাঁড়াই। পুরনো কাগজ জমিয়ে রাখা স্মৃতিচারণ নয়, এটা একটা ক্ষমতার হাতিয়ার। যে ফাইল নিজের হাতে থাকে, সে সিদ্ধান্তও নিজের হাতে রাখে। আর যে ফাইল কারো হাতে থাকে না, সে ফাইল নিয়ে যে কেচ্ছা চলে তা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়। সার্ভিসেস দলের প্রতি মুগ্ধতাও এখানে ভাঙতে হয়। বাসে ওঠা, মেসে খাওয়া, কোচের নাম জিজ্ঞেস করা — এসব আমি করি, কারণ ওই তথ্য অন্যভাবে পাওয়া যায় না। কিন্তু স্থায়িত্ব আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। যে ব্যবস্থা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নয়টা ওয়েট ক্লাস একই চার প্রতিষ্ঠানের হাতে রাখে, সে ব্যবস্থা একই সাথে প্রতিভা জোগায় আর প্রতিভার বাজার বন্ধ রাখে। ক্লাবের ছেলেটি জানে না তার পরের ধাপ কোথায়, কারণ তার কোনো ফাইল নেই, আর ফাইল ছাড়া ধাপ থাকে না। বিদেশি কোচের ক্ষেত্রেও সেই সতর্কতাটা দরকার। চীনা উশু প্রশিক্ষক বা জাপানি জুডো ইন্সট্রাক্টর এলে আমরা সহজেই বলি প্রযুক্তি এসেছে। প্রশ্ন করতে হয়: চুক্তি কত মাসের, ভাতা কার বাজেট থেকে, ভাষার সমস্যা কীভাবে মিটছে, আর এই কোচ চলে গেলে জ্ঞানটা কোথায় থাকবে? যদি উত্তর হয় ‘জ্ঞান কোচের মাথায় থাকবে’, তাহলে সেটা প্রযুক্তি হস্তান্তর নয়, প্রযুক্তি ভাড়া। ভাড়া করা জ্ঞান দিয়ে পরের প্রজন্মের মালিকানা তৈরি হয় না, তৈরি হয় নির্ভরতা। প্রফেশনাল বক্সিংয়ের নতুনত্ব নিয়েও আমার একই প্রশ্ন। ২০২০ সালের বলরুম একটা সাহসী কাজ ছিল, প্রমোটার নিজের টাকায় রিং কিনেছেন, স্পেক্টেটর ছাড়া কার্ড চালিয়েছেন। কিন্তু একটা কার্ড আর একটা ব্যবসা এক নয়। ব্যবসা টিকে থাকে তখন, যখন দ্বিতীয় বছরের বাজেট প্রথম বছরের রেকর্ডের ওপর দাঁড়াতে পারে। এবং সেই রেকর্ড মানে শুধু ম্যাচ সংখ্যা নয়, মানে ঘোষিত পার্স, সময়মতো পেমেন্ট, ওজন মাপার শিট সংরক্ষণ, আর একজন ফাইটারকে দুই বছরে কতবার লড়ানো হচ্ছে তার হিসাব। এই চারটে প্রকাশ না হলে নতুন কার্ড একটা নতুন আয়োজন মাত্র। এক্ষেত্রে একটা দিক খোলা রাখি। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে ইতিবাচক পরিবর্তন যেখানে ঘটেছে, সেখানেghumিয়ে বাঁকা এই শিল্পচর্চার কারণে ঘটেছে — একজন কোচ কাগজে হিসাব রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন বলে, একজন ফেডারেশন সচিব পুরনো শিট ফাইলবন্দি করেছেন বলে, একজন বিচারক স্কোরশিটের কপি সংরক্ষণ করেছেন বলে। এই ের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তগুলোই আসল সংস্কার। নীতিমালার কাগজ আসে আর যায়, ব্যক্তির অভ্যাস থেকে যায়। আমি বারবার একটা ঘটনা মনে করি। ২০১৭ সালের সেই ফাইনালের পর আমি সেনা কোচের কাছে চারবার একই নাম জিজ্ঞেস করেছিলাম, কারণ তিনবার আলাদা বানানে লিখছিলাম। চতুর্থবারে বুঝেছি তিনি নিজেও নিশ্চিত নন। কেউ নিশ্চিত নন, কারণ কোথাও লেখা নেই। যেখানে কোনো নাম কোথাও লেখা থাকে না, সেখানে একটা আনফরমাল বানান রয়ে যায় — আর সেই একটা ভুল বানান রয়ে যায় দেশের ক্রীড়া ইতিহাসে। তাহলে সামনে কী দেখব। তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখছি। এক, পরের প্রফেশনাল কার্ড পুরো পার্স-লিস্ট প্রকাশ করে কি না। দুই, কোনো ফেডারেশন একটা পূর্ণ চক্রের ওজন-শিট সংরক্ষণ করে কি না। তিন, কোনো ক্লাব নিজের খেলোয়াড়ের জন্য একটা ফাইল খোলে কি না, যেখানে জন্মতারিখ, ওজনের ইতিহাস আর কোচের মন্তব্য থাকবে। এই তিনটের কোনোটা না হলে আমরা নতুন ইভেন্ট পাব, নতুন ইতিহাস পাব না। ফাঁকা ডকুমেন্টটা আমি এখনো ফেলে দিইনি। ওটা আমার ডেস্কে রয়েছে, আর পাশে জিম-ব্যাগটা। একটা ক্যামেরা জিম-ব্যাগে যে ঘাম দেখে, হাইলাইট রিল সেটা কখনো দেখাবে না। আমার কাজ সেই ঘরটা দেখে রাখা, যেটা কেউ ভরতে আসে না। আর প্রশ্নটা: বাউট শেষে শিটটা যখন প্লাস্টিকের ট্রেতে পড়ে থাকে, তখন সেটা কে তোলে?