সুরজিত সিং স্টেডিয়ামের ওই দরজা: হরমনপ্রীতের বাবা, একটি মন্টাজ আর বাংলাদেশের হারানো লিগ

"৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটি দরজা।"

জালান্ধরের অলিম্পিয়ান সুরজিত সিং হকি স্টেডিয়ামে ওই সন্ধ্যায় বড় পর্দায় ভেসে উঠছিল পুরোনো ছবি। সাদা পাগড়ির বালবীর সিং সিনিয়র, হাতে হকি স্টিক, পেছনে তিনটি অলিম্পিক সোনা; তারপর অজিত পাল সিং, ১৯৭৫ বিশ্বকাপজয়ী দলের অধিনায়ক; তারপর সুরজিত সিং নিজে — যাঁর নামে এই মাঠ, যিনি সেই ১৯৭৫-এর দলেই ছিলেন। পিএ-এর ভলিউম নেমে গেল, উত্তর গ্যালারিতে একটা ঢোল বাজল, তারপর প্রায় আট হাজার হাততালি একসঙ্গে উঠল। আমার ল্যাপটপের স্ট্রিম ঠিক ওই মুহূর্তে দুবার আটকে গিয়েছিল। রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি তখন ডায়েরিতে এক লাইন লিখছি — শব্দ, আলো, গন্ধ, তিনটের মধ্যে অন্তত একটা।

ভারতীয় দলের অধিনায়ক হরমনপ্রীত সিং দাঁড়িয়ে ছিলেন মাঠের মাঝখানে, বাঁহাতে ব্যান্ড, চোখ তুলে পর্দার দিকে। পশ্চিম গ্যালারির নিচের সারিতে একজন মানুষ উঠে দাঁড়ালেন — সাদা পাঞ্জাবি, চওড়া কাঁধ, দুহাত ভাঁজ করা। সারাবজিৎ সিং, হরমনপ্রীতের বাবা। ছেলেটি যখন পেনাল্টি কর্নারের জন্য বল হাতে নেয়, বাবা তখন হাততালি দেন না; শুধু ভাঁজ করা হাতটা একটু উঁচু করেন। ওই এক সেকেন্ডে স্টেডিয়ামটা দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল — এক ভাগ মঞ্চ, এক ভাগ পরিবার।

স্কোরলাইন এখানে আসবে না, অন্তত চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে নয়। এটা আমার পুরোনো নিয়ম, ২০১৭ সাল থেকে, যেদিন মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ফেলার শব্দ নিয়ে নয়শ শব্দ লিখেছিলাম, ফলাফল নিয়ে নয়।

জালান্ধর কী, সেটা আগে বুঝতে হবে। পাঞ্জাবের এই শহর ভারতীয় হকির সবচেয়ে পুরোনো নার্সারিগুলোর একটি। এখানেই অলিম্পিয়ান সুরজিত সিং হকি স্টেডিয়াম, তার গা ঘেঁষে সুরজিত হকি অ্যাকাডেমি। স্টেডিয়ামের নামটি শুধু সম্মান নয়, একটি স্মৃতি-ব্যবস্থা: ১৯৭৫ সালে বিশ্বকাপ জেতা দলের সদস্যের নামে মাঠ, মাঠের পাশে অ্যাকাডেমি, অ্যাকাডেমি থেকে প্রতি মৌসুমে কিশোর খেলোয়াড় উঠে আসে। জালান্ধর জেলার তিম্মোওয়াল গ্রাম থেকে ওঠা একটি ছেলে আজ ভারতের অধিনায়ক — এই বাক্যটিই এই লেখার সবচেয়ে ভারী তথ্য, কারণ এটি একই সঙ্গে ভূগোল, প্রতিষ্ঠান আর সময়ের হিসাব মেলায়।

হরমনপ্রীত এখন ভারতীয় হকির মুখ। টোকিও ও প্যারিস অলিম্পিকে ব্রোঞ্জ, পেনাল্টি কর্নার থেকে তাঁর ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রায় প্রতিষ্ঠান। বাবা সারাবজিৎ সিং পেশায় চাষি, পরিবার চলে জমির আয়ে; ছেলের প্রথম দামি স্টিক কেনার গল্পটা পাঞ্জাবের বহু কৃষক-পরিবারের গল্পের মতোই ছোট, হিসাবি আর দীর্ঘমেয়াদি।

এশিয়া চ্যাম্পিয়নস ট্রফি এই সন্ধ্যার আনুষ্ঠানিক কারণ। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর এই প্রতিযোগিতায় ভারত দীর্ঘদিন ধরে প্রভাবশালী; ম্যাচের ভেতরের চেয়ে ম্যাচের বাইরের আয়োজন — ফেডারেশনের পরিকাঠামো, পৃষ্ঠপোষক, স্থানীয় প্রশাসনের সমন্বয় — এখানে বেশি চোখে পড়ে। জালান্ধরে এসে প্রতিযোগিতাটি একটি বাড়তি কাজ করেছে: মন্টাজ আর মাঠের মধ্যে দূরত্বটা মুছে দিয়েছে। বালবীর সিং সিনিয়র, অজিত পাল সিং, সুরজিত সিং — তিনটি নাম একই ফ্রেমে এলে দর্শক আর খেলোয়াড় একই উত্তরাধিকারের ভেতরে দাঁড়ায়। প্রশ্নটা হলো, উত্তরাধিকার কি মাঠ বানায়, নাকি মাঠই উত্তরাধিকার তৈরি করে?

একুশ বছর ধরে মাঠ আর স্ক্রিন, দুই জায়গা থেকেই হকি দেখার অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে। জালান্ধরের সুবিধাটা কোনো একক প্রতিভাশালী ছেলে নয় — সুবিধাটা হলো ঘনত্ব। পঁচিশ কিলোমিটারের ভেতরে অসংখ্য মাঠ, স্কুল-কলেজ টুর্নামেন্ট, অ্যাকাডেমির অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সিঁড়ি, আর তার ওপরে হকি ইন্ডিয়া লিগের নিলাম-অর্থনীতি। ওই নিলামে উনিশ বছরের এক তরুণের মাথায় দাম বসে যায়। দামটা সর্বজনীন তথ্য হয়ে যায়, আর তখনই অভিভাবক ঠিক করে ফেলেন ছেলের জন্য তিনশ ডলারের স্টিক কেনা বুদ্ধিমানের কাজ।

নিলাম-অর্থনীতিই আসল সংকেত: যে ক্রীড়ায় তরুণের দাম প্রকাশ্যে ঠিক হয়, সেখানেই গ্রাসরুটের বিনিয়োগ ফেরে। এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর পুরোনো পাঠ — গুজব নয়, চুক্তি আর বেতন-বিল দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। ডেডলাইন ডে-র হইচইয়ের ভেতরে যেটা টিকে থাকে, সেটা একটাই লাইন: কে কাকে কিনছে, আর কেন। হকিতে সেই লাইনটি এখনো দুর্বল, কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে অন্তত লাইনটা আছে।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের একটাই আন্তর্জাতিক মানের ভেন্যু। রংপুরে টার্ফ নেই, টার্ফের কাছে যাওয়ার বাসভাড়াও বছরের একটি বড় হিসাব। যে বছর লিগটি হারিয়ে গেল — ২০১৯ থেকে ২০২১, তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি — সেই সময়ে মাঠ ছিল, কিন্তু ক্যালেন্ডার ছিল না। খেলোয়াড়ের বয়স বাড়ে, ম্যাচের সংখ্যা বাড়ে না। এই ফাঁকটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ ফাঁক লিখতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে সমস্যাটা প্রশাসনিক।

বাংলাদেশের প্রতিভা-প্রমাণও আছে, এবং সেটা কম নয়। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাও এসেছে ওই সময়েই। অর্থাৎ পুলটা ছিল, আছে। সমস্যা হলো পুল থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সেতুটা; সেতুটি ভাঙে ঠিক সেই বয়সে, যখন একজন খেলোয়াড়কে একটানা ম্যাচ আর একটানা কোচিং দুইটাই দরকার। আমার নিজের ডায়েরিতে একটা পাতা আছে, যেখানে শুধু প্রশ্ন লেখা: জুনিয়র শিরোপার পরের বারো মাসে কতজন অনূর্ধ্ব-২১ ম্যাচ খেলেছে? কোন ক্লাব কতজনকে রেখেছে? কোন কোচ প্রশিক্ষণ কোর্স করেছেন?

সরঞ্জামের হিসাবটা এই জায়গায় নির্মম। একটি প্রতিযোগিতামূলক স্টিক প্রায় তিনশ ডলার, গোলকিপারের পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছুঁয়ে ফেলে। চাষি পরিবারের জন্য এটা কল্পনা, শহরের নিম্নমধ্যবিত্তের জন্য ঋণ। ভারতের গ্রামেও দামটা একই, কিন্তু সেখানে ক্লাব আর অ্যাকাডেমি খরচটার একটা অংশ টেনে নেয়, কারণ ক্লাবের স্বার্থ আছে — ভালো খেলোয়াড় মানে লিগে দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে বিনিয়োগ। বাংলাদেশে ক্লাবের সেই স্বার্থ তৈরি হয় না, কারণ যে লিগ নেই সেখানে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যও নেই।

কোচ প্রশ্নটাও এখানেই আসে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি রাত তিনটায় দেখতে দেখতে যে সিরিজটা লিখেছিলাম, তার মূল বক্তব্য ছিল একটাই — বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, পাইপলাইনের ভাঙন। সেই সিরিজে আমি ফেডারেশনের চেনা প্রতিক্রিয়াটিকেও প্রশ্ন করেছিলাম: বিদেশি কোচ আনা। অলিভার কার্জের সময়কাল শিরোনাম তৈরি করেছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। কারণ কোচ একটি দলকে বদলাতে পারেন, কিন্তু কোচ-শিক্ষার অভাব পুরো প্রজন্মকে আটকে রাখে। প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা অ্যাকাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং; যে জিনিসটা chronically কম, সেটা হলো গ্রাসরুট কোচদের নিয়মিত প্রশিক্ষণ আর বেতন।

এখন বিপরীত দিকের প্রশ্নটা করি, কারণ মন্টাজ দেখে চোখ ভিজিয়ে ফেলাটা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। বালবীর সিং, অজিত পাল, সুরজিত সিং — এই তিন নামের ফ্রেম ক্যামেরার জন্য চমৎকার, কিন্তু উত্তরাধিকার মাপা হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, ক্যাপশন দিয়ে নয়। ভারত ১৯৭৫ সালের পর আর বিশ্বকাপ জেতেনি; অলিম্পিকে ২০২১ ও ২০২৪-এর ব্রোঞ্জ এসেছে এক দীর্ঘ খরা ভাঙিয়ে। এশিয়া চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আধিপত্য আর বিশ্বশিরোপার মধ্যে দূরত্বটা কমেনি। অর্থাৎ ভারতের কাঠামোও নিখুঁত নয় — সেটাও একই ধরনের প্রশ্নের মুখে, শুধু তাদের হিসাবের খাতায় যোগফল বেশি।

জালান্ধরকে রোমান্টিক করার temptation-টাও এড়াতে হবে। সুরজিত সিং স্টেডিয়ামের সন্ধ্যাটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর সন্ধ্যা কোনো নীতি নয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এর তুলনাটা ঠিক এখানেই কাজে লাগে, আবেগে নয়, হিসাবে: ঢাকার রিপোর্টিংয়ে অধিনায়কের ছবি থাকে, জালান্ধরে থাকে অ্যাকাডেমির ভর্তি-তালিকা। রংপুর থেকে দেখলে প্রশ্নটা উল্টো দাঁড়ায় — এই মন্টাজটা যদি কুড়িগ্রামের পনেরো বছরের এক কিশোরীর স্ক্রিনে পৌঁছেও, তারপর সে কোথায় গিয়ে টার্ফে উঠবে? দূরত্ব এখানে অনুভূতি নয়, একটি খরচের অঙ্ক।

শেষ ছবিটা এভাবে জমা থাকে: ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়ে গেছে, সুরজিত হকি অ্যাকাডেমির এক কর্মী মাঠের পাশের জাল টানছে, পিএ-তে বাজছে সমাপ্তির সুর। সারাবজিৎ সিং গ্যালারির সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, পকেটে হাত। আমি ল্যাপটপ বন্ধ করলাম, ডায়েরিতে নতুন একটা লাইন যোগ করলাম — "যে উত্তরাধিকার মাঠে দাঁড়ায়, সেটাই আসল; বাকিটা পোস্টার।"

পরের বছরগুলোয় এই লেখার মাপকাঠি হবে খুব সাধারণ একটি প্রশ্ন: বাংলাদেশের কোনো একটি জেলার পনেরো বছরের এক খেলোয়াড় কি তার পরের প্রতিযোগিতার তারিখ বলতে পারবে? যে ফেডারেশন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না, তার জন্য যত মন্টাজই বানানো হোক, ৪৭তম মিনিটটা দরজা হয়েই থাকবে — খোলা, কিন্তু কারও ঢোকার রাস্তা নেই।