হকির আসল হাফ-টাইম ডেস্কে: একটা খালি খাতা, একলা স্টেডিয়াম, আর হারানো পাঁচ বছর

গত মাসে একটা ফেডারেশন অফিসে ঢুকে আমি খুব সাধারণ একটা জিনিস চাইলাম — গত পাঁচ বছরের লিগের ফলাফল, ম্যাচসংখ্যা, তারিখ। যে ছেলেটা ফাইল বের করল, সে একটা সাদা কাগজ বাড়িয়ে দিল। উপরে দুটো-তিনটে লাইন লেখা, বাকিটা ফাঁকা। প্রথমে ভাবলাম, সে আমার সময় নষ্ট করতে চাইছে না। পরে বুঝলাম, ফাঁকা জায়গাগুলো ওর দোষ নয়। ওখানে সত্যিই কিছু লেখা হয়নি। সেই মুহূর্তে আমার হাতে-আঁকা চার্টটা অর্থহীন মনে হলো। চার্ট আঁকতে যে সংখ্যাগুলো লাগে — কর্নারের সংখ্যা, শটের সংখ্যা, কোন মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল — সেগুলো কোথাও জমা হয়নি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে তিন সারি পিছনে বসে ১১৮টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স হাতে লিখেছিলাম, যার মধ্যে ৪১টা শটে শেষ হয়েছিল। সেদিন একটা জিনিস ধরে ফেলেছিলাম — বাঁ হাফ যখন পিছন ফিরে বল নিতে যায়, তখন ফার্স্ট-ফেজ প্রেস ভেঙে পড়ে। সেটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ হাতে একটা কলম ছিল। আজ কলমটা আমার হাতেই আছে, কিন্তু কাগজটা খালি। ঢাকায় আমি চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিয়েছিল। এবারের আর্দ্রতা কাগজের নয়, এটা হিসাবের। একটা জাতির হকি-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় স্কোরলাইনটা খালি, আর আমরা সেটা নিয়ে কথা বলছি না। হকির পতন নিয়ে আমরা সহজ গল্প বলতে ভালোবাসি: প্রতিভা নেই, মাঠ নেই, টাকা নেই। এই গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাউকে জবাবদিহি করতে হয় না। কিন্তু আমার হাতে-আঁকা খাতা অন্য কথা বলে। পাকিস্তানে বসে বাংলাদেশ আর পাকিস্তান — দুই প্রাক্তন পরাশক্তি — দেখতে দেখতে আমি একটা প্যাটার্ন চিনতে শিখেছি: মাঠের প্রতিটা উপসর্গের পেছনে একটা কাগজের সূত্র থাকে, আর সেই সূত্র শুরু হয় একটা অফিস থেকে। ভেবে দেখুন। ইতিহাসে হকির ফেডারেশন প্রেসিডেন্সি অনেক সময় সাজসজ্জার পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে — শোভা বাড়ায়, সিদ্ধান্ত নেয় না। লিগের সিজন কখনো হয়, কখনো হয় না। কখনো দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়, আর চ্যাম্পিয়নের নাম ঠিক করে আদালত, টার্ফ নয়। গত সাতাশ বছরে এই লিগ কতবার হয়েছে, আর কতবার হওয়ার কথা ছিল — এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ফাঁক দেখা যায়। সেই ফাঁকটাই আসল স্কোর। আমরা যখন প্লেয়ারের ভুল নিয়ে চিৎকার করি, তখন প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করি। প্রশ্নটা হলো: এই ম্যাচগুলো কে লিখে রাখল? সিজন ক্যালেন্ডার কে বানাল? জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত সিঁড়িটা কে গাঁথল? আমার পেশা ডায়াগ্রাম দিয়ে ভাবা — ম্যাচকে একটা বার, বারোটা ভাগ আর একটা ব্র্যাকেটে চেপে ফেলা। কিন্তু যে ম্যাচের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই, সেটাকে আমি কোন ব্র্যাকেটে ফেলব? ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ দেখেছিলাম, বেশিরভাগ একটা ভিড়ের বারে, ছ'জন বন্ধুর সাথে। ১৬৯টা গোল, যার মধ্যে রেকর্ড ১২টা নিজের জালে। তারপর বারো পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, যেখানে ব্যাক-থ্রি রেস্ট-ডিফেন্স আর হাফ-স্পেস ওভারলোডকে ফিল্ড হকির ভাষায় অনুবাদ করেছিলাম। চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা পর্ব, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল — সেটা সম্ভব হয়েছিল, কারণ ফুটবলে প্রতিটা পাস, প্রতিটা শট, প্রতিটা রান জমা থাকে। হকিতে আমি ঠিক একই কাজ করতে গিয়ে আটকে যাই। কারণ একটা পেনাল্টি কর্নারের ফলাফলও অনেক সময় কোথাও লেখা হয় না। প্লে-বাই-প্লে ডেটা নেই, শট ম্যাপ নেই, গোলকিপারের সেভ-পার্সেন্টেজ নেই। তাহলে আমি কীসের ট্যাকটিক্যাল অটোপসি করব? এখানেই ক্রস-কোড খাতার হিসাবটা আসে। আমি ক্রিকেটের সাথে হকির তুলনা করি না ঈর্ষা থেকে — করি, কারণ ক্রিকেট প্রমাণ করেছে, প্যাকেজিং আর ডেটা একসাথে থাকলে একটা খেলা বাজার তৈরি করতে পারে। বাংলাদেশের এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ ছিল ঠিক সেই পরীক্ষা। ২০২২ সালে আমি সেটার রিমোট ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিস্ট ছিলাম। বারোটা সেগমেন্ট, প্রতিটার পেছনে একটাই ধারণা — ড্র্যাগ-ফ্লিকার কেন বাঁয়ে সরে, ২-৩-১ প্রেস কেন লং কর্নারের কাছে মরে যায়। আমার গলা প্রথম টেক-এ ফেঁসে গিয়েছিল, প্রোডিউসার সেটা রেখে দিয়েছিলেন। সেই লিগে একটা ষোলো বছরের লেফট-হাফ ছিল, যার থেকে আমি চোখ সরাতে পারছিলাম না। ওর ফার্স্ট টাচ, ওর হাঁটার ভঙ্গি বলছিল — এই ছেলেটা পাঁচ বছর পর একটা দলের মেরুদণ্ড হতে পারে। কিন্তু আমার হাতে ওর কোনো ডেটা ছিল না। কত ম্যাচ খেলল, কত কর্নার নিল, কত মিনিট মাঠে থাকল — কিছুই না। আমি চোখ দিয়ে বলতে পারি, কাগজ দিয়ে নয়। আর কাগজ ছাড়া কোনো সিস্টেম দাঁড়ায় না। ২০২০ সালে আমার ক্লাবের সিজন উবে গিয়েছিল, আর ভাসানী স্টেডিয়াম টানা দ্বিতীয় বছর খালি পড়ে ছিল। তখন বন্ধ দরজার ওই প্রথম ম্যাচটা ভোর পাঁচটায় আবার দেখেছিলাম, আর গুনেছিলাম — ৯০ মিনিটে ২৭টা স্পষ্ট কোচিং নির্দেশ শোনা গিয়েছিল। এমন একটা সংখ্যা আগে কেউ মাপেনি, কারণ কেউ ভাবেনি মাপার দরকার আছে। তখন বুঝলাম, আমি শুধু শেপ নয়, শব্দও অ্যানোটেট করা শুরু করেছি — নীরবতা কীভাবে গোলকিপারের সিদ্ধান্ত বদলায়, সেটা লিখতে শুরু করেছি। কিন্তু এই ২৭ সংখ্যাটা আমি আমার নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম। ফেডারেশনের কোথাও এটা নেই। দর্শক বারো নম্বর অংশ, এমনকি যখন সিটগুলো খালি। এটাই হকির আসল ট্যাকটিক্যাল সমস্যা। আপনি ভাবছেন সমস্যা হলো মাঠে প্রেসিং ট্রিগার, নাকি বাঁ পায়ের পেনাল্টি কর্নার। না। সমস্যা হলো — যে কোচ কালকের ম্যাচের ভুল শুধরাতে চায়, তার কাছে গতকালের কোনো প্রমাণ নেই। সে নীরবতার মধ্যে ফর্মেশন খোঁজে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — কিন্তু সেই ফর্মেশন তখনই কাজে লাগে, যখন আপনি সেটা লিখে রাখেন। পাইপলাইনের কথাও তাই। জুনিয়র লেভেলে বাংলাদেশ আর পাকিস্তান এখনো ট্রফি জেতে। ছেলেরা আছে। কিন্তু একুশ বছরের পরে যে সেতুটা থাকার কথা — একটা ঘরোয়া লিগ, একটা প্রফেশনাল চুক্তি, একটা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — সেটা নেই। তাই প্রতিটা জুনিয়র শিরোপা আমি ট্রফি হিসেবে দেখি না, দেখি কাউন্টডাউন হিসেবে। কতগুলো কোহর্ট আসছে, আর কতগুলো একুশ পেরোনোর আগেই হারিয়ে যাচ্ছে — এই হিসাবটাই আসল। আর টাকার হিসাবটা ধরুন। একটা গোলরক্ষকের কিট, একটা স্টিক, একটা বলের দাম — এই তিনটে সংখ্যা যদি আমরা সত্যি ট্র্যাক করতাম, তাহলে বোঝা যেত কেন একটা ছেলে হকি ছেড়ে ক্রিকেটের দিকে হাঁটে। এটা হাহাকার নয়, এটা একটা লেজার — যেখানে হকির খরচ আর ক্রিকেটের রিটার্ন পাশাপাশি লেখা। কেউ সেই লেজারটা রাখেনি। একটা সময় পাকিস্তানি মহাতারকারা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন। আজ কারও ট্রাফিক ওই পথে চলে না। এটাও একটা ডেটা পয়েন্ট — একটা দিকনির্দেশের ডেটা পয়েন্ট। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কোথায় থামছে, সেটা একটা ম্যাপে বসালে দেখা যাবে, হকির রাস্তা ধীরে ধীরে খালি হয়ে আসছে। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট টোকিওতে ভারত জার্মানিকে ৫-৪ হারিয়ে ৪১ বছর পর অলিম্পিক হকির পদক জিতেছিল, সিমরনজিৎ সিং দুইবার গোল করেছিলেন। আমি সেই ম্যাচ দুবার চার্ট করেছিলাম — একবার শেপের জন্য, একবার আবেগের জন্য। কারণ ওই একটা ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, হকি এখনো আবেগ তৈরি করতে পারে, যদি সেটা দেখা যায়। কিন্তু সেই ম্যাচের সাতচল্লিশটা পেনাল্টি কর্নার বা ফিটনেস ডেটা সাধারণ দর্শকের হাতে পৌঁছায় না। আমরা আবেগ বিক্রি করি, হিসাব গোপন রাখি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা আমার নিজের পেশার একটা অন্ধ দাগ। আমরা অ্যানালিস্টরা সবসময় ধরে নিই, সমস্যা হলো ডেটার অভাব। কিন্তু সত্যি বলতে, সমস্যাটা আরও গভীর — আমরা এমন ম্যাচের বিশ্লেষণ করি, যেগুলো কখনো রেকর্ডই করা হয়নি। আমরা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভাঙি, অথচ ফ্রেমটাই সেভ করা নেই। এটা এমন এক ময়নাতদন্ত, যেখানে লাশই নেই — শুধু আমরা ছুরি নিয়ে বসে আছি। আর একটা অদ্ভুত কথা। হকি শব্দটা নিজেই একটা সমস্যা। কেউ যদি বলে "হকির ভবিষ্যৎ", আমার প্রথম প্রশ্ন — কোন হকি? ফিল্ড না আইস? দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ম, আলাদা প্রতিযোগিতা, আলাদা ট্যাকটিক্যাল ধারণা। অথচ আমরা একটা শব্দ দিয়ে দুইটা খেলাকে ঢেকে রাখি। একটা খেলা যদি নিজেকে ঠিকভাবে চিনতেই না পারে, সে নিজের হিসাব কী করে রাখবে? এই দ্ব্যর্থতাটাই একটা রূপক। হকি জানে না সে কে। তাই সে জানে না তার সম্পদ কত, তার প্রতিভা কোথায়, তার সিঁড়ি কোন ধাপে ভাঙা। প্রশাসনিক অটোপসি করতে গিয়ে আমি বারবার এই দেয়ালে ধাক্কা খাই — কাগজ নেই, তাই ময়নাতদন্তও অসম্পূর্ণ। আর ময়নাতদন্ত অসম্পূর্ণ থাকলে দোষটা স্বাভাবিকভাবে প্লেয়ারের ঘাড়ে চাপে। এটাই সবচেয়ে অন্যায়। আমি এখানে একটা তারিখসহ ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর সেটা পাবলিক। যদি আগামী দুই মৌসুমে — অর্থাৎ ২০২৭-২৮ সালের মধ্যে — বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের ঘরোয়া হকিতে একটা সম্পূর্ণ, প্রকাশ্য ম্যাচ-ডেটা সিস্টেম চালু না হয়, যেখানে প্রতি ম্যাচের কর্নার, শট আর মিনিট লেখা থাকে, তাহলে ওই ষোলো বছরের লেফট-হাফদের মতো ছেলেরা চুপচাপ হারিয়ে যাবে। আমরা ট্রফি গুনতে গুনতেই বুঝব না, সেতুটা কবে ভেঙে গেল। শর্তটা আমি এখনই লিখে রাখলাম: যেদিন একটা ফেডারেশন আমাকে খালি কাগজের বদলে ভরা খাতা দেবে, সেদিন আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীটা পাবলিকলি মিথ্যা বলে মেনে নেব। কারণ আমি পরের পাসটা অনুমান করি না — আমি তার আগের শ্বাসটা রিহার্স করি। আর এই মুহূর্তে হকির শ্বাসটা ডেস্কে আটকে আছে, টার্ফে নয়।