এক টুকরো তোয়ালে, এক ফোঁটা সুপার গ্লু

আমি বহুবার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, দিনের খেলা শেষে আম্পায়ার বলটা হাতে নেন, উল্টেপাল্টে দেখেন, তারপর পকেটে ঢোকান। বলটার এক পাশ তখন আয়নার মতো চকচকে, অন্য পাশটা নখের আঁচড়ে খসখসে। ক্রিকেটের নিয়মকানুনে এই দুই পৃষ্ঠার ফারাকটাই বৈধ, আবার এই ফারাকটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো লোভের জায়গা। গত কয়েক দিনে সেই প্রায় অদৃশ্য পৃষ্ঠটাই অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় আলোচনায় চলে এসেছে।

কারণটা উসমান খাওয়াজার আসন্ন স্মৃতিকথা 'সাবার'। প্রকাশের আগে বইটির একটি অংশ ছাপা হয়েছে এফএইচএম-এ। সেখানে খাওয়াজা বলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে বলের অবস্থা বদলানো কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না; ভিক্টোরিয়া দলটাই এ কাজে সবচেয়ে পটু ছিল। তাঁর দাবি, ভিক্টোরিয়ার বোলিং কোচ মিক লুইসকে একবার ক্যামেরায় ধরা পড়তে দেখা গেছে — বাউন্ডারি পেরোনোর পর মাঠের ঘাসে তৈরি করা একটা খাঁজে বল ঘষতে। পদ্ধতিটাও তিনি বর্ণনা করেছেন: একটা তোয়ালে, তার ওপর সুপার গ্লু। বলের এক পাশ আঠালো হয়ে গেলে সেটা আর পরিষ্কার করার দরকার পড়ে না; অন্যপাশ পালিশ করলেই পুরোনো বল বিপরীত দিকে বাঁকতে শুরু করে।

তার চেয়েও ভারী বাক্যটি ভিক্টোরিয়া নিয়ে নয়। খাওয়াজা বলেছেন, ২০১৮ সালের কেপ টাউনের কেলেঙ্কারিতে গোটা দল জড়িত ছিল — খেলোয়াড় এবং কোচ, সবাই। আর ঘরোয়া ক্রিকেটে "এসব খুব স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল", "এসব খেলারই অংশ ছিল"।

২০১৮ সালের ২৪ মার্চের ফুটেজটা আমার মনে আছে। নিউল্যান্ডসে তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন, ক্যামেরন ব্যানক্রফট প্যান্টের পকেট থেকে হলুদ কিছু বের করছেন, তারপর টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে সেটা লুকোতে গিয়ে আরও স্পষ্ট করে ফেলছেন। আমার সেই সন্ধ্যার স্মৃতি মূলত একটা হলুদ রঙ, আর তার পাশে স্টিভ স্মিথের মুখ। এই সপ্তাহে খাওয়াজার বইয়ের অংশটা পড়ে মনে হচ্ছে, আমরা হয়তো ভুল জিনিসটাই মনে রেখেছি। আমরা একটা রঙ মনে রেখেছি; গল্পটা ছিল একটা অভ্যাস নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুম থেকে দেখা সাক্ষ্য

খাওয়াজার সাক্ষ্যের ওজন তাঁর পরিসংখ্যান থেকে আসে না, আসে তাঁর অবস্থান থেকে। ১৯৮৬ সালের ১৮ ডিসেম্বর ইসলামাবাদে জন্ম, পাঁচ বছর বয়সে সিডনিতে অভিবাসন, ২০১১ সালের ৩ জানুয়ারি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক — অস্ট্রেলিয়ার প্রথম মুসলিম টেস্ট ক্রিকেটার। শেফিল্ড শিল্ডে তিনি নিউ সাউথ ওয়েলসের হয়ে শুরু করেন, পরে কুইন্সল্যান্ডে যান। অর্থাৎ ভিক্টোরিয়ার ড্রেসিংরুমে তিনি কখনো বসেননি। তাঁর সাক্ষ্য প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুম থেকে দেখা সাক্ষ্য।

এই বিন্দুটা তাঁর দাবিকে দুই দিকে টানে। একদিকে, বাইরের লোক যা দেখে, ভেতরের লোক তা স্বীকার করে না — ফলে অভিযোগটাকে "অভ্যন্তরীণ কোন্দল" বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অন্যদিকে, প্রতিপক্ষের ড্রেসিংরুম থেকে "সবাই জানে" ধরনের দাবি যাচাই করা কঠিন, কারণ সেখানে সরাসরি প্রবেশাধিকার নেই। যে মানুষটি বলছেন তিনি নিজে কখনো বলের অবস্থা বদলাননি, কিন্তু "সবকিছু জানতেন" — এই বাক্যটি একটি চেনা সাক্ষী-অবস্থান। এতে দায় এড়ানো যায়, আর দৃশ্যমানতা বাড়ে।

আরেকটি ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতি আছে। প্রকাশিত প্রতিবেদনে খাওয়াজাকে "সাবেক অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটার" বলা হয়েছে। বাস্তবে তিনি এই সময়েও টেস্ট ওপেনার হিসেবে সক্রিয়। পার্থক্যটা তুচ্ছ নয় — সক্রিয় খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য আর অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের সাক্ষ্যের আইনি ও রাজনৈতিক ওজন আলাদা।

এখন ভিক্টোরিয়ার প্রসঙ্গ। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের উইকেট বছরের পর বছর সমালোচিত — সমতল, প্রাণহীন, পেসারদের জন্য নিরাশাজনক। ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে এই মাঠে ড্রপ-ইন পিচ ব্যবহার হচ্ছে, যার ফলে বাউন্স সমান হয়, কিন্তু গতি আর সিম মুভমেন্ট কমে যায়। এমন পিচে দ্রুত বোলারের একমাত্র অস্ত্র হয়ে ওঠে পুরোনো বলের বিপরীত সুইং, আর তার সঙ্গে স্পিন। ভিক্টোরিয়া শেফিল্ড শিল্ডের সবচেয়ে সফল রাজ্য-দলগুলোর একটি, এবং তাদের বোলিং ইউনিট ঐতিহাসিকভাবেই সমতল পিচে বল "কাজে লাগানোর" দক্ষতার জন্য পরিচিত। এই প্রেক্ষাপটেই খাওয়াজার দাবিটা বসে।

মিক লুইসের নাম এখানে অনিবার্য। ২০০৬ সালের ১২ মার্চ জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে সেই বিখ্যাত ম্যাচে তিনি ১০ ওভারে ১১৩ রান দিয়েছিলেন — ওয়ানডে ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ বোলিং পরিসংখ্যান, যে ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকা ৪৩৮ রান তুলে জিতেছিল। একজন বোলার যিনি বল নিয়ন্ত্রণের চেয়ে মার খাওয়ার ইতিহাস বেশি বহন করেন, তিনি যখন বোলিং কোচ হিসেবে বলের অবস্থা বদলানোর অভিযোগে জড়ান, তখন প্রশ্নটা ব্যক্তিগত চরিত্রের নয়, প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতির।

মেকানিক্স: সমতল পিচ, পুরোনো বল, আর একটা তোয়ালে

ক্রিকেটের বলটা আসলে একটা সরল যন্ত্র। নতুন বলে সিম সোজা থাকে, বাতাসে খুব একটা দোল খায় না। ত্রিশ-চল্লিশ ওভার পরে বল যখন পুরোনো হয়, তখন তার এক পাশ যদি চকচকে থাকে আর অন্য পাশ খসখসে, বাতাসের সীমানা স্তর দুই পাশে অসম হয়ে যায় — বল উল্টো দিকে বাঁকতে শুরু করে। এটাই বিপরীত সুইং। নিয়ম ৪১.৩ বলের অবস্থা বদলানো নিষিদ্ধ করে: নখ দিয়ে আঁচড়ানো, সিম তোলা, বাইরের কোনো পদার্থ ব্যবহার করা — সবই বেআইনি। কিন্তু লালা আর ঘাম দিয়ে এক পাশ পালিশ করা বৈধ। অর্থাৎ নিয়মটা টেনেছে ঠিক সেই রেখার ওপর, যেখানে লোভ আর যত্ন আলাদা করা প্রায় অসম্ভব।

বিপরীত সুইংয়ের ইতিহাসটাই এই অস্বস্তির ইতিহাস। ১৯৭৯ সালে সরফরাজ নওয়াজের হাত ধরে এই শিল্প যখন প্রথম আলোচনায় আসে, তখন থেকেই তার ছায়ায় বল টেম্পারিংয়ের গন্ধ লেগে আছে। ইমরান খান, ওয়াসিম আক্রম, ওয়াকার ইউনিস — এই নামগুলো যতটা দক্ষতার জন্য বিখ্যাত, ততটাই বিতর্কের জন্য। ২০০৬ সালের ২০ আগস্ট দ্য ওভালে পাকিস্তান চতুর্থ টেস্ট forfeit করেছিল, কারণ আম্পায়ার ড্যারেল হেয়ার ও বিলি ডকট্রোভ বল টেম্পারিংয়ের অভিযোগে ইংল্যান্ডকে পাঁচ রান দিয়েছিলেন। ওই দিন থেকে একটা কথা পরিষ্কার: বলের পৃষ্ঠ নিয়ে যে কেউ হাত দেয়, তার বিরুদ্ধে প্রমাণের বোঝা সবসময় ক্যামেরার ওপর নির্ভর করে।

সমতল পিচে এই রেখাটা আরও পাতলা হয়ে যায়। মেলবোর্নে যদি বল বাতাসে না বাঁকা, তাহলে দিনটা চারশো রানের দিন, আর পেসারের বাজারদর শূন্য। ফলে টেম্পারিং সেখানে নৈতিক ব্যর্থতা হিসেবে শুরু হয় না, শুরু হয় অর্থনৈতিক হিসাব হিসেবে। যেখানে পিচ কিছু দেয় না, সেখানে বোলার নিজেই বলের ভেতর থেকে সুবিধা তৈরি করতে বাধ্য হয় — এবং এই বাধ্যবাধকতাই ধীরে ধীরে সংস্কৃতিতে পরিণত হয়।

খাওয়াজার দাবির সবচেয়ে গুরুতর দিকটা এখানেই। তিনি যদি শুধু বলতেন "কিছু খেলোয়াড় বলের অবস্থা বদলাত", তাহলে সেটা পুরোনো গল্প হতো। কিন্তু তিনি বলছেন কোচও জড়িত, এবং "এসব খেলারই অংশ ছিল"। যখন কোচ অভিযুক্ত হন, তখন অভিযোগটা আর শৃঙ্খলাভঙ্গের নয়, পাঠ্যক্রমের। একজন খেলোয়াড় একা সিদ্ধান্ত নেয়; একজন কোচ সেটা শেখান, বৈধতা দেন, প্রজন্মান্তরে পৌঁছে দেন। এই পার্থক্যটাই ২০১৮ সালের ঘটনা আর আজকের অভিযোগের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য।

দ্বিতীয় গুরুতর দিক: খাওয়াজা বলছেন কেপ টাউনে "গোটা দল" জড়িত ছিল। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে অবশ্য বলা হয়েছিল, দায় একটি ছোট "লিডারশিপ গ্রুপ"-এর — স্মিথ, ওয়ার্নার, ব্যানক্রফট; নিষেধাজ্ঞা ছিল যথাক্রমে বারো, বারো আর নয় মাস। এই দুই বয়ানের মধ্যে সরাসরি সংঘর্ষ আছে। একটি প্রতিষ্ঠানের তদন্ত বলছে সীমিত দায়, একটি স্মৃতিকথা বলছে সামূহিক দায়। দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

এখানে একটা জিনিস সহজে missed হয়। খাওয়াজার ভাষায় "এসব খুব স্বাভাবিক ছিল" কথাটা ভিক্টোরিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। "এসব খেলারই অংশ ছিল" মানে শেফিল্ড শিল্ডের বাকি রাজ্যগুলোও সম্ভবত একই কাজ করত। অর্থাৎ শিরোনামে যে প্রশ্নটা তোলা হয়েছে — কোন ক্লাবটা সবচেয়ে পটু — সেটাই আসলে গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আসল গল্পটা হলো, যদি এটা সবাই করত, তাহলে ২০১৮ সালে যা বদলেছিল তা আচরণ নয়, ক্যামেরা।

প্রযুক্তিগত দিক থেকেও একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। সুপার গ্লুর মতো বাইরের পদার্থ বলের চামড়ায় লেগে থাকলে ম্যাচ শেষে বল পরীক্ষা করলে সাধারণত ধরা পড়ে — বিদেশি অবশিষ্টাংশ, অস্বাভাবিক আঠালো ভাব। কিন্তু শেফিল্ড শিল্ডের ম্যাচে বল কতটা কড়াভাবে পরীক্ষা হয়, কতটা রেকর্ড রাখা হয়, সে প্রশ্নের উত্তর খুব স্পষ্ট নয়। ফলে খাওয়াজার বর্ণনা যদি সত্যিও হয়, প্রমাণের চিহ্নগুলো হয়তো বছরের পর বছর ধরে নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে।

যে ছবিটা আমার নিজের যুক্তিকে প্রতিরোধ করে

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ২০১৮ সালকে মনে রেখেছে পতনের গল্প হিসেবে। তিনজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়, একটা হলুদ বস্তু, এক বছরের নির্বাসন, তারপর কাঁদতে কাঁদতে সংবাদ সম্মেলন, তারপর প্রত্যাবর্তন। এই গল্পটার একটা নৈতিক আর্ক আছে — পাপ, শাস্তি, মুক্তি। গল্পটা সুন্দর, তাই আমরা এটা বারবার বলি।

কিন্তু খাওয়াজার সাক্ষ্য যদি আংশিকভাবেও সত্যি হয়, আর্কটা ভেঙে যায়। কারণ তখন ২০১৮ সালের ঘটনাটা কোনো নৈতিক পতন ছিল না — সেটা ছিল একটা ধরা পড়ার ঘটনা। আচরণ আগেও ছিল, পরে হয়তো থামেনি; শুধু ক্যামেরার কোণ বদলেছিল। যাকে আমরা কেলেঙ্কারি বলে মনে করি, অনেক সময় সেটা কেলেঙ্কারির আবিষ্কার মাত্র।

এই জায়গায় একটা ছবি দরকার যা আমার যুক্তিকে প্রতিরোধ করে। খাওয়াজার নিজের বাক্যটাই সেই ছবি: "আমি ব্যক্তিগতভাবে কখনো বলের অবস্থা বদলাইনি। কিন্তু আমি সবকিছু জানতাম।" পরিষ্কার হাত, নোংরা ঘর। এই বাক্যে একজন সৎ মানুষ আছেন, এবং একই সঙ্গে একজন সুবিধাভোগীও আছেন। যে মানুষ জানেন এবং কিছু করেন না, তিনি সিস্টেমের বাইরে নন — তিনি সিস্টেমের সবচেয়ে স্থিতিশীল অংশ। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে কান পেতে শুনেছি খেলাটা নিজের একাকিত্ব স্বীকার করছে; এখানেও তেমন একটা নীরবতা আছে, যেটা কোনো বিবৃতি দেয় না, শুধু জায়গা করে দেয়।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই গল্পকে সন্দেহ করতে বাধ্য করে, সেটা প্রকাশের সময়। 'সাবার' প্রকাশিত হচ্ছে মঙ্গলবার, আর সবচেয়ে বিস্ফোরক অংশটা তার আগে একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনে ছাপা হলো। এটি সাংবাদিকতা নয়, বিপণন-কৌশল — সিরিয়ালাইজেশনের পুরোনো কৌশল, যেখানে বইয়ের সবচেয়ে উত্তেজক পাতাটা আগে বাজারে ছাড়া হয়। প্রতিটি বইয়ের প্রকাশও এক ধরনের ট্রান্সফার উইন্ডো — টাকা আর আশার ভাষায় লেখা ঘরে ফেরার কবিতা। এতে অভিযোগ মিথ্যা হয়ে যায় না, কিন্তু অভিযোগের ওপর যে প্রত্যাশার প্রিমিয়াম বসে যায়, সেটা ছাড় দিয়ে দেখতে হয়।

এখানে একটা আইনি বাস্তবতাও আছে। মিক লুইস এবং ক্রিকেট ভিক্টোরিয়াকে নাম ধরে অভিযুক্ত করা মানে মানহানির প্রশ্নটা খোলা রাখা। বই প্রকাশের আগে আইনি যাচাই সাধারণত হয়; কিন্তু যাচাই আর প্রমাণ এক জিনিস নয়। বইয়ে লেখা থাকলেই সেটা আদালতে সত্য প্রমাণিত হয় না, আবার অস্বীকার করলেও মিথ্যা প্রমাণিত হয় না।

সামনে কী

এখন সবকিছু নির্ভর করছে দুটো জিনিসের ওপর। প্রথমত, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও ক্রিকেট ভিক্টোরিয়া কীভাবে সাড়া দেয়। চুপ থাকলে ২০১৮ সালের তদন্তটা আবার জনসমক্ষে বিচার্য হয়ে যাবে; সরাসরি অস্বীকার করলে প্রশ্ন উঠবে, খাওয়াজা এত বছর চুপ কেন ছিলেন। দ্বিতীয়ত, ফুটেজ। খাওয়াজা বলেছেন মিক লুইসকে "বাউন্ডারি পেরোনোর পর" ধরা পড়তে দেখা গেছে — মানে ঘটনাটি টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয়েছে। যদি সেই সম্প্রচার আর্কাইভে থাকে, তাহলে সেটাই এই গল্পের একমাত্র যাচাইযোগ্য প্রমাণ। বই নয়, স্মৃতি নয় — ক্যামেরা।

সময় এখানে বিরুদ্ধে কাজ করে। ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বিস্তৃত অভিযোগের সপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বলটা নেই, ম্যাচ ফাইল নেই, আম্পায়ারের রিপোর্ট নেই। ফলে জবাবদিহি যদি আসেও, সেটা হবে সাংবাদিকতার, নিয়ন্ত্রক সংস্থার নয়। আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য: ক্রিকেটের নিয়মগুলো বলের পৃষ্ঠ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, কিন্তু বলের পৃষ্ঠ নিয়ে যে নীরবতা তৈরি হয়, সেটা নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

যাকে আমরা কৌশল বলে ডাকি, সেটা অনেক সময় শোক — এগারোটা পজিশনে সাজানো। এখানে শোকটা হারানো ম্যাচের নয়, হারানো আস্থার।

আমি আবার সেই দৃশ্যে ফিরে যাই। দিনের শেষে আম্পায়ার বলটা পকেটে ঢোকান। এক পাশ চকচকে, এক পাশ খসখসে। কে সেই পৃষ্ঠটা তৈরি করল, কে দেখল, কে জানল আর চুপ করল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে দর্শক তা ভুলে যায়। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রেকর্ডটা হয়তো ওই বলটাই, যা কেউ সংরক্ষণ করে না।