খালি ঘরটির পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে 'উত্তর নেই' বলার শৃঙ্খলা

প্রেস বক্সের বাঁ কোণের সিটটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। গত মৌসুমে একটি লিগ ম্যাচে ঠিক সেখানেই ঘটনাটি ঘটল। দ্বিতীয় ইনিংসের সতেরোতম ওভারে স্কোরবোর্ডের ফিড জমে গেল — পর্দায় শেষ আপডেট আটকে রইল ১২৪/৪, ১৬.৩ ওভারে। পাশের সারিতে বসা চল্লিশ জনের মধ্যে অন্তত ত্রিশ জন পনেরো মিনিটের ভেতরে গল্প লিখে ফেললেন। একজন লিখলেন 'মিডল অর্ডার ভেঙে পড়েছে', আরেকজন লিখলেন 'ডেথ ওভারে ব্যাটসম্যানের দক্ষতা'। কেউ জিজ্ঞেস করলেন না — ওই পনেরো মিনিটে কত বল হয়েছিল, কে বোলিং করছিলেন, ফিল্ড কেমন সাজানো ছিল, বাতাসের গতি কত ছিল। আমার নোটবুকের এক পাতা তখনো খালি ছিল। সেই খালি পাতাটাই এই লেখার বিষয়।

প্রসঙ্গ: বল থেকে আর্কাইভ পর্যন্ত সাতটি ধাপ

ক্রিকেটে একটি ডেলিভারি থেকে একটি সংখ্যা তৈরি হওয়া পর্যন্ত পথটা বেশ লম্বা। বোলার বল ছাড়েন, ব্যাটসম্যান খেলেন বা বাদ দেন, ফিল্ডার তাড়া করেন, আম্পায়ার সিগন্যাল দেন, স্কোরার তা লিখে ফেলেন, ফিড অপারেটর সেটি সার্ভারে পাঠান, তারপর সেটি ঢোকে আর্কাইভে। সাতটি ধাপের যেকোনো একটিতে ছেদ পড়লে সংখ্যাটি হারিয়ে যায়। আর সংখ্যা হারালে গল্প দাঁড়ায় না।

এই কারণেই ক্রিকেটে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির জন্ম। আবহাওয়া যখন খেলার স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ভেঙে দেয়, তখন একটি কৃত্রিম কাঠামো দরকার হয়, যাতে তুলনা সম্ভব থাকে। ওই পদ্ধতি নিখুঁত নয়, কেউ তেমন দাবিও করেনি। কিন্তু এটি একটি মৌলিক সত্য স্বীকার করে নেয়: শৃঙ্খল ভাঙলে অনুমান দিয়ে তা ভরাট করা যায় না, একটি ঘোষিত নিয়ম দিয়ে তা করতে হয়।

আমার পেশায় এই সত্যটি প্রতিদিন কাজে লাগে। কারণ একটি স্কোরকার্ড আসলে ঘটনাটির প্রতিলিপি নয়, ঘটনাটির পুনর্নির্মাণ। আর পুনর্নির্মাণে ভুল থাকতে পারে। যিনি লিখছেন, তাঁর প্রথম দায়িত্ব হলো কোথায় কোথায় ফাঁক আছে তা চিনে রাখা।

ফাঁক চেনার আগে একটি জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার — ফরম্যাট। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি এক নয়, তুলনীয়ও নয়। ১৩৫ স্ট্রাইক রেট একটি কঠিন ওয়ানডে ম্যাচে সম্মানজনক, কিন্তু টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য তা নিচু। ফরম্যাট অজানা থাকলে কোনো তুলনাই টেকে না। এটাই আমার প্রথম নিয়ম: ফরম্যাট ছাড়া কোনো রায় নয়।

দ্বিতীয় ধারণাটি হলো তথ্যবিন্দু। একটি স্কোর, একটি উদ্ধৃতি, একটি সংখ্যা, একটি তারিখ — এই হলো তথ্যবিন্দু, যার ওপর গোটা বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে কেবল অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে পুরোনো অসুখ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই অসুখটি মৌসুমি নয়, দীর্ঘস্থায়ী। বর্ষাকালে পিচ ঢেকে গেলে যেমন কেউ কেউ আগের ম্যাচের স্কোর ধার করে লেখেন, তেমনি তথ্যপ্রবাহ থেমে গেলে অনেকে স্মৃতির স্কোর ধার করেন। পার্থক্য শুধু এই — পিচের কভার সবার চোখের সামনে সরে যায়, স্মৃতির কভার সরে না।

মূল: খালি ঘর পূরণের চাপ

একটি কাঠামোবদ্ধ ছক তৈরি হলে মানুষের মস্তিষ্কের একটি সহজাত প্রবণতা জাগে — খালি ঘরটি ভরে ফেলার ইচ্ছা। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই প্রবণতাই সবচেয়ে বেশি ভুলের জন্ম দেয়। পেশাদার সাংবাদিক কখনো ইচ্ছাকৃতভাবে মিথ্যা লেখেন না; তিনি লিখে ফেলেন স্মৃতি থেকে, কারণ স্মৃতিটা তখনো তাজা এবং প্রতিবেদনের সময়সীমা তখনো হুমকি।

টেমপ্লেটের চাপ আসলে একটি নৈতিক চাপ, প্রযুক্তিগত নয়। বিশটির ঘর দেওয়া একটি ফর্ম যখন সামনে খোলা থাকে, তখন চোদ্দোটি ঘর পূরণ হয়ে গেলে বাকি ছয়টি ঘর ফাঁকা রাখতে সাহস লাগে। ফাঁকা রাখার অর্থ স্বীকার করা যে আপনি সব জানেন না। অথচ এই স্বীকৃতিটাই পাঠকের প্রতি সবচেয়ে বড় সম্মান।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সঙ্গে ৩২ দিন ছিলাম, মূলত লুকা মদরিচকে অনুসরণ করে। তিনি ৬৯৪ মিনিট খেলেছিলেন, গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে (২-১, অতিরিক্ত সময়) তাঁর দৌড়ের দূরত্ব ছিল ১২.৩ কিলোমিটার। এই সংখ্যাগুলো আমি লিখেছিলাম, কারণ 'মদরিচ অনেক জমি ঢেকেছিলেন' — এই বাক্যটি যাচাই করা যায় না। আর যাচাই করা যায় না এমন বাক্য সাংবাদিকতার সম্পদ নয়, দায়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম, যেটি আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা: প্রতিটি দাবির পেছনে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। একটিতে প্রবণতা, একটিতে প্রেক্ষাপট, একটিতে যাচাই। তিনটি না মিললে দাবিটি লেখা হয় না, জমা থাকে।

নিয়মটি কঠোর শোনালেও এর ব্যবহারিক দিক আছে। একটি সংখ্যা একা দাঁড়ায় না; তাকে একটি প্রেক্ষাপটে বসাতে হয়। যেমন — একজন স্পিনারের ইকোনমি ৬.২ দেখে কেউ বলতে পারেন 'তিনি সাশ্রয়ী'। কিন্তু যদি জানা যায় যে ওই ম্যাচে ডিওয়ের কারণে বল গ্রিপ করতে সমস্যা হচ্ছিল, এবং তাঁর চারটি ওভার ছিল পাওয়ারপ্লেতে, তাহলে ৬.২ সংখ্যাটি সম্পূর্ণ অন্য অর্থ বহন করে। সংখ্যা একই, গল্প আলাদা। এই পার্থক্য ধরাই বিশ্লেষণের কাজ।

দ্বিতীয় স্তরটি হলো উৎসের মান। একটি তথ্য সঠিকভাবে নকল করা হয়েছে, আর সেটি নির্ভরযোগ্য উৎস থেকে এসেছে — এই দুটি আলাদা বিষয়। আমার আর্কাইভে উৎসের একটি ক্রম আছে: বোর্ডের সরকারি ঘোষণা প্রথম, তারপর নির্ভরযোগ্য ও দীর্ঘদিনের ট্র্যাক-রেকর্ডওয়ালা সাংবাদিক, তারপর সাধারণ গণমাধ্যম, সবার শেষে ট্রাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। কোনো তথ্য কোন স্তরের উৎস থেকে এসেছে তা না জানলে, সংখ্যাটি সঠিক হলেও তার ওপর ভরসা করা যায় না।

২০২০ সালে মহামারির সময় ফ্লোরা টালিনের শিরোপা কাভার করতে গিয়ে এই পাঠটি আরও গভীর হয়েছিল। ২২ নভেম্বর ২০২০, এ. লে কোক অ্যারেনা প্রায় ফাঁকা, ফ্লোরা কুরেসারেকে ৩-০ গোলে হারিয়ে মেইস্ত্রিলিগা জিতে নেয়। আমি একা কয়েকজন সাংবাদিকের একজন যাকে ভেতরে ঢোকার অনুমতি মিলেছিল। মাস্ক পরে, দূরত্ব রেখে, প্রোটোকল মেনে কাজ করেছি। সাক্ষাৎকার নিয়েছি দূর থেকেই। সেই নীরবতা নিয়ে লেখা হয়েছিল — খালি স্টেডিয়ামে পিচের যোগাযোগ কীভাবে বদলে যায়। নীরবতায় জেতা শিরোপা আজও হাড়ে অনুরণিত হয়। কিন্তু ওই লেখায় আমি অনুমান করিনি ভাইরাস নিয়ে, অনুমান করিনি দর্শক কখন ফিরবে। যা দেখেছি, তাই লিখেছি; যা জানিনি, তা 'জানা যায়নি' বলে ছেড়ে দিয়েছি।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সঙ্গে ছিলাম। তারা সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিল, স্পেনকে টাইব্রেকারে হারিয়ে, পর্তুগালকে ১-০ গোলে। কোচ ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-৩-৩ এবং দলের ৫-৪-১ ডিফেন্সিভ শেপ নিয়ে আমি একটি দীর্ঘ লেখা করেছিলাম — কিন্তু সেটি লিখেছিলাম ট্র্যাকিং ডেটা আসার পরে, আগে নয়। সোফিয়ান আমরাবাত ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ১২.৭ কিলোমিটার ঢুকেছিলেন। এই সংখ্যাটি হাতে আসার আগে আমি কৌশলটির প্রশংসা করিনি, কারণ প্রশংসা অনুমানের ওপর দাঁড়ালে তা দুই সপ্তাহেই ভেঙে পড়ে। মরক্কো বীট ছাড়েনি; তারা টাইম সিগনেচার বদলেছিল। আর সেই পরিবর্তন প্রমাণিত হয়েছিল সংখ্যায়, বাক্যে নয়।

ক্রিকেটেও একই পদ্ধতি খাটে। ধরুন, একটি এশিয়ান লিগের ম্যাচে একজন ওপেনার প্রথম ছয় ওভারে ২২ বলে ১৮ রান করেছেন। কেউ লিখবেন 'ধীর গতির শুরু'। কিন্তু যদি জানা যায় যে ওই পিচে প্রথম দশ ওভারে বল সিম মুভমেন্ট করছিল এবং দুই প্রান্তেই নতুন বল হাতে অভিজ্ঞ পেসার ছিল, তাহলে ২২ বলে ১৮ রান আসলে একটি সচেতন সিদ্ধান্ত — উইকেট বাঁচিয়ে পরের জন্য ভিত গড়া। একই সংখ্যা, উল্টো গল্প। পার্থক্যটা তৈরি করে প্রেক্ষাপট, এবং প্রেক্ষাপট তৈরি হয় তথ্যবিন্দু থেকে।

এখানেই ফরম্যাট অ্যাঙ্করের প্রয়োজনীয়তা ফিরে আসে। একই ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট ১৪০ আর ওয়ানডের ৮৫ — এ দুটিকে এক ফ্রেমে বসিয়ে 'তিনি ফরম্যাটে খাপ খাওয়ান' বলা যায় না, কারণ দুটি সংখ্যা দুটি ভিন্ন খেলার নিয়মে তৈরি। তুলনা করতে হলে একই ফরম্যাটে, একই সময়কালে, একই ধরনের পরিস্থিতিতে যেতে হবে। এই শর্তগুলো পূরণ না হলে তুলনাটি বিশ্লেষণ নয়, অলংকার।

আরেকটি জায়গায় সতর্ক থাকতে হয় — ছোট নমুনা। তিন ম্যাচের ফর্ম নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা সহজ, কিন্তু বিপজ্জনক। একইভাবে হোম গ্রাউন্ডের সুবিধা আলাদা না করলে কোনো বোলারের পরিসংখ্যানই ঠিকঠাক পড়া যায় না। এই তালিকাটি প্রতিটি মৌসুমে লম্বা হয়, আর প্রতিটি সংযোজনই আসে একটি ভুলের বিনিময়ে।

বিপরীতমুখী: শূন্যতাও একটি তথ্য

শিল্পটি সাধারণত ফাঁকাকে ব্যর্থতা হিসেবে দেখে। আমি উল্টোটা মনে করি। একটি শূন্যতা নিজেই একটি সংকেত, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন।

ধরুন, একটি প্রকাশিত ক্রিকেট লেখা থেকে শিরোনাম, উৎস, কোনো তথ্যবিন্দু, কোনো নাম — কিছুই বেরোচ্ছে না। এতে বোঝায় না যে লেখাটি বিষয়হীন। বরং সম্ভাব্যতা বেশি যে সংগ্রহটি ব্যর্থ হয়েছে — পেওয়াল, ভিডিও-কেবল কনটেন্ট, জাভাস্ক্রিপ্ট-রেন্ডার করা পাতা, অথবা যে লিপি পার্সার পড়তে পারেনি। এই ব্যর্থতা নিজেই একটি তথ্য: এটি প্রতিবেদনের বিষয় নিয়ে কিছু বলে না, তবে প্রকাশনা-পাইপলাইন সম্পর্কে অনেক কিছু বলে।

এখানেই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদটি লুকিয়ে আছে — লেবেল-দূষণ। কোনো শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্র যদি লেখাটিকে 'ক্রিকেট এশিয়া' লেবেল দেয়, সেটি লেখার বিষয়বস্তু নয়, যন্ত্রের আউটপুট। এটি সম্ভবত প্রকাশকের বাজারের দিকটি নির্দেশ করে, দলের পরিচয় নয়। এই লেবেলকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা একটি বিভাগীয় ভুল। তবু প্রতিবেদকরা প্রায়ই এই ফাঁদে পড়েন — লেবেল দেখে দল, খেলোয়াড়, এমনকি ম্যাচের ফল পর্যন্ত অনুমান করে ফেলেন।

দ্বিতীয় বিপদটি পরিভাষায়। 'মূল্যায়ন করা যায়নি' আর 'ঝুঁকি কম' — এই দুটি এক নয়। প্রমাণের অনুপস্থিতি ঝুঁকির অনুপস্থিতি নয়। যদি কোনো সততা-সংক্রান্ত অভিযোগ যাচাই করার মতো তথ্য না থাকে, তাহলে সঠিক পেশাগত উত্তর হলো 'অমূল্যায়িত', 'পরিচ্ছন্ন' নয়। ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং কাণ্ড (মোহাম্মদ আমির, মোহাম্মদ আসিফ, সালমান বাট) আমাদের শিখিয়েছে, সংশয় থাকলে অনুমান নয়, তদন্ত দরকার। আর তদন্তের আগে ঘোষণা দিলে সাংবাদিক নিজেই আক্রমণের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ান।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে বাস্তব বিপদ — টেমপ্লেটের চাপ। বিশাল কাঠামো, অসংখ্য খালি ঘর, আর সময়ের তাড়া — এই তিনটি একসঙ্গে এলে কল্পনার প্রবাহ বাড়ে। এর সম্ভাবনা বেশি, প্রভাবও বেশি। এর একমাত্র প্রতিষেধক হলো আগেই ঠিক করে রাখা: কোন ঘরগুলো পূরণ হবে না, এবং কেন।

টেকওভার: পরবর্তী সংকেত

আমার নোটবুকে একটি নিয়ম আছে যা আমি তরুণ সহকর্মীদের শেখাই — লেখার আগে ঠিক করে নাও, তুমি কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছ না। যে সাংবাদিক জানেন তিনি কী জানেন না, তিনি সাধারণত ভুল কম করেন।

তথ্যপ্রবাহের ক্ষেত্রে পরবর্তী যৌক্তিক পদক্ষেপটি হলো একটি যাচাই-দরজা। মূল পাঠ থেকে তথ্যবিন্দু তোলার পর, বিশ্লেষণের আগেই যদি দেখা হয় যে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটি নামও নেই — তাহলে সেখানে থামা দরকার। সামনের দিকে এগোনো নয়, পুনরায় সংগ্রহ করা দরকার। এই একটি ধাপ যোগ হলে অর্ধেক ভুল প্রতিরোধ করা যায়, কারণ বেশিরভাগ ভুল জন্ম নেয় ফাঁকা জায়গা পূরণের তাড়াহুড়োয়।

খালি পাতাটি ব্যর্থতার চিহ্ন নয়। এটি একটি সততার সনদ, যা বলে — এখানে আমি থেমেছি, কারণ এখানেই আমার জানার সীমা। পরেরবার যখন স্কোরবোর্ডের ফিড মরবে, আপনি কী লিখবেন? স্মৃতি থেকে, নাকি অপেক্ষা করে?