গমের দাম, ক্রিকেটের লেবেল: তথ্যপ্রবাহের নীরব ভুল

শনিবার রাতে একটা স্ক্রিন জ্বলছিল। একটা সারি সবুজ রঙে হাইলাইট করা, পাশে ট্যাগ — cricket_asia। ডকুমেন্টের ভেতরে লেখা: গমের মজুত, দাম ও সরবরাহ পর্যালোচনা। ঘরে ভিড়ের শব্দ নেই, স্টাম্প মাইকের গুঞ্জন নেই, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠও নেই। শুধু কিবোর্ডের টোকা আর একটা ফ্যানের ঘুরন্ত শব্দ।

বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন পাকিস্তানের উপপ্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী ইশাক দার। উপস্থিত ছিলেন একজন মন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ সহকারী তারিক বাজওয়া, সংশ্লিষ্ট সচিবরা এবং সব প্রদেশের চিফ সেক্রেটারি। আলোচনার বিষয়: অত্যাবশ্যক পণ্যের মজুত, দাম ও সরবরাহ। নির্দেশ: গমের সরবরাহ বাড়ানো, জমাকারি ও বাজার-ফটকাবাজির বিরুদ্ধে শূন্য সহনশীলতা। আশ্বাস: পরবর্তী ফসল কাটা পর্যন্ত দেশীয় গমের মজুত যথেষ্ট।

এই ডকুমেন্টে একটা শব্দও ক্রিকেটের নেই। কোনও ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, গড় বা স্ট্রাইক রেট নেই। তবু তার মাথায় ক্রিকেটের লেবেল বসে আছে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা ভুল ধরার জন্য, আর সেই ভুলটা ক্রিকেটের মাঠে ঘটেনি — ঘটেছে ক্যামেরার অনেক পেছনে, যেখানে খেলাটা আসলে তথ্য হয়ে জমা হয়।

২০১৭ সালে আমি একটা ছোট স্ট্রিমিং সংস্থায় তৃতীয় পূর্ণকালীন ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই। সেই মরসুমে ৩৮টা ম্যাচ কামিয়েছি, বেঙ্গালুরু এফসি-র ঘরের মাঠের সেই সিরিজও যেখানে সুনিল ছেত্রীর পায়ে ১৪টা গোল জমেছিল, আর কোচিতে চল্লিশ হাজার মানুষের চিৎকারের মধ্যে নিজের গলা হারিয়েছি। প্রোডিউসার একদিন বললেন, আমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে বসে নেই, দ্বিতীয় স্ক্রিনে বসে আছে। সেই কথায় আমার ওপেনিং বদলে গেল — আগে একটা ছবি, তারপর একটা শব্দ, তারপর একটা তথ্য। ২০১৯ সালের মধ্যে একটা ক্রাউড নোটবুকে চারশো এন্ট্রি জমে গেল, যার কাজ একটাই ছিল: স্কোরলাইন লেখার আগে স্টেডিয়ামটা শুনতে শেখা।

সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। স্টেডিয়াম আর স্ক্রিন — দুটোই তথ্যসূত্র, কিন্তু দুটোর মিথ্যা বলার ধরন আলাদা। স্টেডিয়াম বাড়িয়ে বলে, স্ক্রিন বাদ দিয়ে বলে। আর একটা লেবেল? লেবেল কোনওদিন স্বীকার করে না যে সে ভুল ছিল।

গত দশ বছরে ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ একটা আলাদা শিল্প হয়ে দাঁড়িয়েছে। সম্প্রচার গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, স্কাউটিং ডেটাবেস, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিক্রুটমেন্ট মডেল — সবাই একই কাঁচামাল খায়: ম্যাচ, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা। এই কাঁচামাল জোগানোর জন্য গোটা এশিয়া জুড়ে ছোট ছোট ইনজেশন লাইন চলে, যেগুলো প্রতিদিনের সংবাদ, বিবৃতি আর সাক্ষাৎকার তুলে এনে ট্যাগ করে। ট্যাগগুলোর একটা হলো cricket_asia। নামটা শুনতে সরল, কাজটা নয়। একটা ডকুমেন্ট কখন ক্রিকেটের, আর কখন ক্রিকেটের নয় — এই সিদ্ধান্তটা একটা ক্লাসিফায়ার নেয়, মানুষ নয়।

আর ঠিক এখানেই তৃতীয় কণ্ঠস্বরের প্রশ্নটা ওঠে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনও অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর যদি একটা ভুল বইতে নাম লেখে, তাহলে খেলাটা ভুল হয়ে যায়।

২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি মুম্বইয়ের এক স্টুডিওতে বসে জার্মানির ২-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারের ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম — ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। বিজ্ঞাপনে যাওয়ার বদলে আমি চালু লাইনটা ধরে রেখেছিলাম চল্লিশ মিনিট, কলকাতা আর নাইরোবির শ্রোতাদের নীরবতার ভেতরে কথা বলতে দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস হলো: ফুল টাইমের পরেও একটা এপিলোগ লিখি, যেখানে প্রথমে উদ্ধৃত হয় একজন সমর্থক, পরে একজন পণ্ডিত।

লেবেলের ভুলগুলোও এই এপিলোগ দাবি করে। কিন্তু পাইপলাইনে বিজ্ঞাপন-বিরতি বলে কিছু নেই। একটা ফাইল ভুল ঘরে ঢুকে চুপ করে বসে থাকে, আর কেউ তার পেছনে চল্লিশ মিনিট ব্যয় করে না।

এই ফাইলটা চারটা সহজ প্রশ্নে আটকে যাওয়ার কথা ছিল। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি? কোন দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি? কোন খেলোয়াড়, কোচ বা সিলেক্টর? কোন ক্রিকেট মেট্রিক — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি? চারটার উত্তরই শূন্য। ডকুমেন্টে যে সংখ্যাগুলো আছে সেগুলো পণ্যের হিসাব: চিনির খুচরা লক্ষ্যমাত্রা প্রতি কেজি ১৫৫ রুপি, যা বাজারে তার নিচেই আছে বলে দাবি করা হয়েছে; গমের মজুত পরবর্তী ফসল পর্যন্ত যথেষ্ট। ক্রিকেটের একটা সংখ্যাও নেই।

নিয়মটা সহজ হওয়া উচিত: ক্রিকেট লেবেল পাওয়া যেকোনো ডকুমেন্টে অন্তত একটা ক্রিকেট সত্তা থাকতে হবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। আগে ট্যাক্সোনমি বসানো হয়, পরে সত্তা খোঁজা হয়। অর্ডারটা উল্টে গেলে কী হয়, এখানেই দেখা যাচ্ছে — এশিয়া শব্দটা আগে মিলে যায়, ক্রিকেট শব্দটা পরে খোঁজা হয়, আর ততক্ষণে ডকুমেন্টটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, আর আমি আন্ধেরির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে দর্টমুন্ডের ৪-০ জয় কামালাম। এরলিং হালান্ডের চিৎকার শুনেছিলাম, তার বাইরে কিছু না। সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, পারিপার্শ্বিক স্তরটা সাজসজ্জা নয়, সেটাও তথ্য। একটা ডকুমেন্টের লেবেলও ঠিক তাই — সেটা তার পারিপার্শ্বিক স্তর। লেবেল ভুল হলে গোটা ডকুমেন্টটা ভুলভাবে শোনা হয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও নীরব। ইশাক দার পাকিস্তানের একজন জ্যেষ্ঠ রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। এই লেখায় তাঁর কোনও ক্রিকেট-ভূমিকা নেই — না কোনও বোর্ডে, না আইসিসি-তে। তবু যদি কোনও সিস্টেম জ্যেষ্ঠ পাকিস্তানি কর্মকর্তাকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ক্রিকেট-প্রশাসনের নোডে জুড়ে দেয়, সেটা সিস্টেমের দোষ, ব্যক্তির নয়। আর এই ভুলটা বিপজ্জনক, কারণ এটা নীরব। ভুল লেবেল ধরা পড়ে; ভুল সম্পর্ক বছরের পর বছর গ্রাফে বেঁচে থাকে, আর পরে সেটাকে তথ্য বলে উদ্ধৃত করা হয়।

তৃতীয় ফাঁদটা ভাষার। জমাকারি, ফটকাবাজি, শূন্য সহনশীলতা, দুর্নীতি, উদ্বেগ — এই শব্দগুলো পণ্য-বাজার নিয়ন্ত্রণের প্রতিবেদনে থাকে, আবার ক্রিকেটের অখণ্ডতা-প্রতিবেদনেও থাকে। কিওয়ার্ড ম্যাচার শব্দের আকৃতি দেখে, অর্থ দেখে না। একটা শূন্য সহনশীলতা লাইন পণ্য-বাজারে জমাকারি বন্ধের নির্দেশ বোঝায়, ক্রিকেটে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের প্রসঙ্গ বোঝায়। দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস, কিন্তু দুটোর গায়ে একই রঙ।

চতুর্থ ফাঁদটা কাঠামোর। ডকুমেন্টটার বাঁধুনি তিন ধাপে — উদ্বেগ প্রকাশ, নির্দেশ জারি, আশ্বাস প্রদান। ক্রিকেটে এই তিন ধাপের হুবহু প্রতিরূপ আছে। হারের পর ক্যাপ্টেনের সংবাদ সম্মেলন: আমরা ছেলেদের পাশে আছি, প্রক্রিয়াটা গুরুত্বপূর্ণ, ঘুরে দাঁড়াব। কাঠামো এক, বিষয়বস্তু আলাদা। ক্লাসিফায়ারের পক্ষে পার্থক্যটা করা কঠিন, কারণ সে কাঠামো দেখে, সত্য দেখে না।

আর সবচেয়ে বড় সমস্যাটা লেবেলের চেয়েও বড়। ডকুমেন্টের প্রতিটি দাবি এসেছে একটি অভ্যন্তরীণ সরকারি ব্রিফিং থেকে। স্বতন্ত্র বাজার-তথ্য নেই, তৃতীয় পক্ষের যাচাই নেই, মাপার তারিখ নেই। চিনির দামের তুলনাটা এখানে একটা আশ্বাসের কৌশল — একটা পণ্য নিয়ন্ত্রণে আছে ঘোষণা করে অন্যটার উদ্বেগ ঢেকে দেওয়া।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই সোর্সিং প্যাটার্নটা ক্রিকেটে খুব চেনা। ফিজিওর বুলেটিন, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতি, সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন করছি — সবই স্ব-প্রতিবেদিত, সবই আশাবাদী, কোনোটাতেই মাপার তারিখ থাকে না। পণ্যের মজুত আর খেলোয়াড়ের ফিটনেস সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ, কিন্তু দুটোর ঘোষণাপত্র লেখা হয় একই ব্যাকরণে।

এই জায়গায় একটা কথা বলা দরকার, নইলে লেখাটা ঠান্ডা হয়ে যাবে। ডকুমেন্টটা ভুল জায়গায় গেছে, কিন্তু ভেতরের বিষয়টা তুচ্ছ নয়। গমের দাম মানে একটা পরিবারের সন্ধ্যার আটা। কে কোন লেবেলে ফাইল রাখল, সেটা ওই পরিবারের কাছে গুরুত্বহীন; কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান ওই ফাইল নিয়ে বিশ্লেষণ করে, তার কাছে লেবেলটাই সব।

স্বাভাবিক পাঠটা হবে: এটা একটা বাগ, ক্লাসিফায়ার ঠিক করো, এগিয়ে যাও। আমি দ্বিতীয় পাঠটায় আগ্রহী।

এই ভুলটা ধরা পড়েছে কারণ এটা পরিষ্কার ছিল। ডকুমেন্টে একটা শব্দও ক্রিকেটের ছিল না। কিন্তু ধরুন ওই বৈঠকে কেউ একটা স্টেডিয়ামের নাম নিলেন — যে মাঠে রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠান হয়, আর মাঝে মাঝে ম্যাচও হয়। অথবা ধরুন সভাপতির নামের পাশে এমন কোনও প্রতিষ্ঠান জুড়ে আছে, যার ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। তাহলে এই ভুলটা প্রতিটি মানব-পর্যালোচনা পাশ কাটিয়ে যেত, কারণ তখন সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখাত। যে ভুলগুলো পরিষ্কার, সেগুলো ধরা পড়ে; যে ভুলগুলো প্রায়-সত্য, সেগুলো করপাসে ঢুকে বসবাস করে।

এখানেই তৃতীয় কণ্ঠস্বরের আসল প্রশ্ন। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনও অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা — কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরেরও একটা স্বাক্ষর থাকে। স্কোরার ইনিংস শেষে খাতায় নাম লেখে; খাতা ভুল হলে স্কোরার জবাবদিহি করে, কারণ ওই খাতা দিয়েই পরে গড়, স্ট্রাইক রেট আর রেকর্ড তৈরি হয়। একটা ট্যাক্সোনমিতে কে নাম লেখে? কেউ না। এই ফাঁকটাই আসল গল্প, বাগটা নয়।

আর একটা দিক আছে, যেটা ভুল লেবেলের চেয়েও ধীর এবং ক্ষতিকর। এশিয়ার ক্রিকেট-বুদ্ধিমত্তার একটি ফিড যদি এশিয়ার অ-ক্রিকেট বিষয়বস্তুও গ্রহণ করতে থাকে, তাহলে এশিয়া অংশটা ধীরে ধীরে অর্থ বদলে ফেলে। তখন করপাসে এশিয়া মানে আর এশিয়ায় ক্রিকেট থাকে না, থাকে এশিয়া সম্পর্কিত যা কিছু এসেছে। এই ধরনের ক্ষয় কোনও একদিনে ধরা পড়ে না; এটা জমে। আর যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি তার রিক্রুটমেন্ট মডেলে এশিয়া-সংকেত পড়ে, তখন সে আসলে গমের দাম আর চিনির মজুতের একটা বিকৃত ছায়া পড়ছে।

তথ্যপ্রবাহের স্বাস্থ্য মাপা যায় সংখ্যায়। একই ব্যাচ থেকে ৫০ থেকে ১০০টা আইটেম তুলে দেখুন — ২ শতাংশের বেশি ক্রিকেট-বহির্ভূত হলে পুরো ব্যাচ থামিয়ে দেওয়া উচিত। তারিখহীন ডকুমেন্টের অনুপাত ১০ শতাংশের উপরে উঠলে সময়-বিচার অসম্ভব হয়ে পড়ে। এগুলো মেরামত।

প্রতিরোধটা সহজ, কেউ করতে চায় না — লেবেল দেওয়ার আগে সত্তা যাচাই। পরেরবার যখন স্ক্রিনে কোনও পরিসংখ্যান দেখবেন, ভাবুন: সংখ্যাটা কে বানিয়েছে সেটা জানেন, কিন্তু লেবেলটা কে দিয়েছে?

তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনও অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। কিন্তু সে যদি ভুল বইতে নাম লেখে, খেলাটাও ভুল হয়ে যায়।