একটি বাক্য, একটি ছেলে, আর যে দাম এখনও বসানো হয়নি

হুক

“এটা সাচিন, এটা রাহুল দ্রাবিদ। এদের দেখো।” — বাক্যটা ঘরের ভেতরে উচ্চারিত, টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাক করা এক শিশুর উদ্দেশে। কর্নাটকের অলরাউন্ডার মানবন্ত কুমারের ক্রিকেটে ঢোকার গল্পটা এখান থেকেই শুরু, এমনটাই উঠে এসেছে তাঁর সম্পর্কে প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত পরিচিতি-প্রতিবেদন থেকে — ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা, আর দুই কিংবদন্তির নাম। আমি লন্ডনের পড়ার টেবিলে বসে খবরটা পড়ছিলাম, আর মনে পড়ে গেল ২০১৭-র এক সকালের কথা। এক্সেটার সিটির মাঠে তখন গিয়েছিলাম একটা সস্তা চুক্তির খোঁজে — লিগ টু-এর একুশ বছরের এক স্ট্রাইকার, ১৩ গোল, ৬ অ্যাসিস্ট, সঙ্গে এমন এক প্রোগ্রেসিভ-ক্যারি প্রোফাইল যা চিৎকার করে বলে দিচ্ছিল ওর আসল জায়গা অনেক ওপরে। ব্রেন্টফোর্ড ১৮ লক্ষ পাউন্ডে তাঁকে নিয়ে নিল। সেই লেখায় আমি ডেটা আর গদ্য মিলিয়ে দিয়েছিলাম। এবার উল্টো ছবি। এখানে ফি নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই — একটা বাক্য ছাড়া আর কিছু নেই। একটা বাক্য, একটা ছেলে, আর এমন একটা দাম যা এখনও কেউ বসায়নি।

প্রেক্ষাপট

কর্নাটক ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো উর্বর ভূমিগুলোর একটা। বিসিসিআই-এর তিন প্রতিযোগিতায় তারা খেলে: রঞ্জি ট্রফি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, বিজয় হাজারে ট্রফি ওয়ানডে, সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি টি-২০। এই তিন জানালার বাইরে একটা রাজ্য দলের ক্রিকেটারের জীবন বলতে আসলে দুটো জিনিস বোঝায় — একটা স্কোরকার্ড, আর একটা অপেক্ষার ঘর। অপেক্ষার ঘরটার নাম আইপিএ নিলাম।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে, ঘরোয়া ক্রিকেটার একটা অসম চুক্তির বাজারে দাঁড়িয়ে থাকে। ওপরের স্তরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারদের দাম ঠিক হয় রিটেনশন-তালিকা, নিলামের পার্স আর এজেন্টের দর-কষাকষিতে; নিচের স্তরে একজন আনক্যাপড রাজ্য-খেলোয়াড় ঢোকে সবচেয়ে কম বেস প্রাইসে, আর তাঁর আসল মূল্য ঠিক হয় কেউ তাঁকে দেখেছে কি দেখেনি তার ওপর। ফুটবলে যেখানে ক্লাব স্কাউট বসে ভিডিও কাটে, সেখানে এখানে অনেক সময় সিদ্ধান্ত হয় একটা মৌসুমের তিনটা ইনিংস আর একজনের মুখে-শোনা রিপোর্ট দেখে। এই বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা হল অদৃশ্য মূল্য — যে জিনিসের দাম কেউ বসায়নি, তার দাম গুজব ঠিক করে দেয়।

মানবন্ত কুমারের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে আছে ঠিক একটা শব্দ: অলরাউন্ডার। কর্নাটকের অলরাউন্ডার। ব্যস। বয়স নেই, ব্যাটিং হাত নেই, বোলিং স্টাইল নেই, ব্যাটিং অর্ডার নেই, কত ওভার বলেছেন তার হিসাব নেই।

মূল বিশ্লেষণ

একটা লেবেল কখনোই একটা মূল্যায়ন নয়। “অলরাউন্ডার” শব্দটা ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা শ্রেণিবিভাগ, কোনো মানপত্র নয়। টেকনিক্যালি এই শব্দটা দুই প্রান্তে দাঁড়াতে পারে: একজন সত্যিকারের ডাবল-কন্ট্রিবিউটর, যিনি টপ-সিক্সে ব্যাট করতে পারেন এবং পুরো কোটা বোলিং করতে পারেন; অথবা একজন ‘বিটস-অ্যান্ড-পিসেস’ খেলোয়াড়, যাঁর ব্যাটিং সাত নম্বরে আর বোলিং চার ওভারে থেমে যায়। এই দুই ধরনের মধ্যে দূরত্বটা আসলে দুই ক্যারিয়ারের দূরত্ব। আর ঠিক এই জায়গাটাই প্রতিবেদনটা আমাদের বলে না।

ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের বাজার-অর্থনীতিতে এই পার্থক্যটা ছোট নয়। পেস-বোলিং অলরাউন্ডার বিরল, স্পিন-বোলিং অলরাউন্ডার তুলনায় অনেক বেশি পাওয়া যায়; বিরলতা তাই নিলামে দাম বাড়ায়। কিন্তু বিরলতা একটা শ্রেণির বৈশিষ্ট্য, কোনো ব্যক্তির প্রমাণ নয়। মানবন্ত যদি সত্যিই পেস-বোলিং অলরাউন্ডার হন, তিনি একটা ঘাটতির বাজারে দাঁড়িয়ে আছেন; যদি স্পিন-বোলিং হন, বাজার অনেক ভিড়ের। আমরা জানি না কোনটা। এখানে অনুমান করা মানে গল্প বানানো।

আমার ৩৯ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রোফাইল আমি সবসময় দুটো আলাদা নোটবুকে লিখি — একটায় স্কোরকার্ড, আরেকটায় গন্ধ। কোন ব্যাটসম্যান উইকেটের পিছনে পা ফেলেন, কোন বোলার তৃতীয় স্পেলে গিয়ে গতি বাড়ান, কে ফিল্ডিংয়ে চিৎকার করেন — এসব গন্ধ স্কাউটের কাজে লাগে। কিন্তু সিদ্ধান্ত হয় প্রথম নোটবুকে। মানবন্তের প্রথম নোটবুকটা এখনো ফাঁকা।

একটা অনুপ্রেরণার গল্প কখনো পারফরম্যান্স-ডেটার বিকল্প হয় না। যে ধরনের প্রতিবেদন আমরা পড়ছি, সেটা ক্রিকেট-অর্থনীতির পরিভাষায় ‘জার্মিনেশন ফেজ’-এ থাকে — অর্থাৎ আখ্যানের সবচেয়ে প্রথম, সবচেয়ে কাঁচা স্তর। এখানে কোনো হাইপ-স্পাইক নেই, কোনো ভিড় নেই, শুধু একটা উষ্ণ গল্প। এই স্তরে গল্পটা মূলত মিডিয়া-মেশিনারির কাজ করে: রাজ্য দলের একটা নাম দর্শকের চোখের সামনে তোলে। সংবাদমাধ্যমের ভিজিবিলিটি আর নিলামের দাম দুটো সম্পূর্ণ আলাদা হিসাবের খাতা। একটা লেখা যত বেশি শেয়ার হয়, তত বেশি লোক তাঁকে চেনে; কিন্তু চেনা আর কিনে ফেলা এক জিনিস নয়।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। গল্পের কেন্দ্রে আছেন সাচিন তেন্ডুলকর ও রাহুল দ্রাবিদ — দুজনই জাতীয় কিংবদন্তি, কিন্তু দ্রাবিদ স্বয়ং কর্নাটকের সন্তান, বেঙ্গালুরুর ছেলে, এই রাজ্য দর্শনটার ভেতর থেকেই উঠে আসা। কর্নাটকের এক তরুণকে যখন বলা হয় ‘ওই দুজনকে দেখো’, তখন আসলে স্থানীয় বংশধারাটা জাতীয় জানালা দিয়ে ফিল্টার হয়ে যায়। এটা কোনো অপরাধ নয়, বরং খুব স্বাভাবিক; কিন্তু এই ফিল্টারটাই আমাদের বলে দেয়, আমরা কাদের স্মৃতি দিয়ে পরের প্রজন্মকে গড়ি।

তৃতীয় যে জিনিসটা কেউ মাপে না, সেটা ওয়ার্কলোড। ডাবল-দায়িত্ব মানে ডাবল চাপ — ব্যাটিং সেশন, বোলিং কোটা, ফিল্ডিং, তার ওপর ঘরোয়া ক্রিকেটের পিঠ-থেকে-পিঠ সূচি। কিশোর বয়সে এই চাপটা অনেক সময় ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে পঁচিশের পর, যখন হ্যামস্ট্রিং আর কাঁধের হিসাব মেলাতে হয়। অলরাউন্ডার-বিকাশের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিভার অভাব নয়, বরং অব্যবস্থাপনা।

শেষ একটা কথা, যেটা এই কেসে সরাসরি প্রযোজ্য। কিংবদন্তির নাম জড়িয়ে যাওয়া তরুণ প্রোফাইলে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকি তৈরি করে — প্রত্যাশার ফাঁক। ঘরোয়া প্রতিভার গল্প থেকে আন্তর্জাতিক মঞ্চ পর্যন্ত পৌঁছানোর অনুপাত ঐতিহাসিকভাবে ছোট, আর সেই পথটায় সবচেয়ে বেশি সংখ্যক খেলোয়াড় হারিয়ে যায় ডেটার অভাবে নয়, ধারাবাহিক সুযোগের অভাবে। তাই গল্পটা যখন ‘দেখো, এঁদের মতো হও’ দিয়ে শুরু হয়, তখন আমাদের দায়িত্বটা হয় অপেক্ষা করা — স্কোরকার্ডের জন্য।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা এখানে এই যে, আমরা এই ধরনের প্রতিবেদনকে নিরীহ উষ্ণতা বলে পড়ে যাই। কিন্তু দুইটা জিনিস আমরা ভুলে যাই।

প্রথমটা, নীরবতা কখনোই ইতিবাচক প্রমাণ নয়। এই লেখায় দুর্নীতি, নিয়মভঙ্গ বা আঘাতের কোনো সংকেত নেই — এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি শূন্য। এর মানে শুধু এই যে, পাঠ্যটা ওই বিষয়ে চুপ। বিশ্লেষণে চুপ থাকাকে সবচেয়ে বড় ভুল হলো সেটাকে সবুজ বাতি পড়া।

দ্বিতীয়টা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিই ‘ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা’ দীর্ঘ ক্যারিয়ারের পূর্বাভাস। বাস্তবে ভালোবাসা একটা প্রবেশদ্বার, অবস্থান নয়। যাঁরা টিকে যান, তাঁরা টিকে যান কারণ তাঁদের বোলিং কোটা ব্যবস্থাপনা হয়েছে, ফরম্যাট বদলে ফুটওয়ার্ক ঠিক রাখা গেছে, আর ইনজুরি-ম্যানেজমেন্টে কেউ হিসাব রেখেছে। এই তিনটার কোনোটাই একটা টেলিভিশন-মুহূর্ত থেকে জন্মায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায়: একটা গল্প দিয়ে কেউ কাউকে কেনে না, কেউ কাউকে চেনে। আর চেনা খেলোয়াড়ের দাম বাজারে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে — আবার সবচেয়ে দ্রুত পড়েও।

উপসংহারের দিকে

আমি পরের রঞ্জি মৌসুমের স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব, সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফির ওভার-বাই-ওভার হিসাব দেখব — মানবন্ত কুমার কত নম্বরে ব্যাট করেন, কত ওভার বল করেন, ম্যাচের তৃতীয় স্পেলে তাঁর গতি কোথায় দাঁড়ায়। এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর এলেই গল্পটা আর গল্প থাকে না, তখন সেটা মূল্যায়ন হয়ে যায়। তার আগ পর্যন্ত ছবিটা এখানেই জমে থাক: একটা ঘর, একটা টেলিভিশন, একটা আঙুল, আর একটা বাক্য — “এদের দেখো।” ছেলেটি তখনো বল হাতে নেয়নি। সেই মুহূর্তটাই আমাদের স্মৃতিতে জমে থাকুক, কারণ ওখানেই সবকিছু সম্ভব, আর কোনো কিছুই এখনো প্রমাণিত নয়।