খালি স্প্রেডশিটের মিথ্যা: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

সকাল সাতটা ত্রিশ, মুম্বাই। জানালার বাইরে বর্ষার ভোরা। স্ক্রিনে একটা রিপোর্ট খোলা — ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, যখন প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল হিসাব করছে কে রিটেইন হবে, কার রিলিজ ক্লজ কত, আর কার নামের পাশে কত কোটি বসবে। রিপোর্টের প্রতিটা ঘর খালি। ম্যাচ ফরম্যাট নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভেন্যু নেই। একটা সংখ্যাও নেই। তবু রিপোর্টটা শান্ত। সাতটা ঝুঁকির ঘরের ছয়টায় লেখা "প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। লাল শুধু একটা ঘরে: প্রসেস ফেইলিওর, ঝুঁকির মাত্রা উচ্চ।

আমি কফির কাপ নামিয়ে দুইবার স্ক্রল করলাম। এই মুহূর্তটাই ক্রিকেটের ডেটা ইকোসিস্টেমে সবচেয়ে কম আলোচিত। একটা খালি ডেটা শিট কখনো খালি থাকে না — সে "ঝুঁকি নেই" সেজে ঘুরে বেড়ায়, আর ক্ষতিটা হয় ঠিক সেখানেই।

ক্রিকেটে গত এক দশকে যা ঘটেছে, তাকে সাধারণত "অ্যানালিটিক্স বিপ্লব" বলা হয়। কিন্তু বিপ্লবটা স্প্রেডশিটের ভেতরে ঘটেনি; ঘটেছে স্প্রেডশিটের ওপর ভরসা করার সিদ্ধান্তে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কক্ষে এখন প্রতিটা নামের পাশে বসে থাকে একটা মডেল — স্কাউটিং রিপোর্ট, স্ট্রাইক রেট কার্ভ, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ইনজুরি হিস্ট্রি, বয়স-বক্ররেখা। সব মিলিয়ে তৈরি হয় একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা কোটিতে রূপ নেয়। এই পুরো ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের ওপর: ইনপুট ফিল্ডগুলো ভরা থাকবে।

দ্বিমুখী বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে কাজটা দু'ধাপে ভাগ করা থাকে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ বা প্রতিবেদন থেকে "তথ্যবিন্দু" তোলা হয় — অর্থাৎ পরমাণু-মানের তথ্য: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো আটটা মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

আমার হাতে যে রিপোর্টটা ছিল, তার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য তথ্যবিন্দু। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। ডোমেইন লেবেলে লেখা "ক্রিকেট_এশিয়া" — যা স্কিমার দাবি করা "ক্রিকেট" লেবেলের চেয়ে আলাদা। এই লেবেল থেকে অনুমান করা যায়, নিবন্ধটি হয়তো এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে — এশিয়া কাপ, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক, কিংবা কোনো এশীয় বোর্ডের প্রশাসনিক ঘটনা। কিন্তু অনুমান করা যায়, মানে জানা যায় না। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটাই সব।

কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট শনাক্তকরণ প্রথম গেট, আর সেটা বাধ্যতামূলক। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — এই তিনটা সংখ্যা এক টেবিলে বসানো যায় না। একজন স্পিনারের টেস্টে ২.৪-এর ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টিতে ৮.২-এর ইকোনমি একই খেলোয়াড়ের দুইটা আলাদা জীব। ফরম্যাট অজানা থাকলে এই মেশানোটা ঘটে নীরবে, আর ভুলটা ধরা পড়ে অনেক পরে — সাধারণত নিলামের রাতে, যখন কোটির হিসাব ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।

শূন্য তথ্যবিন্দুর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো একটা মিথ্যা স্বস্তি। ঝুঁকির ঘরগুলোতে "প্রযোজ্য নয়" লেখাটা পাঠকের চোখে পড়ে "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" হিসেবে। এই দুইটা বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা মানে হলো তল্লাশি চালিয়ে কিছু পাওয়া যায়নি; আরেকটা মানে হলো তল্লাশিই চালানো হয়নি। যে রিপোর্টটা সকালে আমার স্ক্রিনে ছিল, সেটা দ্বিতীয় দলভুক্ত। অথচ তার নিচে বসে থাকা কেউ যদি সিদ্ধান্ত নেয়, সে ভাববে খেলাটা নিরাপদ।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজে একবার তাতে পড়েছিলাম। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান। জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, বিশ্বকাপ থেকে বিদায়। আমার বয়স তখন সতেরো, মুম্বাইয়ের একটা ফ্ল্যাটে সকাল সাতটা ত্রিশে ফিড স্ক্রল করছিলাম, আর প্রতিটা ফিড বলছিল "ক্ষুধা", "মানসিকতা"। আমি টেপ বের করলাম, মধ্যভাগে ১৪টা টার্নওভার গুনলাম, একটা বারো-টুইটের থ্রেড লিখলাম। থ্রেডটা ১২ লাখ ইমপ্রেশনে পৌঁছাল, ৯০০ কোটা-টুইট এল, আর একটা রিপ্লাই চার হাজার লাইকে বলল — "ক্রিকেট নিয়ে থাকো"। জার্মানির থ্রেডটা শুরু হয়েছিল একটা তর্ক হিসেবে, শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি হিসেবে। সেই রিপ্লাই থেকে আমার সম্পাদকীয় নিয়ম দাঁড়াল: গুনতি নেই, প্রকাশ নেই।

সেই নিয়মই আমাকে শেখাল, খালি শিট আসলে কী। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি তখন মুম্বাইয়ে কাইনেসিওলজির পড়ছি। নয়টা ম্যাচের ২১৪টা প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করলাম। দেখা গেল, অ্যাওয়ে দলের হাই টার্নওভার ১৮ শতাংশ বেড়েছে, আর হোম উইন রেট ৪৩ থেকে ২৭ শতাংশে নেমেছে। তখন লিখেছিলাম — ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা শিট তাকে দলে রাখেনি। প্রেসিং ট্রিগার আংশিকভাবে শ্রবণনির্ভর; ডিফেন্ডার ভিড়ের শব্দকে সংকেত হিসেবে ব্যবহার করে। শিটে সেই কলামটা ছিলই না, তাই শিট ভেবেছিল হোম অ্যাডভান্টেজ শূন্য।

ক্রিকেটের নিলাম মডেলগুলো ঠিক এই জায়গাতেই অন্ধ। একটা ডেটাশিট বলতে পারে, কেউ ডেথ ওভারে ৮.৯ ইকোনমি রাখে। বলতে পারে না, সে কোন মাঠে, কোন ব্যাটারের সামনে, কতটা চাপে সেই ওভারটা করেছিল। বলতে পারে না, ড্রেসিং রুমে সে কতটা শান্তি আনে। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসা খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি আর ট্রান্সফার ফি-র মধ্যে যে কাঠামোগত ফারাক, সেটাও এই শিটে ধরা পড়ে না — কারণ একটা ফি ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যায়, আরেকটা সরাসরি খেলোয়াড়ের পকেটে, আর্থিক নিয়ন্ত্রণের ফাঁক গলে।

এখানেই দ্বিতীয় ক্ষতিটা: খালি ফিল্ড থামায় না, সে সংখ্যা তৈরি করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল যখন কোনো কলাম পায় না, সে শূন্য বসায় না — সে গড় বসায়, অথবা লিগ-গড় বসায়, অথবা সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে, খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক সেরা ফর্মটা বসায়। রশিদ খানের মতো একজন লেগ-স্পিনার কেন প্রতিটা নিলামে সবচেয়ে দামি বোলিং সম্পদ হয়ে ওঠেন, সেটা মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে; কিন্তু যে তরুণ পেসার তিন ম্যাচ খেলে চোট পেয়ে ফিরেছে, তার "অজানা" ঘরটা মডেল পূরণ করে দেয় অনুমানে। আর অনুমানটা যখন কোটিতে রূপ নেয়, কেউ আর ফিরে তাকায় না।

তৃতীয় ক্ষতি আরও ধূর্ত — ক্রস-ফরম্যাট দূষণ। ফরম্যাট অজানা থাকলে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক মেশানোর ঝুঁকি অনিয়ন্ত্রিত থেকে যায়। এটা এমন এক ঝুঁকি, যার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়া অসম্ভব, কারণ প্রতিরোধের প্রথম ধাপটাই — ফরম্যাট জানা — অনুপস্থিত। বাংলাদেশ থেকে ভারতে খেলোয়াড় চলাচলের পথটা এই ভুলটা চেনে: শাকিব আল হাসানের কলকাতা নাইট রাইডার্সে খেলা থেকে শুরু করে ঘরোয়া লিগের দলবদল — এই পথে ভাষা আর ভিসা দুটোই খেলোয়াড়। এক দেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ফুলে ওঠা একটা স্ট্রাইক রেট অন্য দেশের ওয়ানডে সেটআপে বসানো হয়, আর তারপর বিস্ময় প্রকাশ করা হয় কেন ছন্দ মিলল না।

চতুর্থ ক্ষতি বাণিজ্যিক। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সম্প্রচার স্বত্ব, ভেন্যু-ভিত্তিক আয় আর ভার্নাকুলার ধারাভাষ্যের অর্থনীতি এখন এক সুতোয় বাঁধা। এশিয়া কাপের সপ্তাহগুলোতে এই অর্থনীতিটা স্পষ্ট দেখা যায়। একই ম্যাচ বাংলা, হিন্দি, তামিল আর উর্দু ধারাভাষ্যে চার রকম হয়ে যায়, আর প্রতিটা সংস্করণে ভিড়ের শব্দ একই থাকলেও তার অর্থ আলাদা। যে মডেল ভিড়কে একটা সংখ্যা ভাবে — উপস্থিতি, ডেসিবল — সে এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না। একটা বোর্ড যদি তার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে খালি আউটপুট চুপচাপ পার করে দেয়, তাহলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অর্ধেক মানচিত্র দেখে। আর মানচিত্রের যে অংশটা বাদ পড়ে, সেটা সাধারণত সেই অংশ, যেখানে ভিড় থাকে, ভাষা থাকে, আর থাকে সেই মানুষগুলো — যাদের স্প্রেডশিট ভুলে যায়।

এখন স্বীকার করার সময়, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। একটা সম্ভাবনা হলো, খালি আউটপুট আসলে ব্যর্থতা নয় — সততা। বেশিরভাগ পাইপলাইন খালি পেলোড পেলে একটা আখ্যান বানিয়ে ফেলে; আঞ্চলিক লেবেল থেকে একটা দল, একটা ম্যাচ, একটা নায়ক বানিয়ে ছেড়ে দেয়। যে সিস্টেম "জানি না" বলতে পারে, সে অন্তত মিথ্যা বলে না। আমার আপত্তি আউটপুটের সাথে নয়, আপত্তি তার উপস্থাপনার সাথে: "প্রযোজ্য নয়" আর "নিরাপদ" এক জিনিস নয়, অথচ ফরম্যাটিং দুটোকে এক দেখায়।

আরেকটা সম্ভাবনা, আসল সংকেতটা লেবেল-বিভ্রাটের মধ্যে লুকিয়ে আছে। স্কিমা "ক্রিকেট" চায়, ফিরে এসেছে "ক্রিকেট_এশিয়া"। এটা যদি এলোমেলো না হয়, বরং পুনরাবৃত্ত হয়, তাহলে বোঝা উচিত ক্লাসিফায়ারে একটা নিয়মতান্ত্রিক সরে যাওয়া ঘটেছে — আর সেই একই সরে যাওয়া হয়তো খালি এক্সট্র্যাকশনের কারণও।

আর শেষ সম্ভাবনাটা আমার নিজের বিরুদ্ধে: আমি নিজেই হট-টেক ব্যবসার লোক। আমার পেশা আমাকে শেখায় প্রতিটা পেলোড থেকে একটা মত বের করতে। কিন্তু প্রতিটা পেলোড থেকে মত বের করাই যদি সমস্যা হয়, তাহলে সমস্যাটা পাইপলাইনে নেই, আমাদের চাহিদায়।

আমি সেই টেকের পেছনে ছুটি, যেটা পরের সকালেও টিকে থাকে। তাই এখানে আমার পূর্বাভাস: আগামী দুই ট্রান্সফার চক্রের মধ্যে অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড এমন একটা মূল্যায়ন প্রকাশ করবে, যার ভিত্তি-ফিল্ড কখনো পূরণই হয়নি — এবং কেউ ধরতে পারবে না, কারণ খালি ঘরটা কখনো খালি দেখায় না। প্রথম যে প্রতিষ্ঠান নিজের "নাল-রেট" প্রকাশ করবে, সে আসলে সবচেয়ে বেশি জানবে। আসল প্রশ্নটা হলো, আমাদের ডেটা কোথায় নেই — সেটা বলার সাহস আমাদের আছে কি না।