কাম্বোজের এক ম্যাচের গল্প: নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ঝলকের পরে যে কথাটা কেউ শোনেনি

ম্যানচেস্টারের পুরোনো নোটবুকটা খুললাম। ভেতরে একটা পৃষ্ঠা আছে যেখানে ২০১৯ সালের মে মাসে বল்নের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিনগুলোতে ছয়টা নাম লিখেছিলাম — যারা বেতন পায়নি, কিন্তু মাঠে উপস্থিত ছিল। সেই পৃষ্ঠার পাশে আরেকটা তারিখ, ২০২০ সালের জুন, যখন এমিরেটসে ৩১২ জন মানুষ গুনেছিলাম একটা 'বন্ধ দরজার' ম্যাচে। নোটবুক খোলা রাখলাম সেখানে, যেখানে মাইক্রোফোনটা একসময় বসানো থাকত। কারণ আজকের গল্পটাও সেই একই ধরনের — একটা ম্যাচ, একটা ঝলক, আর তার পরে একটা বাক্য যা কেউ কেউ শুনেছে, কেউ শোনেনি। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে অনশুল কাম্বোজের ম্যাচজয়ী পারফরম্যান্সের পর তার প্রতিক্রিয়া নিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন বেরিয়েছে। শিরোনামে 'জোরালো জবাব' লেখা। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই — শুধু একটা উদ্ধৃতি: "একটা ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না।" এটাই একমাত্র সরাসরি উদ্ধৃতি। বাকিটা নিঃশব্দ। আমি এই ধরনের নীরবতা চিনি। ২০১৭ সালের আগস্টে যখন ম্যানচেস্টারের একটা রেডিও স্টেশনের পাঁচ বছরের ম্যাচডে কমেন্ট্রি স্লট ছেড়ে বল্টন ওয়ান্ডারার্সের বিটে যোগ দিলাম, তখন প্রথম শিখেছিলাম — স্কোরলাইন সব বলে না। প্রথম দিন থেকেই ম্যাচ রিপোর্ট স্কোর দিয়ে শুরু না করে গ্যালারি থেকে বেরোনোর পথে ধরা দু'লাইন ভক্তের উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু করতাম। সেই অভ্যাস আজও আছে। আর এই কাম্বোজের ঘটনাটা সেই অভ্যাসকেই মনে করিয়ে দেয়: একটা বাক্য, যার পেছনে একটা পুরো ম্যাচের গল্প থাকতে পারে — অথবা কিছুই না। বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। 'ম্যাচজয়ী পারফরম্যান্স' শব্দটার ওজন ফরম্যাটের ওপর নির্ভর করে। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভারের একটা স্পেল বা ত্রিশ বলের একটা ক্যামিও ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে। ওয়ানডেতে পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে একটা সেঞ্চুরি বা পাঁচ উইকেটের স্পেল। আর টেস্টে? দু'ইনিংস জুড়ে একটা ম্যারাথন হান্ড্রেড বা একটা নির্দিষ্ট সেশনে পঞ্চম দিনের পঞ্চ উইকেট। একই শব্দ, তিন রকম মাপ। প্রতিবেদনে ফরম্যাট উল্লেখ না থাকায় পাঠক যে ফরম্যাটই ধরে নিন, তার ওজন ভুল হতে পারে। এটা তথ্যগত ঘাটতি, কাম্বোজের অপরাধ নয়। নিউজিল্যান্ডের প্রসঙ্গটা অবশ্য অর্থবহ। নিউজিল্যান্ড কোনো associate দল নয়, কোনো দুর্বল প্রতিপক্ষও নয়। বিগ-থ্রি বাজারের বাইরে থেকেও আইসিসি ইভেন্টে তাদের নকআউটে পৌঁছানোর রেকর্ড দীর্ঘ। ফলে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে একটা ম্যাচজয়ী ঝলকের কৃতিত্ব আছে — কিন্তু সেটা আন্তর্জাতিক মানের চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। এটা একটা বিশ্বাসযোগ্য মাপকাঠি, চূড়ান্ত সনদ নয়। এখন আসি আসল কথায়। উদ্ধৃতিটা মনোযোগ দিয়ে পড়ুন: "একটা ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না।" এটা সাধারণ ক্রীড়াবিদদের ক্লিশে বাক্য। কিন্তু ক্লিশেও কিছু থাকে। এই বাক্যটা সাধারণত তখন বলা হয় যখন কেউ বাইরে থেকে প্রশ্ন তুলেছে — ধারাবাহিকতা নিয়ে, সিলেকশন নিয়ে, অথবা এক ম্যাচের নায়ক থেকে 'এক ম্যাচের বিস্ময়' হয়ে যাওয়ার ভয় নিয়ে। কাম্বোজ এখানে ফলাফল উদযাপন করছে না, বরং প্রত্যাশা সামলাচ্ছে। সে নিজেই বলছে: বেশি পড়বেন না। এই 'বেশি পড়বেন না' কথাটা ভারতীয় ক্রিকেট মিডিয়া পরিবেশে বিরল। সাধারণত একটা ম্যাচজয়ী পারফরম্যান্সের পর মিডিয়া তারার মুকুট পরায়, তারপর দু'ম্যাচ খারাপ হলে খুলে ফেলে। কাম্বোজ সেই দোলনাটা আগেই থামানোর চেষ্টা করছে। আমি একে 'প্রত্যাশা-নিয়ন্ত্রণ' বলি। খেলোয়াড় নিজেই ন্যারেটিভের লাগাম হাতে নিচ্ছে। কিন্তু এখানেই একটা বিপদ আছে। এই প্রতিবেদনটা আসলে কী বলছে? এটা কোনো তথ্য-ভিত্তিক বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা উদ্ধৃতি-চালিত সংক্ষিপ্ত খবর। এতে কোনো গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, কোনো সিরিজের স্কোর নেই। কাম্বোজের বোলিং অ্যাকশন, লাইন, ভ্যারিয়েশন নিয়ে কিছু বলার উপাদান এখানে নেই। কেউ যদি বলে 'তার অ্যাকশন উন্নত হয়েছে' বা 'তার লেংথ আরও স্থির হয়েছে', সেটা বানানো কথা হবে। আমি সেটা করব না। যা আছে, তা হলো একটা ন্যারেটিভ সংকেত। আর ন্যারেটিভ সংকেত কখনো কখনো ডেটার চেয়েও বেশি বলে। কাম্বোজের বাক্যটা বলছে: এই ছেলেটি ইতিমধ্যেই জানে যে একটা ভালো ম্যাচ পরের ম্যাচে কিছুই গ্যারান্টি দেয় না। এই মানসিকতার ক্রিকেটার সাধারণত টেকসই হয় — কারণ সে নিজের বিরুদ্ধে প্রত্যাশা তৈরি করে না। কিন্তু এটাও সত্যি: এই মানসিকতা কখনো কখনো আত্মরক্ষামূলকও হতে পারে। 'এক ম্যাচ ক্যারিয়ার ঠিক করে না' — কথাটা বিনয়ী শোনালেও এটা একটা ঢাল। পরের ম্যাচে ব্যর্থ হলে সে আগেই বলে রেখেছে: দেখুন, আমি তো বলেছিলাম। আমি এই দ্বৈততা এড়িয়ে যেতে চাই না। ক্রিকেট লেখায় একটা পুরোনো রোগ আছে — আমরা হয় তার বানাই, নয়তো ফেলে দিই। কাম্বোজের ক্ষেত্রে দুটোই ভুল হবে। তার ঝলকটা বাস্তব, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেটা ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু ঝলক মানে আগুন নয়। আগুন দেখতে হলে পরপর কয়েকটা ম্যাচ দেখতে হবে। ভারতীয় ক্রিকেট ইকোসিস্টেমে এই ধরনের এক-ম্যাচ-এক-উদ্ধৃতি সংবাদ একটা বড় ব্যবসায়িক মডেল। প্রতিটা ভালো পারফরম্যান্সের পর একটা শিরোনাম তৈরি হয়, যাতে করে 'জোরালো জবাব' জাতীয় বাক্যাংশ থাকে। এটা খেলোয়াড়ের ক্রীড়া-মূল্যের প্রমাণ নয়, এটা মিডিয়ার মনোযোগ-অর্থনীতির প্রমাণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, স্পনসরশিপ, সিলেকশন — এসবের সঙ্গে এই শিরোনামের সরাসরি সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক থাকলে সেটা পরে, ধীরে ধীরে, অনেক ম্যাচের ডেটা জমে। তাহলে এই প্রতিবেদন থেকে কী শেখা যায়? একটা জিনিস স্পষ্ট: কাম্বোজ প্রত্যাশা সামলাতে জানে। সে এক ম্যাচের নায়ক হতে চায় না, সে একটা ক্যারিয়ার চায়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটার প্রথম বড় মঞ্চে ঝলক দিয়ে হারিয়ে গেছে, কারণ তারা ঝলককেই ক্যারিয়ার ভেবেছিল। কাম্বোজের বাক্যটা বলছে সে সেই ফাঁদটা চেনে। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: এই প্রতিবেদনে যেহেতু ফরম্যাট, স্কোর, ভেন্যু, তারিখ — কিছুই নেই, তাহলে আমরা কীসের ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম যে পারফরম্যান্সটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল? উত্তর: আমরা পৌঁছাইনি। আমরা শুধু একটা সংকেত পেয়েছি। সংকেত আর প্রমাণ আলাদা জিনিস। আমার নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছি, যা আমি প্রতিটা বড় ম্যাচের পর মনে করি: 'মাঠের শব্দ আর স্কোরকার্ড — দুটোই সত্যি, কিন্তু কোনোটাই একা পুরো সত্য নয়।' কাম্বোজের ক্ষেত্রে আমাদের হাতে শব্দটা আছে, স্কোরকার্ডটা নেই। কাজেই শব্দটা শুনলাম, কিন্তু স্কোরকার্ডের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। যারা ভাবছেন এই একটা ম্যাচ কাম্বোজের ক্যারিয়ার বদলে দেবে, তাদের জন্য একটা কথা: নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে একটা ভালো দিন মানে আপনি আন্তর্জাতিক মানের। পরের পাঁচটা ম্যাচ মানে আপনি টেকসই। আর দশটা ম্যাচ মানে আপনি ভরসাযোগ্য। কাম্বোজ নিজেই জানেন এই সিঁড়িটা। তার বাক্যটা সেই জানার প্রমাণ। পরের ম্যাচগুলোতেই দেখা যাবে, এটা বিনয় ছিল নাকি প্রস্তুতি। নোটবুক খোলা রাখলাম। মাইক্রোফোনটা এখনো ওখানেই আছে, যেখানে বসানো ছিল।