খালি ফাইল, ভরা স্টেডিয়াম: যে তথ্যটা আমরা লিখে রাখি না

গত মাসের এক সকালে চট্টগ্রামের অফিসে আমার টেবিলে একটা ফাইল এসে পড়ে। ষাট পাতা। ঘরোয়া মৌসুমে চল্লিশ ওভারের বেশি বোলিং করা এক তরুণ পেসারকে নিয়ে বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। বয়স, ওভার, উইকেট, কোন ওভারে কত রান গেল, পিচ কেমন আচরণ করল — প্রতিটি ঘর পূরণ করা ছিল। আর প্রতিটি ঘরের নিচে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফাইলটা হাতে নিয়ে আমি জানালার কাছে গেলাম। নিচে স্টেডিয়ামের সিমেন্টের সিঁড়ি খালি পড়ে ছিল, এক কোণে কেউ একজন বসে চা খাচ্ছিলেন।

নিচে নেমে গেলাম। গ্রাউন্ডসম্যানরা পিচের এক কোণে বালি মাপছিলেন, দুজন রোলার টানছিলেন। একটা বল গড়িয়ে এসে পিচের পাশে ভেজা মাটিতে পড়ল; শব্দটা ফোনে রেকর্ড করলাম। তারপর হঠাৎ মনে হলো, এই শব্দ আমার ফোনে থাকবে, কিন্তু বলটা কোন তাপমাত্রায়, কোন আর্দ্রতায়, দিনের কোন প্রহরে পড়েছিল — সেটা কোথাও লেখা থাকবে না। ম্যাচের ফল বদলে দেওয়া তথ্যটাই আমাদের আর্কাইভে সবচেয়ে অনুপস্থিত।

আমাদের ক্রিকেটে ফলাফল সংরক্ষিত থাকে, শর্ত সংরক্ষিত থাকে না। যতটা যত্নে স্কোরকার্ড উইকেট আর রানের হিসাব রাখে, ততটা কেউ রাখে না বাতাসের গতি, মেঘের ঘনত্ব, পিচের আর্দ্রতা বা দিনের আলোর কোণ। অথচ এই শর্তগুলোই ঠিক করে দেয় কোন বোলার চতুর্থ স্পেলে ফিরে কী করবেন, কোন ব্যাটার দ্বিতীয় নতুন বলে কেমন খেলবেন।

আমি খেলাটা শিখেছি সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। বাঁ-হাতি বোলারের রান-আপ দেখে এক ভাই বলতেন ‘ওর হাত নিচে পড়ছে’, আর সেই একটা বাক্যেই পুরো ওভারের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকত। ওই বাক্যগুলোই ছিল আমার প্রথম ডেটা। কিন্তু কেউ সেগুলো লিখে রাখেনি। বিশ বছর পর আমাদের কাছে গল্প আছে, প্রমাণ নেই।

২০০০ সালের জুনে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি; আমার নিজের সেই মৌসুমের বল-বল হিসাবও আজ কোথাও নেই। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়, আর ম্যাচ-তথ্যের বড় অংশ জমা হতে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচারকর্তার হাতে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, আর ২০২৫ সালে আমি বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাই। দায়িত্ব পাওয়ার পর যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি তাড়া করেছে, সেটা কৌশল নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা আসলে কী লিখে রাখি?

পর্যায়ভিত্তিক বিভাজন ছাড়া ইকোনমি রেট অনেকটা গুজবের মতো আচরণ করে। একই বোলার পাওয়ারপ্লেতে ৬.২ দিলে আর ডেথে ১০.৪ দিলে গড়টা ৮.৩ থাকে; কিন্তু গড়টা কোন কাজে লাগবে? আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে স্কোরকার্ডগুলো সাধারণত প্রকাশ্যে আসে, সেগুলো রান আর উইকেট রাখে, ওভারগুলোকে পাওয়ারপ্লে, মিডল বা ডেথে ভাগ করে না। ফলে একই তরুণ পেসারকে এক কোচ ‘ডেথ স্পেশালিস্ট’ ভাবেন, আরেক কোচ ভাবেন ‘নতুন বলে ভালো’, অথচ দুজনকে ঠিক বা ভুল বলার মতো প্রমাণ কারও হাতে থাকে না।

প্রতিবেশী ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তথ্যটা অনেকটা এগিয়ে। ভারতের ঘরোয়া ম্যাচ নিয়ে প্রকাশ্যে যতটা বল-বল বিবরণ পাওয়া যায়, বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচে সেটা অনেক কম। সমস্যা আমাদের ভাষায় নয়, অভ্যাসে। তথ্যের প্রশ্নে আমাদের সংস্কৃতি এখনো ‘দেখে নেব’ নির্ভর; লিখে রাখার সংস্কৃতি এখনো গড়ে ওঠেনি।

চট্টগ্রামের আর্দ্রতা এ মাঠের সবচেয়ে বিশ্বস্ত আবহাওয়াবিদ, কিন্তু তার কোনো লগবুক নেই। সকাল আটটার বাতাস আর বিকেল চারটার সমুদ্র-হাওয়া একই পিচে দুই রকম আচরণ তৈরি করে; সন্ধ্যার শিশির স্পিনারের হাত থেকে বল ছিনিয়ে নেয়। আমি বহুবার শুনেছি, ‘এই মাঠে শেষ স্পেলটা কেউ চায় না’। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যিটা প্রমাণে বদলাতে দরকার তিন-চার মৌসুমের নিয়মিত ভেন্যু-লগ — তাপমাত্রা, আর্দ্রতা, বাতাস আর শিশিরের সময়। সেই লগ কেউ রাখে না, কারণ আবহাওয়া আমাদের কাছে কৌতূহল, তথ্য নয়।

আমাদের মৌসুম চলে বর্ষা আর গরমের ফাঁকফাঁকে। ক্যালেন্ডারটা নিজেই একটা ডেটা, কারণ একই বোলার এপ্রিলে যে গতিতে বল করেন, সেপ্টেম্বরে সেটা আর থাকেনি। কিন্তু ক্যালেন্ডার-ভিত্তিক ওয়ার্কলোডের কোনো প্রকাশ্য চিত্র আমাদের নেই। ফলে ‘ও ক্লান্ত’ কথাটা কোচের অনুভূতি হয়ে থাকে, পরিমাপ হয় না।

স্কোরকার্ড বলে কে জিতেছে, বলে না কে ভাঙছিল। গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া ম্যাচে এমন জয় আমি অনেক দেখেছি যেখানে জয়ী দলের মাঝের ওভারগুলোতে পাঁচ উইকেট পড়েছিল, শুধু শেষ দশ ওভারে একজনের ঝোড়ো ইনিংস সব ঢেকে দিয়েছে। কাগজে সেটা জয়; বিশ্লেষণে সেটা মাঝের ক্রমের একটা ফাটল। পরের মৌসুমে একই দল একই অবস্থায় পড়ে হারে, আর সবাই বলে ‘হঠাৎ খারাপ খেলল’। আসলে কিছুই হঠাৎ ঘটেনি; প্রক্রিয়াটা কেউ লিখে রাখেনি বলেই সেটা হঠাৎ মনে হয়েছে।

রিভিউ আর আম্পায়ারিংয়ের পাবলিক রেকর্ড না থাকলে আস্থা তৈরি হয়, স্বচ্ছতা তৈরি হয় না। কোন আম্পায়ার কোন ফরম্যাটে কতবার সিদ্ধান্ত বদলেছেন, কোন ধরনের শর্ট বল বা প্যাড-কল নিয়ে খেলোয়াড়দের সঙ্গে মতভেদ বেশি — এমন তালিকা আমি প্রকাশ্যে খুঁজে পাইনি। অথচ এই তালিকা থাকলে বিতর্ক কমত, কারণ প্রশ্নটা ব্যক্তিগত পক্ষপাত থেকে সরে পদ্ধতিগত ঝোঁকের দিকে যেত। বিতর্ক আমাদের এখনো পছন্দ, কারণ বিতর্কে তথ্য লাগে না, কেবল আবেগ লাগে।

মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঘাটতি আরও প্রকট। সেখানে স্কোরকার্ড প্রকাশের হারই কম, ফলে একটা মৌসুমের পারফরম্যান্স দিয়ে কাউকে মূল্যায়ন করার সুযোগ প্রায় থাকে না। একটি দল গড়ে ওঠে মূলত কোচের স্মৃতি আর কয়েকটা ম্যাচের ভিডিও ক্লিপের ওপর।

ঘরোয়া বয়স-বক্ররেখার বেসলাইন ছাড়া বাছাই মানে স্মৃতিচালিত বাছাই। কোন বয়সে ঘরোয়া পেসাররা সবচেয়ে বেশি উইকেট নেন, কোন বয়সে স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ হারান, কোন বয়সে ওপেনারদের রান গড়ে ওঠে — এশিয়ার বড় ক্রিকেট দেশগুলোর জন্য আলাদা বেসলাইন দরকার, কারণ শারীরিক বিকাশ আর আবহাওয়ার ছন্দ এক নয়। অন্য দেশের সংখ্যা ধার করে নিলে তরুণকে হয় খুব দ্রুত ফেলে দেওয়া হয়, নয়তো খুব দেরি পর্যন্ত জায়গা দেওয়া হয়। দুটোই ক্ষতি। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার বা মুশফিকুর রহিমের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটারের ওয়ার্কলোডের যে ছবিটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তৈরি হয়েছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই ছবিটা তৈরি হয় না — কারণ ঘরোয়া ম্যাচের ওয়ার্কলোড ডেটা সংরক্ষিত থাকে না।

সিলেকশন মিটিংয়ে আমি বহুবার বসেছি। ওখানে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় ‘ওর মধ্যে কী একটা আছে’ — এই বাক্য। এটা খুব সুন্দর বাক্য, কিন্তু বিশ্লেষণ হিসেবে অচল, কারণ এটা যাচাই করা যায় না। তথ্য থাকলে বাক্যটা বদলে যেত: ‘গত পাঁচ ইনিংসে স্পিনের বিপক্ষে ওর স্ট্রাইক রেট ৭২, আর নতুন বলে ইকোনমি ৫.৪’। একই খেলোয়াড়, কিন্তু প্রথম বাক্যটা স্মৃতি, দ্বিতীয়টা দাবি।

গত ড্রাফটের আগের রাতে এক তরুণের ফোন এসেছিল। টাকা নিয়ে প্রশ্ন ছিল না; প্রশ্ন ছিল, ‘ভাই, আমি কি ডেথে বল করতে পারব?’ আমি পারিনি উত্তর দিতে। কারণ যে তথ্য দিয়ে উত্তর দেওয়া যায়, সেটা তাঁর নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে আছে, আমার হাতে নেই। ড্রাফট আসলে বাজার নয়; এটা হৃদস্পন্দনওয়ালা একটা গুজব — যেখানে একজন বোলারের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় সেই সব সংখ্যার ওপর, যেগুলো তিনি নিজেই দেখতে পান না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। ওই সময় একদিন সকালে স্টেডিয়ামে ঢুকে তিন ঘণ্টা ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম, শুধু বাতাসের শব্দ শুনছিলাম। এরপর যখন ম্যাচ শুরু হলো, স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়ল বোলারের নিঃশ্বাস, উইকেটকিপারের ‘আর একটু বাইরে’। সেই ম্যাচ থেকে আমার কাছে একটা শব্দ-রেকর্ড আছে, কিন্তু স্কোরকার্ডে আছে শুধু ছয় নম্বর ওভারে চার রান।

দোষটা বিসিবির ঘাড়ে চাপানো সবচেয়ে সহজ কাজ, আর সেটাই সবচেয়ে কম কাজে লাগে। কারণ সমস্যাটা শুরু হয় আরও আগে — আমাদের সংস্কৃতিতে ম্যাচ-তথ্যকে এখনো সম্প্রচারের উপজাত হিসেবে দেখা হয়। সম্প্রচারকর্তা বল-বল ডেটা তৈরি করেন বাণিজ্যিক প্রয়োজনে, আর সেটা শেষ হয় চুক্তির খাতায়। কেউ ভাবেন না, ওই ডেটা একটা পাবলিক শিক্ষা-সম্পদও হতে পারে। সংবাদমাধ্যমও সাহায্য করেনি; আমরা স্কোর লিখেছি, শর্ত লিখিনি, কারণ শর্ত লিখতে সময় লাগে আর সময় মানে ডেডলাইন মিস।

আমার নিজের হিসাবটাও পরিষ্কার করতে হবে। আমি বছরের পর বছর বাতাসের শব্দ, বলের থাপ, দুই দলের চিৎকার ফোনে জমিয়েছি। কিন্তু কতবার লিখে রেখেছি সেদিন কত ডিগ্রি তাপমাত্রা ছিল, কত ওভার পরে বোলারের গতি কমতে শুরু করল? প্রায় কখনো না। আমি আবেগ আর্কাইভ করেছি, প্রমাণ আর্কাইভ করিনি। এই লেখাটা সেই ঘাটতির স্বীকারোক্তি, একই সঙ্গে একটা দাবি — গল্প আর তথ্য দুটোই রাখা সম্ভব, যদি কেউ দুটোই রাখার সিদ্ধান্ত নেয়।

তবে এই দাবিটা বাড়াবাড়ি যেন না হয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-জ্ঞান অনেকটাই মৌখিক ও সম্পর্কভিত্তিক; চট্টগ্রামের এক কোচ বলের পেস না মেপেও ব্যাটারের কাঁধ দেখে বলে দেন কে অস্বস্তিতে আছে। সবকিছুকে ড্যাশবোর্ডে ঢুকিয়ে দিলে সেই সূক্ষ্ম পাঠটাই হারিয়ে যেতে পারে। দরকারটা তাই বেশি তথ্য নয়, দরকার ফরম্যাট-ট্যাগযুক্ত, দ্বিভাষিক, প্রকাশ্যে পড়া যায় এমন একটা রেকর্ড — যেখানে সংখ্যার পাশে জায়গা থাকে মাঠের সেই বাক্যেরও।

এখানে নৈতিক প্রশ্নটা সরল। পাবলিক তথ্য না থাকলে সুবিধা যায় তাঁর কাছে, যিনি বেসরকারি তথ্য কিনতে পারেন। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বাজার — তিন পক্ষই সংখ্যা জোগাড় করতে পারে, একুশ বছরের এক তরুণ পারে না। এই অসমতা কোনো দুর্নীতি নয়, এটা নিছক একটা নীরব ভর্তুকি। ক্রিকেটে আমরা বল-টেম্পারিং নিয়ে এত কথা বলি; তথ্য-টেম্পারিং আরও নীরবভাবে ঘটে, কারণ কেউ দেখতে পায় না কোন সংখ্যাটা কখন গায়েব হয়ে গেল।

একটা কথা আমি ভুলি না। মাঠ যখন চুপ হয়ে যায় — ব্যাটারের হেলমেটে বল লাগার পরের সেই কয়েক সেকেন্ড, এরিকসেন-এর মাঝের ওই নীরবতার মতো — তখন বোঝা যায়, খেলা আসলে মানুষের শরীর আর সময়ের হিসাব। সেই মুহূর্তে ক্যামেরা চলে, কিন্তু কে লিখে রাখে পরের ওভারে বোলার কতটা ভয় পেয়েছিলেন? কেউ না। অথচ ঠিক সেই ভয়টাই পরের তিন মৌসুমে তাঁর রান-আপের দৈর্ঘ্য ঠিক করে দেয়।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের শান্ত চাপগুলো অনুসরণ করি। ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — তিনবার বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে। যারা কেবল ফলাফল দেখেন, তাঁদের কাছে এটা তিনটে হার। যারা মাঝের ওভারগুলো দেখেন, তাঁদের কাছে এটা একটা দল শেখার তিনটে ধাপ — কোন ধাপে কে ভেঙেছে, সেটা অবশ্য কেউ লিখে রাখেনি, তাই শিক্ষাটাও হারিয়ে গেছে।

তাই আমার প্রস্তাব ছোট এবং নির্দিষ্ট। আগামী ঘরোয়া মৌসুম থেকেই প্রতিটি ম্যাচের বল-বল তথ্য ফরম্যাট-ট্যাগ, ভেন্যু-লগ আর আবহাওয়া-ট্যাগসহ প্রকাশ্যে আনা হোক; আম্পায়ার-রিভিউয়ের সারসংক্ষেপও রাখা হোক আলাদা তালিকায়। এতে কোনো দলের গোপন কৌশল ফাঁস হয় না, বরং তরুণ খেলোয়াড় নিজের কাজটা নিজে বুঝতে পারেন। যে ক্রিকেটার নিজের সংখ্যা দেখতে পান না, তাঁকে নিয়ে গড়া প্রতিটি গল্প শেষ পর্যন্ত গুজবই থাকে।

সন্ধ্যায় মাঠ ছাড়ার আগে আবার পিচের দিকে তাকালাম। গ্রাউন্ডসম্যানরা ঢেকে দিয়েছিলেন, বালির স্তর সমান। কাল সকালে কেউ আবার খুলে দেবেন, আর নতুন একটা বল পড়বে — নতুন একটা শব্দ, নতুন একটা সংখ্যা। প্রশ্নটা এখনো ওই ফাইলটার মতোই খোলা: যদি একটা তরুণের গোটা কেরিয়ার শুধু এই কারণে মুছে যায় যে কেউ একটা আর্দ্রতার মাপ লিখে রাখেনি, তাহলে আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করছি?