লেবেল সূচি, খবর নয়: ক্রিকেট_এশিয়ার ফাঁকা ঘর থেকে তিনটি পাঠ

গত জানুয়ারির এক সকালে বরিশাল ফুটবল অ্যাকাডেমির ২০১৯ সালের রেজিস্টার খাতা উল্টাচ্ছিলাম। ছাদের নিচের ঘরটায় আলো কম, কাগজে স্যাঁতসেঁতে দাগ। একটা পাতায় ঢালু হাতের লেখায় কলাম: নাম, বয়স, পজিশন, গ্রাম। বারো নম্বর সারিতে নামের ঘরটা ফাঁকা, পাশে লেখা “মিডফিল্ডার, ১৪ বছর, ট্রায়ালিস্ট”। কোচ সেলিম ভাই পরে বলেছিলেন, ছেলেটা দু’মাস ধরে ট্রেনিং করেছে, শুধু ঢুকতে দেরি হওয়ায় নাম তোলা হয়নি। ওই মাঠে আমি ছেলেটাকে নিজের চোখে দেখেছি—বাঁ পায়ে বল পেয়ে প্রথম টাচটা নরম রাখে, তারপর শরীর ঘুরিয়ে ডান দিকে খেলে যায়। পিচ মনে রেখেছিল, খাতা ভুলে গিয়েছিল।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ এই সপ্তাহে একটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের রিপোর্ট হাতে এসেছে, যেখানে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল অবস্থান, তথ্যবিন্দু—সব ঘর ফাঁকা; বসানো আছে কেবল একটা লেবেল, ক্রিকেট_এশিয়া। ওই লেবেলকে ঘিরে “গভীর বিশ্লেষণ” লেখা যায় না, আর যায় বলেই তো সমস্যা। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোর নিজস্ব একটা গল্প আছে, আর সেটা ক্রীড়া সাংবাদিকের কাজে সরাসরি লাগে।

প্রসঙ্গ: তিন স্তরের সরবরাহ শৃঙ্খল

আধুনিক ক্রীড়া সংবাদ তিন স্তরে তৈরি হয়। প্রথম স্তর কাঁচামাল—ম্যাচ, সূত্র, নথি, সময়। দ্বিতীয় স্তর শ্রেণিবিন্যস্তকরণ—কোন খেলা, কোন অঞ্চল, কোন ধরন, কার কণ্ঠ। তৃতীয় স্তর প্রকাশ। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে বাকি দুটো যন্ত্র ঠিকই ঘোরে, কিন্তু কিছু উৎপন্ন করে না। যে রিপোর্টটা হাতে এসেছে, তার অবস্থা ঠিক এই—একটা ইনটেক শিট, যার একমাত্র পূর্ণ ঘর হলো অঞ্চল-লেবেল।

এই লেবেলটার একটা চেনা রোগ আছে। “ক্রিকেট” শব্দটা বাংলায় দুই জিনিস বোঝায়: ব্যাট-বলের খেলা, আর ঝিঁঝিঁ পোকা। দ্বিতীয় অর্থটা মজার ঠাট্টা নয়। থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, দক্ষিণ চীনের প্রোটিন-খাদ্য শিল্পে ক্রিকেট ফার্মিং বাস্তব ব্যবসা—পশুখাদ্যের প্রোটিনের দাম বাড়লে সেটা সরাসরি চাষিদের আয়-ব্যয়ে ঢোকে। অর্থাৎ একই লেবেল দুই সম্পূর্ণ আলাদা জগৎকে এক কোষে পুরে দিতে পারে, আর তারপরও দেখতে নির্ভুল লাগে। শ্রেণিবিন্যস্তকরণের ভাষায় এটা ব্যর্থতা নয়, দ্ব্যর্থতা—যা ব্যর্থতার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা নিজের ভুলের কথা বলে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারটাও একই যন্ত্রে চলে। জুলাই-আগস্টে প্রতিদিন কয়েক ডজন “আগ্রহ”, “আলোচনা”, “ঘনিষ্ঠ সূত্র” ছাপা হয়। এগুলোর কোনোটাই মিথ্যা নয়, কোনোটাই যাচাইযোগ্য নয়। যে জিনিসগুলো যাচাইযোগ্য—রিলিজ ক্লজের গঠন, বয়স, চুক্তির বাকি সময়, মজুরির হিসাব—সেগুলো সাধারণত শিরোনামে ওঠে না। এই ফাঁকটাই ক্রীড়া সাংবাদিকের আসল কাজের জায়গা।

মূল বিশ্লেষণ: লেবেল তথ্য নয়

২০১৭ সালে বরিশালের জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ লিগে আমি সাতাশটা ম্যাচে বসেছিলাম। ওই সময় মিডফিল্ডার সাব্বির হোসেনের এগারোটা অ্যাসিস্ট লিখে রাখি, প্রতিটার সঙ্গে তারিখ, প্রতিপক্ষ আর যে মুহূর্তে পাসটা বেরিয়েছে তার বর্ণনা। এগারোটা অ্যাসিস্ট একটা তথ্য—তার উৎস আছে, পুনর্গণনার সুযোগ আছে, ভুল প্রমাণের সুযোগও আছে। “ক্রিয়েটিভ মিডফিল্ডার” একটা লেবেল—এর কোনো উৎস নেই, খণ্ডনের সুযোগও নেই। সংখ্যা আর বিশেষণ একই খাতায় লেখা যায় না, কারণ একটার দায় নেওয়া যায়, অন্যটার যায় না।

এখান থেকে তিনটা পাঠ দাঁড় করানো যায়।

প্রথম পাঠ, দ্ব্যর্থতা মেটানোর খরচটা ছোট কিন্তু বাধ্যতামূলক। মাত্র এক বিট তথ্য—অর্থাৎ দুই অর্থের মধ্যে একটা বেছে নেওয়া—পুরো বিশ্লেষণটাকে অর্থবহ বা অর্থহীন করে দেয়। যে ট্যাগ দুইটা আলাদা জিনিসকে আলাদা করতে পারে না, সেটা তথ্য নয়, শব্দ। পাইপলাইনে যেখানে এই এক বিট যোগ করার কথা ছিল, সেখানে কেউ বসায়নি; ফলে নিচের প্রতিটি ধাপ অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়েছে।

দ্বিতীয় পাঠ, ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য। পেশাদার ক্রীড়া সংবাদেও এটা নিয়ম: ইনজুরি রিপোর্টে তারিখ না থাকলে সেটা “হালকা চোট” নয়, সেটা রেকর্ডের ছিদ্র। ২০২০ সালে অ্যাকাডেমির অনূর্ধ্ব-১৫ বাজেট শতকরা ষাট ভাগ কাটা পড়ার সময় আমরা বাইশটা ছেলের নাম, বয়স আর বাড়ির ফোন নম্বর দিয়ে একটা তালিকা করেছিলাম। ওই তালিকায় যেখানে নম্বর নেই, সেখানে পরিবারটা খুঁজে বের করাই কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফাঁকা ঘর কি নেই, না অজানা—এই পার্থক্যটা না জানলে সিদ্ধান্ত নেওয়া অসম্ভব। একটা রেকর্ড কখনো বলে না “আমি অসম্পূর্ণ”; সেটা শুধু চুপ করে থাকে, আর পাঠক চুপটাকে তথ্য ভেবে নেয়।

তৃতীয় পাঠ, সাক্ষ্য ছাড়া সংখ্যাও অর্ধেক। সাব্বিরের এগারোটা অ্যাসিস্টের পাশে কোচের একটা বাক্য আছে, যেটা তিনি ওই মৌসুমে আমাকে বলেছিলেন: ছেলেটা বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে পাস দিতে শেখেনি, স্কুলের মাঠে সেটা নিজেই অভ্যাস করেছে। এই বাক্যটাই বলে দেয় অ্যাসিস্টগুলো প্রতিভার ঝলক নয়, পুনরাবৃত্ত পদ্ধতির ফল। পিচ যা মনে রাখে, খাতা তা ভুলে যায়—আর যে সাংবাদিক শুধু খাতা পড়ে, সে অর্ধেক গল্প লেখে।

এই জায়গায় আইসল্যান্ডের গল্পটা আবার মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ১৬ জুন মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করে, চৌষট্টি মিনিটে হানেস থর হালডরসন মেসির পেনাল্টি ঠেকান। তিনশো ত্রিশ হাজারের দেশ—বরিশাল বিভাগের চেয়েও কম মানুষ। সেই ম্যাচের পর অনেক লেখা হলো “অলৌকিক দেয়াল” নিয়ে। আমি তিন দিন আইসল্যান্ডের কোচ আর ভক্তদের সঙ্গে কথা বলে যে জিনিসটা পেয়েছি, সেটা অলৌকিক কিছু ছিল না। ওদের অনূর্ধ্ব-১২ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একই ডিফেন্সিভ ভাষা, একই লাইসেন্সধারী কোচ, একই রিসোর্স হিসাব। দেয়ালটা অলৌকিক ছিল না, ওটা একটা পদ্ধতি ছিল। পদ্ধতি যাচাই করা যায়, অলৌকিকতা যায় না।

এখানেই গোটা ব্যাপারটা মোড় নেয়। একটা ফাঁকা রিপোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে যে সাংবাদিক “যাচাই করব” বলে কলম নামিয়ে রাখেন, তিনি সঠিক কাজ করছেন। কিন্তু তার পাশে আরও একটা কাজ বাকি থেকে যায়, যেটা মৌসুমটা খুঁড়ে দেখলে বোঝা যায়: মৌসুমটা খুঁড়ে দেখে আমরা একটা ছেলেকে পেয়েছি—কিন্তু সেই একই খোঁড়াখুঁড়িতে বেরিয়ে পড়ে, কতোগুলো ছেলে খাতা থেকে বাদ পড়ে গেছে। ওই বাদ পড়া নামগুলোই আসল স্টোরি, আর সেগুলো কোনো ট্যাগ ধরে রাখে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই নিয়ম আরও কড়া হয়ে ওঠে। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা গ্রাম থাকে, যার নাম কেউ লেখে না। ক্লাব একটা রিলিজ ক্লজ সক্রিয় করে, কিন্তু যে অ্যাকাডেমির কোচ ছেলেটাকে ন’বছর ধরে গড়েছেন, তার নাম কোথাও ওঠে না; যে জেলা থেকে ছেলেটা এসেছে, সেই মাঠের ভাড়াটা কে দেয়, সেটাও কোথাও থাকে না। লেবেল বলে দেয় “ফরোয়ার্ড, ১৯ বছর, দক্ষিণ এশিয়া”। খাতা জিজ্ঞেস করে, কোন মাঠ, কোন কোচ, কত টাকার লিজ, কার বোনের বিয়ে পিছিয়ে গেল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই কেবল যাচাইযোগ্য।

বিপরীত কোণ: বাদ দেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত

এখানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, ফাঁকা এন্ট্রিটা পাইপলাইন থেকে মুছে ফেলা। যুক্তিটা পরিষ্কার—খালি ইনপুট থেকে তৈরি “বিশ্লেষণ” ডাউনস্ট্রিমে বিষ ছড়ায়। কিন্তু মুছে ফেলার সিদ্ধান্তটা নিজেই একটা সম্পাদনামূলক কাজ, আর সেটার খরচ কেউ হিসাব করে না। সারিটা মুছে গেলে প্রমাণটাও মুছে যায় যে শ্রেণিবিন্যস্তকরণ যন্ত্রটা ভুল করছে। যন্ত্রটা নীরবে ভুল করছে, আর আমরা সারিটা ফেলে দিয়ে বলছি সমস্যা নেই।

আমার অর্থনীতির পাঠ থেকে একটা অভ্যাস আছে: ত্রুটিপূর্ণ সারি ফেলে দেওয়া হয় না, আলাদা খাতায় রাখা হয়। পঁচিশ বছর ধরে নোটবুকে যেসব এন্ট্রি অসম্পূর্ণ, সেগুলো আমি “সন্দেহভাজন খাতা” নামে আলাদা করে রাখি—তারিখ, যিনি বলেছেন, আর ঠিক কোন তথ্যটা মেলেনি, এই তিনটা লিখে। দুই বছর পর অনেক সময় ওই অসম্পূর্ণ সারিটাই একমাত্র সুতো হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটা আমার নিজের সম্পর্কে। অস্ট্রেলিয়ায় জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা সাংবাদিকের একটা আরামদায়ক অজুহাত থাকে—“যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই লিখছি না”। কিন্তু যে পরিবারগুলো প্রতিদিন অ্যাকাডেমির গেটে দাঁড়ায়, তাদের কাছে এই বিলম্বের বিল জমা হয়। অনিশ্চয়তা ঘোষণা করা যায়; অনিশ্চয়তার অজুহাতে চিরস্থায়ী নীরবতা সাংবাদিকতার কাজ নয়। যাচাইয়ের শেষ ধাপটা প্রকাশ, অনির্দিষ্টকালের স্থগিতাদেশ নয়—শর্ত হলো, কোথায় অনিশ্চিত তা স্পষ্ট লেখা থাকতে হবে।

সমাপ্তির বদলে প্রশ্ন

আমার খাতায় ওই বারো নম্বর সারির পাশে এখন ছেলেটার নাম লেখা আছে, নিচে ছোট করে লেখা “নাম যাচাই: কোচ সেলিম, ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি”। এটুকু লেখা রাখতে দু’বছর লেগেছে, আর এটুকুই যথেষ্ট। প্রশ্নটা এখন যন্ত্রটার দিকে ঘুরে যায়: যে শ্রেণিবিন্যস্তকরণ প্রতিদিন হাজারো খবরের ট্যাগ ঠিক করে, তার ভুল কে নমুনা হিসেবে দেখে, কত সময় পরপর, আর সেই নমুনার খাতা কোথায় থাকে? যে ক্রিকেট_এশিয়া লেবেলটা একই সঙ্গে একটা ব্যাট-বলের সিরিজ আর একটা পোকার খামারকে বোঝাতে পারে, তাকে যদি কেউ কখনো যাচাই না করে, তাহলে পরের মৌসুমে হয়তো আমাদের হারিয়ে যাওয়া ছেলেটার নামটাই কোনো এক লেবেলে চাপা পড়ে থাকবে—আর মাঠটা তখনো মনে রেখেছে।