এশীয় ক্রিকেটের দাম কে ঠিক করে: টুর্নামেন্ট, অকশন আর প্রমাণের শৃঙ্খল

লন্ডনের ক্যামডেনের এক বেডরুমের ফ্ল্যাটে ডেস্কে বসে ফোল্ডারটা খুললাম। ভেতরে একটাই লাইন—একটা ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, স্কোরকার্ড নেই। ৪৭ কলামের স্প্রেডশিটটা খালি পড়ে আছে; মাথার সারিতে শুধু লেখা—ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, অ্যামোর্টাইজেশন, সম্প্রচার-চক্র, ভিসার শ্রেণি। লন্ডন লেজার ফাইল খোলে, কিন্তু প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা রসিদ থাকতে হয়; এই ফাইলে রসিদ নেই।

তবু স্টেডিয়াম কখনো খালি ফাইল দিয়ে ভরে না। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ভারত ২৪০ রানে অলআউট হয়, ট্র্যাভিস হেড ১৩৭ রান করে, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে ষষ্ঠবারের মতো ওয়ানডে বিশ্বকাপ তোলে। ফাইনালের ট্রফি ওঠার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এজেন্টদের ফোন বাজতে শুরু করে। সেখানে নতুন কোনো ফি আসেনি; এসেছিল নতুন প্রশ্ন। এক রাতের ওই স্কোরকার্ড কতজন খেলোয়াড়ের দাম বদলে দিল, আর কোন বেসলাইনের বিপরীতে সেই পরিবর্তন মাপা হবে? যে ফাইলে সূত্র নেই, সেই ফাইলের গায়ে দাম বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে—এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এটাই সবচেয়ে দামি অভ্যাস।

কনটেক্সট

এশীয় ক্রিকেটের বাজার আসলে তিনটি স্তরে চলে, এবং তিনটি স্তরের ক্লক আলাদা। প্রথম স্তর অকশন—মার্চ-ডিসেম্বরে দল ঘোষণা হয়, ডিসেম্বরের নিলামে দাম নির্ধারিত হয়, জানুয়ারি থেকে ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তর টুর্নামেন্ট—এশিয়া কাপ, ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তৃতীয় স্তর আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার—কাউন্টি ক্রিকেট, ভিসা, এজেন্ট নেটওয়ার্ক, ডায়াস্পোরা দালাল। যে খেলোয়াড় এই তিন স্তর একসঙ্গে বোঝে, সে দাম বুঝে; যে শুধু স্কোরবোর্ড বোঝে, সে হেডলাইন ধরে দৌড়ায়।

প্রথম স্তরের কেন্দ্রবিন্দু ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট বিবিসিআই ঘোষণা করে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—টেলিভিশনে ডিজনি স্টার, ডিজিটালে ভায়াকম১৮। এই একটিমাত্র সংখ্যাই বুঝিয়ে দেয়, কেন এশিয়ার ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় নিলামের বাইরে থাকা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের দাম কার্যত নিজে ঠিক করতে পারে না।

দ্বিতীয় স্তরে সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা ২০২৩ এশিয়া কাপ। হাইব্রিড মডেলে চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়—একটি সেপ্টেম্বরের মধ্যে গোটা টুর্নামেন্ট শেষ, শেষ ম্যাচে কলম্বোতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন। ল জেতা দলের স্কোরকার্ড সবাই দেখে; কেউ দেখে না, এই মডেলে ব্রডকাস্টার কত ম্যাচের ইনভেন্টরি হারাতে বসেছিল, আর কার সঙ্গে বদলে কত ম্যাচ যোগ করা হয়েছিল।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে অন্ধকার এবং সবচেয়ে বেশি আয়-উৎস সৃষ্টিকারী। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়দের ক্যারিয়ারের একটা বড় অংশ কেটেছে ইংলিশ কাউন্টি আর টি-টোয়েন্টি লিগে, যেখানে যুক্তরাজ্যের ক্রিয়েটিভ স্পোর্টিং ভিসার শ্রেণি, সিজন-ভিত্তিক চুক্তি আর ক্লাবের স্বার্থ তিনটে ভিন্ন ঘড়ি ধরে চলে। আমার চেনা সার্কিটে এটাই সবচেয়ে বেশি অপ্রকাশিত তথ্য লুকিয়ে রাখে।

কোর বিশ্লেষণ

এশীয় ক্রিকেটের দাম নির্ধারণের ভুলগুলো কখনো তথ্যের অভাব থেকে হয় না, হয় বেসলাইনের অভাব থেকে। কেনা-বেচার হিসাব করতে হলে পাঁচটি ভেরিয়েবল আলাদা করতে হয়: ফি, মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, বয়সের কার্ভ, আর সম্প্রচার-চক্রের টাইমিং। এগুলো মিশিয়ে ফেললে যে কেউ এক টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্সকে স্থায়ী দাম হিসেবে পড়ে ফেলে। আমি শুধু টুর্নামেন্ট-পূর্ব উইন্ডো ধরে মাপি—তিন মাস আগের রেট, সমমানের বয়স আর ম্যাচের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করে।

আমার প্রতি-ম্যাচ ও প্রতি-৯০ মেট্রিকের ধারণাটা ফুটবল থেকে এসেছে, কিন্তু ক্রিকেটে এটি আরও নির্দয়ভাবে কাজ করে, কারণ ক্রিকেটে স্যাম্পল ছোট। একজন স্পিনার বিশ্বকাপের সাত ম্যাচে সাত উইকেট নিলে তার দাম লাফায়, অথচ সাত ম্যাচ একটি মরসুমেরও পাঁচ ভাগের এক ভাগ নয়। ওয়ানডে বিশ্বকাপে সেপ্টেম্বর-নভেম্বর জুড়ে যে স্কোরকার্ড তৈরি হয়, নিলামের হিসাবে তার ভর প্রায়শই ওজনহীন—কিন্তু এজেন্টরা ঠিক উল্টো কাজ করেন। তারা টুর্নামেন্টের একটা সপ্তাহকে চুক্তির তিন বছরের দাম বানিয়ে ফেলেন।

কাউন্টি সার্কিটের হিসাব আরও সূক্ষ্ম। এখানে চুক্তি হয় দুই ধরনের—কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের লম্বা ফরম্যাট এবং টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের ছোট সিজন। দুটোর মধ্যে পারিশ্রমিকের ফারাক কখনো তিন গুণ ছাড়ায়। বাইরে থেকে আসা এশীয় খেলোয়াড়ের জন্য এই দুটোকে এক করে ফেললে আয়ের হিসাব ভুল হয়, আর সেই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি ছড়ানো। যুক্তরাজ্যের শ্রমবাজার আর উপমহাদেশের ডোমেস্টিক লিগের মধ্যে সময়-জোন, ভিসার মেয়াদ আর ট্যাক্স রেসিডেন্সি—তিনটে লাইন একসঙ্গে পড়তে হয়।

সবচেয়ে বড় অবহেলা হচ্ছে 'নীরব জানালা'। কোভিডের সময় স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গিয়েছিল; তখন আমি চুপচাপ হওয়া চুক্তির দিকে কান পেতে ছিলাম। সেই সময়ে যেসব লোন-উইথ-অপশন চুক্তি হয়েছিল, সেগুলোর একটা বড় অংশ কখনো মিডিয়ায় এল না—কারণ বিক্রি করতে হবে না, শুধু ক্যাশ-ফ্লো বাঁচাতে হবে। একই যুক্তি রাজনৈতিক অস্থিরতা বা সূচির ধসের ক্ষেত্রেও খাটে। এশিয়া কাপ যখন মাঝপথে দেশ বদলায়, লাভটা যায় সম্প্রচার স্বত্বধারীর কাছে—গ্যারান্টিড ম্যাচের ইনভেন্টরি বাঁচে; ক্ষতিটা যায় সেই দলের কাছে, যার হোম-সিরিজের হিসাব এক রাতেই মুছে যায়।

প্রমাণের অভাব শুধু সাংবাদিকতা নয়, বাজার-নকশাতেও। গত কয়েক বছর ধরে যেসব 'সোর্স-সেধে-জানা' গল্প ট্রেন্ডিং হয়েছে, তার একটা বড় অনুপাত এজেন্টই ছাড়েন—ক্লাব বা বোর্ড নয়। কারণ চুক্তি দরকার, আর চুক্তির জন্য দরকার আলোচনার চাপ। যে গল্পে রসিদ নেই, সেখানে কী কেনা যায়? আমি রসিদ ছাড়া কিছু কিনি না, আর সোর্স ছাড়া কিছু লিখি না।

কনট্রেরিয়ান কোণ

এখানে সরকারি বর্ণনার একটা বড় ফাঁক আছে। এশিয়া কাপের হাইব্রিড ফরম্যাটকে সবাই পড়েছে রাজনৈতিক সমঝোতা হিসেবে—এক দেশ এগিয়ে যায়, আরেক দেশ খুশি থাকে। কিন্তু সম্প্রচার চুক্তির চোখে দেখলে গল্পটা ভিন্ন: স্বত্বধারীর হাতে যত ম্যাচের নিশ্চিত সংখ্যা থাকে, তার প্রতি-ম্যাচ দাম তত স্থির থাকে। ব্যাঘাত ঘটলে ইনভেন্টরি বদলায়, আর সেই বদলের বোঝা সরাসরি ছোট দেশের বোর্ডের ঘাড়ে পড়ে। এই তত্ত্ব আমার অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয়—তাই অনুমান হিসেবেই রাখি, কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ: কেন এশিয়ার টুর্নামেন্ট আয়োজনের ক্যালেন্ডারে ছোট সদস্যের স্বার্থ সবসময় শেষ লাইনে বসে?

দ্বিতীয় ফাঁকটা মাঠের ভেতরে। কাপ-অঘটনকে আমরা বলি মিরাকল; আসলে সেটা রোটেশন অহংকার আর লো-ব্লক প্রেসের গাণিতিক ফল। এশিয়ার দলগুলো যখন বড় টুর্নামেন্টে নিয়মিত দল বদল করে, অপেক্ষাকৃত ছোট প্রতিপক্ষের হাতে তুলে দেয় নতুন বলের সুবিধা—আর সেই ১৫-২০ ওভারের জানালাটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। ট্রেন্ডলাইন আগে তৈরি হয় বোলিং রোটেশনে, পরে প্রতিফলিত হয় স্কোরবোর্ডে।

তৃতীয় ফাঁক লন্ডনের নিজের। আমি যদি সবকিছু লন্ডন লেজারে লিখি, তাহলে কাউন্টির সিজন আর ভিসার ক্যালেন্ডারকেই বাজারের কেন্দ্র ভাবতে শুরু করি—অথচ আসল কেন্দ্র ঢাকা, করাচি, কলম্বো আর দুবাই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি-পরিশোধ, পাকিস্তানি ও শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড়দের এনওসি আর পেমেন্ট রেলসের হিসাব—এসব দেখার সময় লন্ডন আলো ফেলে, কিন্তু দিক দেখায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

লন্ডন লেজার ফাইল খোলে, কিন্তু হিসাব মেলে না যদি না ফাইলটা ভরে। পরের ডমিনোটা আমার কাছে পরিষ্কার: এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী মূল্য-চক্রটি ঠিক হবে সম্প্রচার নবায়ন আর ভিসা-নীতির মিলিত বিন্দুতে, কোনো এক সন্ধ্যায় হঠাৎ আসা কোনো স্কোরকার্ডে নয়। যে ক্রিকেট-অপারেশন এটা আগে বুঝবে, সে আগে কিনবে; যে বোর্ড এটা না বুঝে শুধু পিআর রিলিজ ছাড়বে, সে পরে দাম শুধু পড়বে আর ভাববে সৌভাগ্য ছিল না।

৬৩ বছর বয়সে আমি বিডের আগের নীরবতাটা বেশি বিশ্বাস করি। কারণ মনে রাখবেন—সত্যিকারের গল্পটা অঙ্কটা নয়, গল্পটা হল কে চেয়েছিল অঙ্কটা মিলিয়ে যাক।