সিলেটে প্রথম দিনের ২৩৫/৪: জুটি যখন স্কোরলাইনের চেয়ে বড়

প্রথম দিনের শেষ ওভারের ঘোষণা শুনে আমি স্কোর লেখা বন্ধ করলাম। সিলেটের সন্ধ্যার আলো মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যায় বাউন্ডারি-রোপের ওপর দিয়ে, একটু ধুলো তুলে। প্রেস বক্সের কাচে সেই আলো এসে পড়লে স্কোরকার্ডের সংখ্যাগুলো আস্তে আস্তে মুছে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৩৫/৪। কাগজে সংখ্যাটা ঠান্ডা; মাঠে যারা ছিল তারা জানে দিনটা গরম ছিল—কেভিন উইকহ্যামের অভিষেক, আমের জামালের অপরাজিত শতক, আর মাঝখানে ১৩৩ রানের একটা জুটি।

সিলেটের বৃষ্টি আর ৮৯তম মিনিটের গোল আমাকে বিশৃঙ্খলা শিখিয়েছিল—২০১৭ সালে, এই শহরেই, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচে নাবিব নেওয়াজ জীবনের ওই গোলটা। সেদিন আমি বৃষ্টিকে বলেছিলাম তৃতীয় দল। আজ বৃষ্টি আসেনি, অথচ আমি সারাদিন আকাশ দেখেছি। সিলেটে বৃষ্টি দাওয়াত পায় না, সে নিজেই হাজির হয়।

দিনটার নগ্ন ছবিটা সরল। টেস্ট ম্যাচ, প্রথম দিন, প্রায় নব্বই ওভার, ২৩৫/৪। রান রেট ২.৬-এর আশপাশে। বাংলা প্রতিবেদনে যা ছিল, তার পুরোটাই দুই সংবাদ সম্মেলনের উদ্ধৃতি—উইকহ্যামের এবং তাসকিন আহমেদের। বল-বাই-বল ডেটা ছিল না, পিচ রিপোর্ট ছিল না, কে কত ওভার করল তার হিসেবও ছিল না। কমেনটেটর হিসেবে আমার কাছে যা এসেছে, তা হলো একটা স্কোরলাইন আর কয়েকটা বাক্য।

তা সত্ত্বেও বাক্যগুলো কম কথা বলে না। উইকহ্যাম বলেছেন, উইকেট সময়ের সঙ্গে খারাপ হবে, লক্ষ্য ৩৫০ থেকে ৪০০, এবং বাংলাদেশকে দুবার আউট করা। তাসকিন বলেছেন, টেস্টে সব হতে পারে—৪৫০ রানও, আবার এক ঘণ্টায় ৫০ রানে অলআউটও।

দুই বাক্যের ফাঁকে গোটা ফরম্যাটটা লুকিয়ে আছে। আমার কাজ হলো এই দুই বাক্যের মাঝখানে যেটা লেখা হয়নি, সেটা পড়া।

প্রথম দিনে টেস্ট ক্রিকেটের মুদ্রা একটাই—উইকেট। রান সেখানে খরচ, উইকেট সেখানে সঞ্চয়। ২৩৫/৪ মানে দিনটা ওয়েস্ট ইন্ডিজের নয়, সমান-সামান। প্রথম দিনে চার উইকেটে দুইশ' ত্রিশ মানে জয়ের ভিত্তি নয়, একটা খোলা প্রশ্ন। ৮৯ ওভারে ২.৬ রানের রেট দেখায়, বাংলাদেশ ধৈর্য ধরে বোলিং করেছে—সম্ভবত স্পিন-প্রধান আক্রমণ, ডিফেন্সিভ ফিল্ড, ক্যাচার একটু পিছনে। এই তিনটে একসঙ্গে থাকলে স্কোরকার্ড সাদামাটা দেখায়, কাজটা কঠিন হয়ে ওঠে।

কমেনটেটর হিসেবে আমি দেখেছি পিচ কবিতা লেখে, স্কোর তার যতিচিহ্ন বসায়। দিনশেষে ২৩৫/৪ পড়তে হয় কমা হিসেবে, দাঁড়ি হিসেবে নয়।

দিনের আসল ঘটনা স্কোরলাইন নয়, ১৩৩। ম্যাচের আকৃতিটা রান ঠিক করেনি, ঠিক করেছে উইকহ্যাম-জামালের ওই জুটি। কল্পনা করুন, জুটিটা হলো না। একই ২৩৫ রান ছয় বা সাত উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকত, আর উইকহ্যামের "বাংলাদেশকে দুবার আউট করব" পরিকল্পনা সংবাদ সম্মেলনের বাইরে কোথাও টিকত না। জুটি ভাঙলে দিনটা বাংলাদেশের, জুটি টিকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের। প্রথম দিন শেষে ম্যাচটা একটা জুটির ওপর ঝুলে আছে, কোনো দলের ওপর নয়।

প্রথম দিনের কঠিন প্রশ্নটা রান নিয়ে নয়, নিচের অর্ডার নিয়ে। ২৩৫/৪ থেকে ৩৫০ পেরোনো মানে পাঁচ-ছয় নম্বর ব্যাটারকে আরও ষাট-সত্তর রান যোগ করা। এশিয়ায় সফরকারী দলগুলোর ক্ষেত্রে এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি ফাঁস হয়—চতুর্থ উইকেট থেকে পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, একটানা পতন। আমের জামাল অপরাজিত থেমেছেন, সেটাই দিনের সবচেয়ে বড় সম্পদ। কিন্তু প্রতিবেদনে বল খেলার হিসেব, স্ট্রাইক রেট, চার-ছক্কার বিবরণ ছিল না। তাই কেউ আজ "ফর্মে আছেন" বললে সে অনুমান করছে, জানছে না।

সেকেন্ড দিনের প্রথম ঘণ্টা তাই এই লেখার কেন্দ্র। জামাল আরেক ঘণ্টা টিকলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩০০ পেরোবে, বাংলাদেশের স্পিনারদের ধৈর্য পরীক্ষা হবে, ম্যাচ ধীরে ধীরে সফরকারীদের দিকে হেলবে। উল্টোটা হলে—প্রথম ঘণ্টায় দুটো উইকেট—একই ২৬০-২৭০ রান হঠাৎ দেখাবে অপর্যাপ্ত।

"দুবার আউট করা" কথাটার একটা যান্ত্রিক অর্থ আছে; সেটা না বুঝলে উইকহ্যামের বাক্যটা শুধু আত্মবিশ্বাসের মতো শোনায়। টেস্টে ফলো-অনের জন্য প্রথম ইনিংসে ২০০ রানের লিড দরকার। মানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ৩৫০-৪০০-এ পৌঁছাতে হবে, বাংলাদেশকে প্রথম ইনিংসে সস্তায় গুটিয়ে ফেলতে হবে, তারপর তৃতীয়-চতুর্থ দিনে উইকেট ভাঙতে শুরু করলে দ্বিতীয়বার আউট করার বোলিং সম্পদ হাতে থাকতে হবে। পরিকল্পনাটা টেস্ট-সহী; এশিয়ার ঘরের মাঠে কঠিন, কারণ এখানে অতিথি দলই সাধারণত আগে তাড়াহুড়ো করে।

আর একটা হিসেব কারও চোখে পড়েনি—ওভার। প্রথম দিনে ৮৯ ওভার গেছে। পাঁচ দিনে ম্যাচ শেষ করতে হলে বৃষ্টি বাদ দিয়েও ওভার বাঁচাতে হবে। সিলেটে সেই ওভারগুলো সবার আগে কেটে নেয় বৃষ্টি।

এখানেই বৃষ্টিকে ফেরাতে হয়, তবে এবার রূপক হিসেবে নয়, পাটিগণিত হিসেবে। সিলেটে টেস্ট মানে আকাশের সঙ্গে একটা শর্তহীন চুক্তি। চল্লিশ ওভার কেটে গেলে ফলো-অন একটা অসম্ভব শব্দ হয়ে দাঁড়ায়, আর ড্র সবচেয়ে সম্ভাব্য ফলাফল হয়ে যায়। বৃষ্টি এখানে খেলার বিরাম নয়, খেলারই অংশ। প্রথম দিনের ধীরগতিটাও তাই মেঘের ছায়ায় পড়া একটা ইনিংস হিসেবে পড়া যায়।

রাশিয়ায় রাত ২টায় আমি আবিষ্কার করেছিলাম, হাফটাইম আসলে বাঁশির সঙ্গে সমাজবিজ্ঞান। টেস্ট ক্রিকেটে সেই বাঁশি দিনে তিনবার বাজে—লাঞ্চ, টি-ব্রেক, স্টাম্পস। আজকের টি-ব্রেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ড্রেসিংরুমে যে কথাটা হয়েছে, সেটা ২২ গজের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে। উইকহ্যামের ৪০০ রানের ঘোষণা যদি ড্রেসিংরুমের বার্তা হয়, তাহলে সেটা চাপ সরানোর কৌশল—প্রতিপক্ষকে ভাবিয়ে তোলার সহজ পথ।

তাসকিনের বাক্যটাই দিনের সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। এক ঘণ্টায় ৫০ রানে অলআউট—এটা বাড়াবাড়ি নয়, টেস্টের অ-রৈখিকতার নির্ভুল বর্ণনা। টেস্টে সেশন একটা স্বতন্ত্র একক; একটা সেশন আগের চার সেশনকে অর্থহীন করে দিতে পারে। যারা তাসকিনের কথাটা রক্ষণাত্মকতা ভেবেছেন, তারা ম্যাচটা পড়েননি, প্রেস কনফারেন্সটা পড়েছেন। আর যে ক্রিকেটার প্রথম দিনেই মিডিয়া ডিউটি নেন, তিনি সাধারণত আক্রমণের নেতৃত্বে থাকেন—এটাও তথ্য।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের পাঠের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। প্রথম দিন শেষে অনেক প্রতিবেদনে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে "সুবিধাজনক অবস্থায়" বলা হয়েছে। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়, ব্যাখ্যাটা ঢিলেঢালা। এশিয়ায় ঘরের মাঠে বাংলাদেশ আলাদা দল—এই তথ্যটাই আজ সবচেয়ে কম গুরুত্ব পেয়েছে। সফরকারীরা প্রথম দিনে ২৩৫/৪ তুললে সেটা জয়ের ঘোষণা নয়, একটা অনুমতিপত্র—বাকি তিন দিন খেলার অনুমতি।

দ্বিতীয় ফাঁক অভিষেক-প্রেম। উইকহ্যামের ৬১ রান প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু টেস্টে এক ইনিংসের ভবিষ্যদ্বাণী-ক্ষমতা প্রায় শূন্য। স্পিন-সহায়ক উইকেটে প্রথম ইনিংসে টিকে যাওয়া মেজাজের সংকেত, ক্যারিয়ারের সংকেত নয়। আজ সন্ধ্যাতেই তাকে নতুন তারকা বানিয়ে ফেললে একটা ইনিংসকে একটা ঋতু ভাবা হয়ে যাবে।

তৃতীয় ফাঁক স্মৃতির। আমরা প্রথম দিনের স্কোরলাইনকে রায় হিসেবে মনে রাখি, অথচ সেটা একটা প্রশ্ন। ২৩৫/৪ পাঁচ বছর পর দুইভাবে স্মরণে থাকতে পারে—ভালো শুরু, অথবা পতনের আগের দিন। স্কোরকার্ড দুটোই সমান যত্নে লিখে রাখে। কোথায় হেলবে, সেটা ঠিক করে পঞ্চম উইকেট, চতুর্থ নয়।

উইকহ্যামের ৪০০ রানের কথাটা হয় ফাঁকা বুলি, নয় চাপ-সরানোর কৌশল। কোনটা, সেটা সেকেন্ড দিনের দুপুরে বোঝা যাবে। লাঞ্চের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৩০/৫ হলে কথাটা ছিল লক্ষ্য; ২৭৫/৭ হলে কথাটা ছিল প্রতিধ্বনি।

বাংলাদেশের বোলিং নিয়ে একটা জিনিস অনুমান করা যায়, নিশ্চিত করা যায় না। এত ধীর রান রেট সাধারণত আসে বাইরে-বাইরে লাইন আর পাঁচজন ফিল্ডারের কাছাকাছি ফিল্ডিং থেকে। এই ছক রান কমায়, কিন্তু উইকেটও কমায়। ঘরের মাঠে এটাই সবচেয়ে বড় বাজি—প্রথম ইনিংস ৩০০-এর নিচে রাখা, তারপর চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটিংয়ের ওপর চাপ ফেলা।

আরেকটা অদৃশ্য ঝুঁকি আছে, যা কেউ হিসেব করে না: জামাল যদি সত্যিই অলরাউন্ডার হন, তাহলে লম্বা ইনিংস খেলার পর তার বোলিং ওভারের বোঝাটা বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসেই পড়বে। প্রথম দিনের নায়ক পরের তিন দিনে ক্লান্ত হলে দিনের সবচেয়ে বড় সম্পদটাই ক্ষয়ে যাবে।

উইকহ্যামের ক্ষেত্রেও একই ধরনের ছোট প্রশ্ন আছে, যদিও ঝুঁকিটা কম। অভিষিক্ত ব্যাটারের প্রথম ম্যাচে ফিল্ডিংয়ে লম্বা সময় দাঁড়াতে হলে মনোযোগের খরচ হয়। এটা টেকনিকের প্রশ্ন নয়, শক্তির প্রশ্ন—এবং পাঁচ দিনের ফরম্যাটে এই হিসেবগুলো জমে জমে ফলাফল ঠিক করে।

নীরবতার কথাও একটা আছে। স্টাম্পসের পর মাঠ খালি হতে থাকে, প্রেস বক্সও। খালি প্রেস বক্স আমাকে আগেও শিখিয়েছিল, নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সন্ধ্যার সেই নীরবতায় প্রশ্নটা জেগে ছিল—দুইশ' পঁয়ত্রিশে চার, এটা কি কেউ জিতেছে, নাকি কেউ শুধু হারেনি?

আমার নোটবুকে আজকের পৃষ্ঠায় স্কোর নেই, তিনটে শব্দ আছে: জুটি, আলো, মেঘ। এই তিনটে শব্দই কাল সকালে নতুন করে লেখা হবে। জামাল যদি শুরুর আধ ঘণ্টা পেরিয়ে যান, মেঘের কথা ভুলে যাবে সবাই। আর উইকহ্যাম যদি সেই আধ ঘণ্টাতেই ফিরতি ক্যাচ দেন, আলোটা মনে থাকবে, স্কোরটা থাকবে না।

ম্যাচটা এখনো শেষ হয়নি, তার আকৃতিও নয়। প্রথম দিন একটা দরজা খুলে দিয়েছে; দরজাটা খোলা রাখে কে, সেটা কাল সকালের প্রথম সেশনেই বোঝা যাবে।