বিশের ক্রিকেটে বোলারদের জীবন কঠিন করেছে ক্যালেন্ডার, ব্যাট নয়

গত শুক্রবার রাত তিনটায় লিভারপুলের বাসার ছোট রেকর্ডিং কেবিনে বসে আমি একটা স্কোরকার্ড স্ক্রল করছিলাম। পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজের শেষ ম্যাচ। সহিবজাদা ফারহানের পঞ্চাশ, কুশল মেন্ডিসের ৮৭ — দুটো ইনিংসই স্মরণীয়। কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল স্কোরকার্ডের বাইরে, একটা তালিকায়। এ মরসুমের আন্তর্জাতিক বিশের ক্রিকেটে সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহকদের তালিকা। উপরে ঈশান কিশান — ৩২ ইনিংসে ১১২২ রান, গড় ৩৮.৬৮, স্ট্রাইক রেট ১৭০। ঠিক নিচে অভিষেক শর্মা — ৯২১ রান, গড় মাত্র ২৯.৭০, স্ট্রাইক রেট ২০৬.৫০।

একটা তালিকা, পাঁচটা নাম, আর ভেতরে দুটো আলাদা গ্রহ। অথচ শিরোনাম একটাই — এ বছর নাকি বোলারদের জীবন বিষিয়ে তুলেছেন ব্যাটাররা। আমি এগারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, খেলেছি, বিশ্লেষণ করছি। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং ও লেখালেখিতে গিয়েছি, এখন লিভারপুল থেকে পডকাস্ট করি। এই এগারো বছরে একটা জিনিস শিখেছি: কেউ যখন বলে এ বছর বোলারদের শেষ করে দেওয়া হয়েছে, তখন সে হিসাব বলছে না, অনুভূতি বলছে। আমার কাজ সেই অনুভূতিটাকে আবার হিসাবে ফেরানো — এবং দেখানো যে হিসাবটা আসলে অন্য কারও বিরুদ্ধে দাঁড়ানো উচিত।

মূলধারার গল্পটা সহজ এবং আকর্ষণীয়। বিশের ক্রিকেট এখন ব্যাটসম্যানের খেলা — এটা কেউ অস্বীকার করবে না। ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ চলছে, পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা সিরিজ শেষ হয়েছে, দুই সিরিজেই রান এসেছে ঢালাওভাবে। স্ট্রাইক রেট দুইশো পেরোনো এখন আর ঘটনা নয়, নিয়ম। ছক্কার তালিকা দিন দিন লম্বা হচ্ছে। আর এই গল্পের সবচেয়ে সুবিধাজনক অংশটা হলো — বোলিংয়ের একটাও তথ্য কাউকে দেখাতে হয় না। ওপরের তালিকায় একটাও ইকোনমি রেট নেই, একটাও উইকেট নেই, ডেথ ওভারে কে কত মেরেছে সেটাও নেই। যেখানে বোলারদের নামে মৃত্যুদণ্ড লেখা হচ্ছে, সেখানে বোলারদের পক্ষের কোনো সাক্ষ্যই পেশ করা হয়নি।

দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও গভীর। নিবন্ধটি দুটো ভিন্ন মহাবিশ্বকে এক তালিকায় মিশিয়ে ফেলেছে। এক, আন্তর্জাতিক বিশের ক্রিকেট — টোয়েন্টি-২০ আন্তর্জাতিক। দুই, সব বিশের ক্রিকেট — অর্থাৎ আন্তর্জাতিক যোগ ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া লিগ। দুটো সংখ্যাই সত্যি, কিন্তু দুটো এক নয়। তৃতীয় মিশ্রণটা আরও চোখে পড়ার মতো: পূর্ণ সদস্য দেশের খেলোয়াড় আর সহযোগী সদস্য দেশের খেলোয়াড় পাশাপাশি বসে আছে, অথচ প্রতিপক্ষের মান সমান নয়। কুশল মেন্ডিসের ৮৭ বা ফারহানের পঞ্চাশ দিয়ে একটা মরসুমের ব্যাখ্যা শুরু করা যায় না — এগুলো মরসুমের প্রমাণ নয়, মরসুমের প্রচ্ছদ।

প্রথম ভ্রম: একই মাপকাঠিতে দুই ভিন্ন প্রজাতির ব্যাটার। ঈশান কিশান আর অভিষেক শর্মা একই তালিকায় আছেন, কিন্তু তাঁরা একই ধরনের খেলোয়াড় নন। কিশান তিন নম্বরে ব্যাট করেন, ১১২২ রান এসেছে ৩৮.৬৮ গড়ে, স্ট্রাইক রেট ১৭০ — এ মরসুমের একমাত্র হাজার-রান সংগ্রাহক। তিন নম্বরে দাঁড়িয়ে এত রান এবং এত স্ট্রাইক রেট মানে আধুনিক বিশের কাঠামোয় সবচেয়ে মূল্যবান ভূমিকাগুলোর একটা: অ্যাঙ্কর এবং অ্যাক্সিলারেটর একই শরীরে। অভিষেকের ২০৬.৫০ স্ট্রাইক রেট বিস্ময়কর, কিন্তু তার গড় ২৯.৭০। এটা দুর্বলতা নয়, এটা একটা নকশা — শুরুতেই ঝুঁকি নেওয়ার নকশা। এত উঁচু স্ট্রাইক রেটে এত কম গড় মানে প্রতি চার-পাঁচ ইনিংসে একটা বড় ইনিংস, আর বাকিগুলো ফিরতি পথ। দুটো প্রোফাইলকে একই তালিকায় শুধু রান দিয়ে সাজালে ধরে নিতে হয় দুইয়ের কাজ এক — সেটাই প্রথম ভুল।

দ্বিতীয় ভ্রম: অস্ট্রিয়ার নামটা তালিকার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তালিকার তিন নম্বরে আছেন ক্যারানভীর সিং — অস্ট্রিয়া। ২৪ ইনিংসে ৮৯৫ রান, গড় ৪২.৬১, স্ট্রাইক রেট ১৮৪.৯১, ছক্কা ৭৮। তথ্যগুলো নিয়ে প্রশ্ন নেই; প্রশ্নটা প্রতিপক্ষ নিয়ে। অস্ট্রিয়া আইসিসির সহযোগী সদস্য। সহযোগী দেশের বোলিং আক্রমণের মান আর ভারত-ইংল্যান্ডের বোলিং আক্রমণের মান এক নয়। ২০১৯ সালের পর আইসিসি সব সদস্য দেশকে পূর্ণ টোয়েন্টি-২০ আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়ার পর এই দুই ধরনের পারফরম্যান্স একই শিরোনামের নিচে চলে এসেছে। এটা কোনো খেলোয়াড়ের অপরাধ নয়, এটা একটা সূচক-দুর্ঘটনা: সম্প্রসারিত মর্যাদা আন্তর্জাতিক রেকর্ডের তুলনাযোগ্যতাকে পাতলা করে দিয়েছে। যে তালিকায় অস্ট্রিয়া তিন নম্বরে, সেটা দলের শক্তির বিবৃতি নয়, কভারেজের বিবৃতি।

তৃতীয় ভ্রম: ফারহান আসলে সবার-স্লগ গল্পের খণ্ডন। তালিকার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপস্থিতি সহিবজাদা ফারহান। ১৫ ইনিংসে ৬৯৭ রান, গড় ৪৯.৭৮ — তালিকার সেরা গড় — কিন্তু স্ট্রাইক রেট শীর্ষ গ্রুপের মধ্যে সবচেয়ে কম। যেখানে বাকিরা আক্রমণ করছেন, সেখানে তিনি জমা করছেন। বিশের ক্রিকেটে এটা অপ্রচলিত, প্রায় অশালীন। এবং এটাই বলে দেয় পাকিস্তানের শীর্ষক্রমের চরিত্র: একজন সংগ্রাহককে ঘিরে গড়া ব্যাটিং। ভারতের ছবিটা উল্টো — শীর্ষ পাঁচে দুইজন, সঙ্গে সূর্যকুমার যাদবের হাজার রানের মরসুমের ঐতিহ্য। পাকিস্তানের গল্প কেন্দ্রীভূত, ভারতের গল্প ছড়ানো। একই তালিকা, দুই ধরনের কাঠামো।

চতুর্থ ভ্রম: সবচেয়ে সুষম প্রোফাইলটা ইংল্যান্ডের, আর সেটা কেউ বলছে না। হ্যারি ব্রুক — ১৮ ইনিংসে ৬৯০ রান, গড় ৪৯.২৮, স্ট্রাইক রেট ১৮৯.০৪। ফারহানের গড়ের প্রায় সমান, আর স্ট্রাইক রেটে অভিষেকের পরেই। তথ্যসেটে এটাই সবচেয়ে সম্পূর্ণ ব্যাটিং সংকেত — অথচ শিরোনাম তাকে জায়গা দেয়নি, কারণ শিরোনাম খুঁজছিল ছক্কা, খুঁজছিল রেকর্ড, খুঁজছিল গোলমাল। শান্ত সংখ্যাগুলো কখনও শিরোনাম পায় না, অথচ তারাই সবচেয়ে বেশি বলে।

পঞ্চম ভ্রম: রেকর্ড শব্দটা এখানে জাল। নিবন্ধটি রেকর্ড বলতে বোঝাচ্ছে এ মরসুমের রান-সংখ্যা। কিন্তু ২০২১ সালে মোহাম্মদ রিজওয়ান করেছিলেন ১৩২৬ রান, গড় ৭৩.৬৬, স্ট্রাইক রেট ১৩৪-এর ঘরে। অর্থাৎ এই মরসুমের শীর্ষ সংগ্রাহক কিশানের ১১২২ রান সেই সংখ্যার নিচে, গড়ে অনেক নিচে। আসল পরিবর্তনটা রানের পরিমাণে নয়, সংজ্ঞায়। ২০২১-এ যাঁকে স্ট্রাইক রেটের জন্য বিদ্রুপ করা হতো, তিনি আজকের মানদণ্ডে ব্যর্থ; আর ১৭০ স্ট্রাইক রেট আজ নতুন স্বাভাবিক। বিশের ব্যাটিংয়ের বিচার গড় থেকে স্ট্রাইক রেটে সরে গেছে — এটাই এ মরসুমের প্রকৃত ঘটনা, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে।

ষষ্ঠ ভ্রম: ১১২২ আর ১৭২৪ — দুই সংখ্যার মাঝের শূন্যটাই আসল গল্প। আন্তর্জাতিক বিশে কিশানের ১১২২ রান; সব বিশ মিলিয়ে ১৭২৪। পার্থক্যটা প্রায় দ্বিগুণ, এবং সেটা এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট থেকে। সব বিশের তালিকায় তাঁর পাশে আছেন মিচেল মার্শ (১৫৪৪), জস বাটলার, টিম সাইফার্ট, লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস। সব বিশে ছক্কার শীর্ষে অভিষেক (১১১), তারপর ডিওয়াল্ড ব্রেভিস (১০১) আর ফিন অ্যালেন (১০১) — এঁদের প্রায় সবাই সারা বছর লিগ খেলে বেড়ান। আধুনিক বিশের ব্যাটসম্যানের বার্ষিক রানের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার থেকে, আন্তর্জাতিক সূচি থেকে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই; আছে এককালীন সই-বোনাস আর চুক্তি — আর স্বচ্ছতার হিসাব যেখানে সবচেয়ে পাতলা, সেখানে জবাবদিহিও সবচেয়ে কম। এই বাস্তবতা কেউ মাপে না, কারণ সূচি মাপা কঠিন, অথচ রান মাপা সহজ।

সপ্তম ভ্রম: যে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি। একটাও ফেজ-ভিত্তিক ভাগ নেই — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার আলাদা করে কে কত মারছেন, জানা নেই। ভেন্যুর তথ্য নেই। হোম-অ্যাওয়ার বিভাজন নেই। অর্থাৎ বোলাররা নিঃশেষ হয়ে গেছেন — এই দাবিটা কোথায় ঘটছে, কখন ঘটছে, কার মাঠে ঘটছে, কিছুই জানা যাচ্ছে না। বোলিংয়ের একটাও সূচক ছাড়া বোলিং-বিষয়ক রায় দেওয়া মামলা না শুনেই রায় দেওয়ার সমান।

অষ্টম, এবং আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাংলাদেশ কোথায়? বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যমের নিজের বিশের রিভিউতে শীর্ষ পাঁচে কোনো বাংলাদেশি ব্যাটার নেই — এক তালিকাতেও নয়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোগত সংকেত: আমাদের বিশের ব্যাটিং পাইপলাইনে সমস্যা আছে, এবং সেটা এক মরসুমের ব্যাপার নয়। যে পোর্টাল বাংলাদেশের পাঠকের জন্য লেখা, তার নিজের ছেলেরা শীর্ষ পাঁচের বাইরে — এই নীরবতাটা সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলে।

এখন নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিই। প্রথম আপত্তি: বোলারদের সমস্যাটা সত্যিই থাকতে পারে, আর আমি ক্যালেন্ডারকে ঢাল বানাচ্ছি। হতে পারে পিচ সমতল হয়েছে, সীমানা ছোট হয়েছে, ব্যাট মোটা হয়েছে, ইমপ্যাক্ট-সাবস্টিটিউটের নিয়ম দলকে অতিরিক্ত আগ্রাসনের লাইসেন্স দিয়েছে। অর্থাৎ ব্যাটসম্যানরা সত্যিই ভালো, আর আমি নিজের সূচি-তত্ত্ব দিয়ে তাদের কৃতিত্ব কেড়ে নিচ্ছি। এটা অসম্ভব নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পক্ষপাতের বিরুদ্ধে যায়। আমি ক্যারানভীর সিংয়ের তথ্যকে প্রতিপক্ষ দুর্বল বলে ছোট করছি — কিন্তু এই যুক্তিটা যদি ঠিক হয়, তাহলে প্রতি বার পূর্ণ সদস্যের সংখ্যা বড়, তাই সেটাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে যায়, আর ক্রিকেটের কেন্দ্র আবার নিজের আয়নায় নিজেই তাকায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেনের ১১৩৭ পাস নিয়ে ছাত্র রেডিওতে আমি বলেছিলাম, ওটা একটা জাদুঘরের প্রদর্শনী, ফ্রান্স জিতবে। ফ্রান্স জিতেছিল। তারপর থেকে আমি প্রতিটি দাবি তারিখ দিয়ে লিখে রাখি, পরে ফিরে দেখি। আমি একসময় ভাবতাম দখল রাখা একটা নৈতিক গুণ। তারপর একটা কাউন্টার-অ্যাটাক হয়ে গেল এক ধর্মোপদেশ। ইতালি সেই উপদেশ আমাকে শিখিয়েছে ফুটবলে; ক্রিকেটে সেই শিক্ষা মানে সহযোগী দেশের ক্রিকেটকে প্রান্ত ভাবা বন্ধ করা — কারণ প্রান্তই অনেক সময় কেন্দ্রকে পড়তে শেখায়।

তৃতীয় আপত্তি: অভিষেকের ২৯.৭০ গড়কে আমি দুর্বলতা বলছি, কিন্তু বিশের ক্রিকেটের নতুন মেটা যদি ধারাবাহিকতার চেয়ে প্রভাব হয়, তাহলে তার প্রোফাইলটাই ভবিষ্যৎ, আর কিশানের সুষম প্রোফাইলটা অতীতের স্বস্তি। অর্থাৎ আমার দুই প্রজাতি তত্ত্ব দাঁড়াতে পারে, কিন্তু কে উন্নত আর কে নয় — সেই রায় উল্টে যেতে পারে। ২০২০-এ খালি স্টেডিয়ামে লিগ ফিরলে আমি প্রথম ৪৫ ম্যাচের তথ্য নিয়ে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠের জয় ২১ থেকে ১৩-তে নেমেছে। খালি স্টেডিয়ামে আমি শো গড়েছি, তাই নীরবতা হয়ে গেছে আমার সহ-উপস্থাপক। কিন্তু নীরবতা নিয়ে রোমান্টিক হওয়া সহজ, আর সেখানে কাজ করে শারীরিক বাস্তবতা: দুই দিনে দুটো ম্যাচ, সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি, আর সেই শ্রমের দাম দিচ্ছে কে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার পূর্বাভাস, তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। এই ঘন সূচি যদি টানা দুটো মরসুম চলে, তাহলে এই তালিকার শীর্ষ পাঁচের অন্তত একজন সফট-টিস্যু চোটে বড় আসর মিস করবেন — কারণ দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপ কোনো মেডিকেল টিম সামলাতে পারে না। দ্বিতীয় পূর্বাভাস: আইসিসিকে শিগগিরই টোয়েন্টি-২০ আন্তর্জাতিক রেকর্ড পূর্ণ সদস্য ও সহযোগী সদস্য আলাদা করে দেখাতে হবে। প্রশ্নটা বোলারদের নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: রান মাপা যায়, সূচি মাপা যায় না — আর আমরা ঠিক সেটাই মাপছি না কেন?