খালি ফাইলটাই ছিল সবচেয়ে বড় সূত্র: আইপিএল নিলামের লেজার, এনওসি-র ঘড়ি আর একটি মৃত গুজবের শারীরস্থান

রাত ২:১৪, বেঙ্গালুরু। ল্যাপটপে একটা পিডিএফ খুলল, নাম দেওয়া ছিল ‘স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশন’। চার পাতা। প্রতিটি পাতায় ফাঁকা। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, রেটিং টেবিলে পাঁচটি ঘরেই শূন্য তারা। যে ফাইলটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল একটা ট্রান্সফার গল্প নিয়ে, সেটা পৌঁছাল সম্পূর্ণ খালি অবস্থায়।

সাধারণ পাঠক এখানেই থামে। আমি থামিনি, কারণ বারো বছরের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস শিখেছি—ফাঁকা ফাইলও একটা বয়ান। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর ব্যাঙ্গালোর ফুটবল স্টেডিয়ামে প্রি-সিজন প্র্যাকটিস দেখতে গিয়ে আমি ‘দ্য লেজার’ নামের একটা ব্লগ শুরু করেছিলাম এবং আইএসএলের প্রতিটি চুক্তির অঙ্ক একটা স্প্রেডশিটে জমা করতে শুরু করি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে মিকু ২০ গোল করলেন, তারপর রায়ো ভায়েকানো থেকে তাঁর লোন-টু-পার্মানেন্ট ধারাটা আমি প্রকাশ করলাম—€২,৫০,০০০ ফি, আর ১৫ গোলের ট্রিগারে এক বছরের এক্সটেনশন। সেই পোস্ট চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা সহজ: মানুষ গল্প শোনে, কিন্তু চুক্তি ট্রিগার মেনে চলে।

যে লেজারটা কেউ খুলতে চায় না, সেখানেই আমি নম্বরটা খুঁজে পেয়েছি। এবারের নম্বরটা শূন্য। আর শূন্য মানে কিছু না ঘটার প্রমাণ নয়; শূন্য মানে এখনো কোনো কাগজ স্বাক্ষরিত হয়নি।

গত জুনে বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে আমি প্রেস বক্সে বসে ছিলাম। ভারত সাত রানে জিতল, শেষ ওভারে হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওভারটা যখন শুরু হলো, তখন পাশের সারির এক সাংবাদিক স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে হিসাব করছিলেন—দক্ষিণ আফ্রিকার কত রান দরকার। ম্যাচ শেষ হওয়ার সত্তর ঘণ্টার মধ্যে সেই একই প্রেস বক্সের আলোচনা আর রান নিয়ে ছিল না, ছিল নিলামের পার্স নিয়ে।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। জুন মাসে যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের জার্সিতে হাফ সেঞ্চুরি করে বীর, নভেম্বর মাসে সে-ই একটা লেজারের সারিতে একটা সংখ্যা। এই সংকোচনটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারকে ফুটবল থেকে আলাদা করে দেয়। ফুটবলে ক্লাব-টু-ক্লাব দর-কষাকষি চলে বছরভর, ক্রিকেটে পুরোটা জমা থাকে এক ক্যালেন্ডার উইন্ডোতে, আর তারপর দুদিনে নিষ্পত্তি।

আইপিএল ২০২৫ মেগা অকলশন বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ₹১২০ কোটি, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। অর্থাৎ ওই আটচল্লিশ ঘণ্টায় শুধু খেলোয়াড় বেতন খাতে ₹১,২০০ কোটির কমিটি তৈরি হলো। রিটেনশনের আগে প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ₹৭৫ কোটি ধরে রাখতে পেরেছিল, যেখানে প্রথম রিটেনশনের সিলিং ছিল ₹১৮ কোটি। এর ওপরে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি—বিসিসিআইয়ের সর্বোচ্চ গ্রেড এ-প্লাসের বার্ষিক মূল্য ₹৭ কোটি।

বাংলাদেশের সংখ্যাটা এর পাশে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রচলিত হিসাবে বাংলাদেশের একটি টেস্ট ম্যাচ ফি প্রায় ৬ লাখ টাকা। একটি মাঝারি আইপিএল চুক্তি ধরা যাক ₹২ কোটি, অর্থাৎ প্রায় ২ কোটি ৮০ লাখ টাকা—অনুপাতটা টেস্ট ম্যাচ ফি-র প্রায় ৪৫ গুণ। এই অনুপাতটাই আসল প্রেক্ষাপট, যেখানে এনওসি-র... না, রাজনীতি নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তগুলো তৈরি হয়।

ক্রিকেটে একটা ট্রান্সফার তখনই বাস্তব, যখন তিনটি কাগজ একসঙ্গে থাকে। এক, খেলোয়াড়ের নিলাম নিবন্ধন—বয়স, ফিটনেস, বিদেশি কোটা, উপলব্ধতার ঘোষণা। দুই, নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি—নির্দিষ্ট উইন্ডোর জন্য, শর্তসাপেক্ষে। তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে চুক্তিপত্র এবং তার সঙ্গে ভিসা ও নিবন্ধন। এই তিনটির একটিও না থাকলে বাজারে যে গল্প চলছে, সেটা গল্পই।

আমার কাছে আসা ফাঁকা ফাইলটা তাই একটা ঘোষণা। এর মানে—এই মুহূর্তে কোনো এনওসি জমা পড়েনি, কোনো বোর্ড মিনিট নেই, কোনো এজেন্ট নিবন্ধন নেই। শূন্য রেটিং মানে তথ্যের অভাব নয়, কাগজের অভাব।

নিলামের লেজারটা এরপর খোলা দরকার, কারণ ওখানেই আসল গল্পগুলো লেখা আছে। রিশভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে গিয়েছিলেন ₹২৭ কোটিতে। শুভমান গিল নয়, পন্ত—কারণ লখনউয়ের পার্সের ২২.৫ শতাংশ একটামাত্র খেলোয়াড়ে ঢেলে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল নব্বই সেকেন্ডে, একটা ঘড়ির নিচে। শূভমান নয়, শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসের কাছে ₹২৬.৭৫ কোটি, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরলেন ₹২৩.৭৫ কোটিতে, ঈশান কিশান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ₹১১.২৫ কোটিতে।

এই সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য মাপে না। এগুলো মাপে তিনটি জিনিসের গুণফল—আন্তর্জাতিক খ্যাতির সূচক, দলের স্কোয়াডে নির্দিষ্ট ভূমিকার ঘাটতি, এবং নিলামের ওই মুহূর্তে প্রতিদ্বন্দ্বী কতটা মরিয়া। মুম্বইয়ে বসে কেউ ₹২৭ কোটি দিয়ে পন্তকে কিনতে পারেনি, কারণ মুম্বইয়ের পার্সে ওই টাকাটা অন্য তিনটি ঘরে বাঁধা ছিল।

এবার আসুন সেই হিসাবটা করি যা কেউ করে না—প্রতি ইনিংসে খরচ। ₹২৭ কোটির একটা চুক্তি ধরা যাক চৌদ্দটি লিগ ম্যাচের জন্য। প্রতি ইনিংসে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৯৩ কোটি। অন্যদিকে ₹৩০ লাখ বেস প্রাইসে কেনা একজন ঘরোয়া ব্যাটসম্যান, যিনি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট রাখেন, তাঁর প্রতি ইনিংসে খরচ প্রায় ₹২.১৪ লাখ। অনুপাতটা প্রায় ৯০:১।

নিলামের শীর্ষ সংখ্যা ব্র্যান্ডের দাম, আর বেস প্রাইসের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা রানের দাম—দুটো টেবিল কখনো একসঙ্গে পড়া হয় না, অথচ দুটোই একই লেজারে লেখা।

২০২৫ অকলশনে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরেছিল। এই কার্ডটা বাজারের আচরণ পাল্টে দেয়, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী জানে—টাকা বাড়ালেও খেলোয়াড় পাবে না। ফলে দর বাড়ানোটা হয়ে যায় খেলোয়াড়ের দাম বাড়ানোর কৌশল, দখলের নয়। যে দল কার্ডটা ধরে আছে, সে শেষ বাজি ধরার আগে বুঝে নেয় প্রতিপক্ষ কোথায় থামবে। নিলামের অর্থনীতিতে এটা উল্টো সংকট—বিজয়ীর অভিশাপ নয়, বিজয়ীর ছাড়।

কাগজের পথটা শুরু হয়েছিল এক লাইনের অঙ্কে, শেষ হলো একটা ফাঁকা ফাইলে—এবং এই ফাঁকাটাই বলে দেয় কোথায় খুঁজতে হবে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে খুঁজতে হবে বিসিবি-র ক্রিকেট অপারেশন্স কমিটির ক্যালেন্ডারে। মুস্তাফিজুর রহমান বারবার আইপিএলে খেলেছেন, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ থেকে চেন্নাই সুপার কিংস পর্যন্ত, এবং প্রতিবারই একই প্রক্রিয়া—নির্দিষ্ট উইন্ডোর জন্য এনওসি, শর্ত হিসেবে জাতীয় দলের সিরিজ অগ্রাধিকার। ২০২৪ সালে চেন্নাইয়ের হয়ে তিনি খেলেছিলেন ₹২ কোটির চুক্তিতে। সংখ্যাটা বিশাল নয়, কিন্তু কাগজটা নিখুঁত ছিল—সময়মতো এনওসি, সময়মতো নিবন্ধন, সময়মতো ভিসা।

শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো। ২০২৫ মেগা অকলশনের তালিকায় তাঁর নাম ছিল, কেনা হয়নি। কারণটা শুধু ফর্ম নয়। বোলিং অ্যাকশন নিয়ে নিষেধাজ্ঞা, বিসিবি-র সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন, রাজনৈতিক বিতর্ক—এগুলো সব মিলে একটা ‘ঝুঁকি ফ্ল্যাগ’ তৈরি করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং টেবিলে ঝুঁকি ফ্ল্যাগের দাম লাখ লাখ টাকা। একজন বোলার যিনি বল করতে পারবেন না, তাঁর জন্য একটা বিদেশি কোটা খরচ করা মানে স্কোয়াড ব্যালান্সের পুরো হিসাব নতুন করে সাজানো।

এখানেই বিসিসিআইয়ের একটা নিয়ম নির্ধারক হয়ে ওঠে, যেটা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না। নিলামে নিবন্ধন করে পরে নাম প্রত্যাহার করলে—বিশেষত বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে—দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স থেকে কাটছাঁটের বিধান আছে। এই নিয়মটা এনওসিকে একটা ঝুঁকির হাতিয়ার বানিয়ে দেয়। খেলোয়াড়ের এনওসি না পেলে শাস্তি খেলোয়াড়ের, আর এনওসি দিতে গড়িমসি করলে ক্ষতি ফ্র্যাঞ্চাইজির। দুই বোর্ডের মধ্যে চাপটা তখন সরাসরি খেলোয়াড়ের কাঁধে।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; বেশিরভাগ মানুষ শুধু ঘড়িটা দেখে না। নিলামের ঘড়িটা সবাই দেখে—২৪ নভেম্বর, সন্ধ্যা। কিন্তু এনওসি-র ঘড়িটা দেখে খুব কম মানুষ, অথচ ট্রান্সফারটা ওখানেই হয় বা ভেঙে যায়।

আমি মানি-ট্রেইল ধরে মুম্বই থেকে জেদ্দা গিয়েছি একটা স্প্রেডশিটের ভেতর দিয়ে, আর ফিরে এসে দেখেছি আসল গেটটা বসানো আছে ঢাকার একটা কমিটির ক্যালেন্ডারে। এই জায়গাটায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে—কোনো ট্রান্সফার নিয়ে গল্প শুনলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি তারিখটা কী, তারপর জিজ্ঞেস করি কাগজটা কার হাতে।

সূত্রটি বলেছিল—কিন্তু কাগজ বলল উল্টো। এই উল্টোটাই আমার লেখার বিষয়।

এবার সেই অংশটা, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। প্রচলিত বয়ান হলো, নিলামের দাম দিয়ে খেলোয়াড়ের মান মাপা যায়। এটা ভুলের চেয়েও বড়—এটা একটা ভুল প্রশ্ন। দাম ঠিক করে পার্স, পার্স ঠিক করে সম্প্রচার চুক্তি, সম্প্রচার চুক্তি ঠিক করে বাজারের আকার। খেলোয়াড় এই শৃঙ্খলে একটা ইনপুট, আউটপুট নয়।

দ্বিতীয় অন্ধজায়গাটা আরও গভীর। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বিক্রি হলে টাকা যায় বিক্রেতা ক্লাবের কাছে—ট্রান্সফার ফি-র সেই অর্থটাই প্রশিক্ষণ ও অবকাঠামোর অর্থায়ন করে। ক্রিকেটে নিলামে খেলোয়াড় বि্রি হয়, কিন্তু একটি টাকাও যায় না খেলোয়াড় গড়ে তোলা বোর্ডের কাছে। বিসিবি শাকিব বা মুস্তাফিজকে গড়ে তুলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছে দেয়, অথচ আইপিএলে তাঁদের দাম উঠলে সেই অর্থের এক পয়সাও বিসিবির লেজারে ঢোকে না।

যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড় তৈরি করে তার আয় শূন্য, আর যে প্রতিষ্ঠান তাকে কিনে নেয় তার আয় সম্প্রচার স্বত্বে—এই অসমতাটাই এনওসি-র টানাপোড়েনের আসল কারণ। এটা ব্যক্তিগত রাগ বা রাজনৈতিক প্রতিহিংসা নয়, এটা একটা প্রণোদনার ব্যাপার। যেখানে বিক্রেতার কোনো লাভ নেই, সেখানে বিক্রেতা দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার কারণও খুঁজে পায় না।

তৃতীয় অন্ধজায়গা—আমরা ‘ফি’ শব্দটা ব্যবহার করি ভুল জায়গায়। ক্রিকেটে এটা ফি নয়, এটা বেতন। বেতনের গায়ে ‘ট্রান্সফার ফি’র লেবেল লাগিয়ে আমরা ফুটবলের তুলনা টানি, আর তারপর অবাক হই কেন ক্রিকেটে বাজার এত অস্থির।

চতুর্থটা ত্রুটি খোঁজার জায়গা। প্রতিটি বিশ্লেষণে ঝুঁকির তালিকা থাকে—কোনো ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত অন্য ফরম্যাটে টেনে নেওয়া, ছোট নমুনার ওপর ভর করা, ঘরের মাঠের সুবিধা গুলিয়ে ফেলা, টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য উপাদান আলাদা না করা। এই পাঁচটি ভুলের যেকোনো একটা করলে একটা নিলাম-বিশ্লেষণ কাগজে সুন্দর দেখায়, বাজারে অকেজো হয়।

আমার সামনে রাখা ফাঁকা ফাইলটা শেষ পর্যন্ত একটা শিক্ষা দিয়ে গেল। বিশ্লেষণের কাঠামো পাঁচ তারার রেটিং চায়, কিন্তু বাজার তার রেটিং চায় না—বাজার চায় একটা তারিখ আর একটা স্বাক্ষর।

পরের ডমিনোটা কোথায়? পরের রিটেনশন ঘোষণার সময়সীমা, তারপর পরের এনওসি উইন্ডো। যাঁরা বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের আইপিএলে দেখতে চান, তাঁদের জন্য প্রশ্নটা ‘কে কিনবে’ নয়—প্রশ্নটা হলো, বিসিবি এই উইন্ডোতে কত দ্রুত কাগজে সই করবে। আর যে খেলোয়াড়ের এনওসি ফাইলে ঢুকে যায় তার নিলামের দিন ঘড়ি থেমে যায়, পার্স যত বড়ই হোক।