বেঞ্চের হিসাব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল দাম কে টানে

গত ডিসেম্বরের এক ভোরে বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির নিচে তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফকে ভেজা পিচ-কভার টানতে দেখলাম। টানা দুই দিনের বৃষ্টিতে একটি বলও পড়েনি, অথচ তাঁদের শিফট শেষ হয়নি — কভার শুকোতে হবে, তারপর আবার পাতা হবে। সেই একই সপ্তাহে জেদ্দায় আইপিএলের নিলামে ঋষভ পন্তের দাম উঠল ২৭ কোটি রুপি, যে কোনো নিলামে কোনো ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ। এক ব্যাটার, এক বিকেল, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি। প্রশ্নটা এখানেই জমে: যে বাজারে ১১ জনের একজন ২৭ কোটি টানে, সেই বাজারে ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড়ের দাম কত? ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ১১ জনের জন্য খোলা থাকে; বেঞ্চ তার হিসাবে নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দলবদল নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এটা এখন চুক্তি, রিটেনশন, এজেন্ট-দর আর ওয়েজ বিলের একটা আলাদা টেবিল। ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় বসা আইপিএল নিলাম ছাড়াও বছরের পর বছর চলে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০-র দর কষাকষি। সিদ্ধান্তটা নেয় কে? মালিক, স্কাউট, এজেন্ট — কোচ প্রায় সময়ই শেষ জানতে পারে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চুক্তি, রিটেনশন আর প্লেয়ার-বাই-চয়েস মিলিয়ে যে জটিল হিসাব তৈরি হয়, সেখানে একজন ক্রিকেটারকে দলে নেওয়ার যুক্তি প্রায়ই ক্রিকেট-যুক্তি নয়, বরং স্পনসর-যুক্তি। মূলধারার যুক্তিটা পরিষ্কার এবং একেবারে ভুল নয়। বলাটা সহজ: বড় ম্যাচ বড় খেলোয়াড় দিয়েই জেতাতে হয়। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল আমি বাসার বারান্দা থেকে দেখেছিলাম — পাকিস্তান ৩৩৮/৪ করে, ফখর জামান ১০৬ বলে ১১৪, আর মোহাম্মদ আমির ৩/১৬। ভারত ১৫৮-তে গুটিয়ে যায়। ওই ম্যাচ কোনো বেঞ্চ-গভীরতা দিয়ে জেতেনি, দুইজন খেলোয়াড় জিতিয়েছেন। এই যুক্তি মানার মতো। বড় ফাইনালে টপ-অর্ডারের একজন ১০০ করলে বা এক পেসার প্রথম স্পেলে দুই উইকেট নিলে টেবিল ঘুরে যায় — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আমার ২০১৭ সালের ভিডিওটা ঠিক এই কথাই বলেছিল, এবং সেটি ১২ লাখ বার দেখা হয়েছিল। তবু একটা হিসাব কেউ দেখায় না। আইসিসি টুর্নামেন্টে দল হয় ১৫ জনের, কিন্তু প্রতিযোগিতা শেষে দেখা যায় ১২-১৩ জনের বেশি মাঠে নামেই না। এশিয়া কাপ বা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ১৪ ও ১৫ নম্বর খেলোয়াড় অনেক সময় পুরো আসর গ্যালারিতে বসে কাটান। স্কোয়াড ঘোষণার দিন সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ১৩, ১৪ আর ১৫ নম্বর কে? এটা দল নির্বাচনের দোষ নয়, এটা টুর্নামেন্টের গঠনের ফল — গ্রুপ পর্বে তিন-চার ম্যাচ, তারপর হয় আছেন নয় বাদ। আমার হাতের কাছে একটা পরিষ্কার উদাহরণ আছে। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুম। আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। ওই দলটার পনেরো জনের মধ্যে কতজন আজ জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ? শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয় — হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিরা হারিয়ে গেছেন ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিড়ে, কেউ কেউ ফিটনেস আর সিলেকশনের দীর্ঘ লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন বছরের পর বছর। ট্রান্সফার উইন্ডোতে তাঁদের নাম ওঠে না, উঠলে ওঠে বিকল্প তালিকার শেষে। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর টাকাটা দৃষ্টিকটু হয়ে ওঠে। এক নিলামে একজন ব্যাটারের পেছনে ২৭ কোটি রুপি বেরিয়ে যায়, অথচ সেই একই সিস্টেমে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার খেলা প্রতি ম্যাচে হয়তো কয়েক হাজার টাকা পান। যে তিনজন গ্রাউন্ডস্টাফ ডিসেম্বরের ভোরে পিচ-কভার টানছিলেন, তাঁদের কারও মাসিক আয় আমাদের একজন প্রতিভাবান অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের দৈনিক খরচের সমান নাও হতে পারে। ২০২০ সালে করোনার বিরতিতে 'বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস' নামে ২৪ ঘণ্টার লাইভে ১২ জন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর ৮ জন মহিলা সাংবাদিককে নিয়ে যে ম্যারাথন করেছিলাম, তাতে ৪৫ জন গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য ২ লাখ ২০ হাজার টাকা উঠেছিল। সেই ভোরে কুয়াশার ভেতরে গ্যালারির পাশে দাঁড়ানো এক কর্মী আমাকে বলেছিলেন, 'বেঞ্চের গভীরতার হিসাব আপনার, আমাদের হিসাব চাল-ডালের।' তিনি আমার থিসিসের সঙ্গে একমত হননি — এবং তাঁর অন্যায় কিছু নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বেঞ্চ-গভীরতার আরেক রকম দাম আছে। ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুর। ফরচুন বরিশাল বিপিএল ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে শিরোপা জেতে। সেই দলের গল্পে একজন তারকার নাম সবাই মনে রাখে, কেউ মনে রাখে না চতুর্থ বা পঞ্চম বোলিং অপশনের। অথচ চোট, ফর্ম-ধস আর ফিক্সচার-চাপ সামলে লম্বা লিগ জিততে হলে বেঞ্চের প্রতিটি আসনকে কাজে লাগাতেই হয়। আমার 'রাইজিং স্টার রাডার' সিরিজে প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ ক্রিকেটারকে প্রোফাইল করি, কারণ দীর্ঘদিন প্রেস বক্সে বসে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — স্কোরবোর্ড যাকে দেখায় না, তাকে দেখতে হয়। তাওহিদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা মজার। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলের ছেলে, তারপর ঘরোয়া ক্রিকেটে হাজার হাজার রান, তারপর জাতীয় দলে ঢুকে বারবার ব্যাটিং পজিশন বদল। যে খেলোয়াড়কে ছয়টা ভিন্ন পজিশনে খেলানো হয়, তার ফর্ম কে মাপবে? আজকাল সবাই xG-স্টাইলের একক সংখ্যার দিকে তাকায়, অথচ সেই সংখ্যা ব্যাটসম্যানের ফর্ম, ইন-গেম সিদ্ধান্ত বা আম্পায়ারের মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। ২০১৮ সালে এমবাপ্পের ভিডিওতে এডিটরের নাম না দেওয়া আমার একটা ভুল ছিল; প্রকাশ্যে সংশোধনী দিয়েছিলাম, তারপর থেকে লেখা-ভিডিওর জন্য একটা চেকলিস্ট বানিয়ে ফেলেছি: তথ্যের সূত্র, তারিখ, উল্টো-তথ্য, আর সিদ্ধান্তে নাম। নতুন প্রজন্মের প্রোডিউসারদের সঙ্গে কাজ করি, কারণ তাঁরা আমার চেয়ে দ্রুত ভুল ধরেন। এই লেখার প্রথম খসড়ায় লিখেছিলাম, 'বেঞ্চ ছাড়া কোনো দল জেতে না' — চেকলিস্টে একটাই প্রশ্নে খসড়াটা টিকল না: কোথায় প্রমাণ? আমি ভুল হতে পারি, এবং যুক্তিটা এখানেই সবচেয়ে দুর্বল। বিপরীত প্রমাণটা একই অনুচ্ছেদে রাখছি: অস্ট্রেলিয়া বছরের পর বছর প্রায় একই এগারো জনকে খেলিয়ে শিরোপা জিতেছে, আর তাঁদের বেঞ্চ গভীর ছিল বলেই জিতেছেন — এটা বললে ইতিহাসকে পিছনে ফেলে দাঁড়ানো হয়। ২০১৭ ফাইনালের ৩৩৮/৪-ও বেঞ্চের গল্প নয়। আবার উল্টোদিকে, এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের কিছু আসরে একাদশ নাড়াচাড়া করেও জেতা-হারা কাগজের মাপে বদলায়নি। প্রকৃত কথা এই — বেঞ্চ গভীরতা জেতায় না, বেঞ্চ গভীরতা হারে না। দুইয়ের পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু ট্রান্সফার মার্কেট এই সূক্ষ্মতা পচিয়ে আট-নয়টা নামের পেছনে কোটি কোটি ঢেলে দেয়। আরেকটা কথা আমার নিজের সিগনেচারের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। গ্যালারির ওই স্কেটবোর্ড-কিশোর, যাকে নিয়ে আমি ভাবুক লেখা লিখি, সে কিন্তু বেঞ্চের গভীরতা নিয়ে ভাবে না; সে চায় নিজের হাইলাইট ক্লিপ, ট্রেন্ডিং রিল আর দ্রুত ফলোয়ার। তার আত্মস্বার্থ আমাদের নীতিগত গল্পগুলোকে অস্বস্তিকরভাবে খোলসা করে দেয়। কথাটা আমি প্রেস বক্স থেকে বারান্দায় নেমে বুঝেছি: ভিড়ের চোখ প্রায়ই তীক্ষ্ণ, কিন্তু ভিড় সব সময় নিরপেক্ষ নয়। কাজেই একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই। সামনের ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেয়াল করুন — কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত একজন চতুর্দশ খেলোয়াড়কে সারা মৌসুম স্কোয়াডে রেখেও একটিমাত্র ম্যাচ খেলায়? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দলগুলো কেমন বেঞ্চ-হিসাব ধরে দল সাজায়? আর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০২০ ব্যাচের বাকিরা পরের দু'বছরে ঘরোয়া টেবিলের উপরে উঠে আসেন কি না — সেটাই বলবে, বেঞ্চ নিয়ে আমার এই গোটা লেখাটা প্রমাণ, নাকি গ্যালারির নিচের চায়ের দোকানের গল্প।