টিকিট থেকে টোকেন: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইন কোথায় কাজ করছে, কোথায় করছে না

গেটের সামনে লাইন নেই, একটা স্ক্যানার আছে। ফেব্রুয়ারি ২০২৬, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের উত্তর গেট। হাতে কাগজের টিকিট নেই। ফোনের পর্দায় একটা কিউআর কোড, যেটা আসলে একটা টোকেন — ব্লকচেইন লেজারে লেখা এক লাইন, যা আজ সন্ধ্যায় আমার সিটটার মালিকানা প্রমাণ করে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের খাতায় নাম লিখে এসেছি, তাই পকেটে হাত ঢুকে যায় নিজে থেকেই। কাগজ নেই। অথচ কাগজের টিকিটের কোণে ভাঁজ পড়ত, বৃষ্টিতে ভিজে কালি ছড়িয়ে যেত, ম্যাচ শেষে সেটা জ্যাকেটের পকেটে রয়ে যেত; বছরখানেক পরে আঙুলে পড়লে সেই সন্ধ্যার গন্ধ আর গ্যালারির আওয়াজ ফিরে আসত। টোকেন তার কোনোটাই পারে না। একটি কাজ টোকেন পারে, যা কাগজ কখনো পারেনি — চার গুণ দামে কালো বাজারে সিট হাতবদল হওয়ার আগেই স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট থামিয়ে দেয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে টিকিটের কালো বাজার নতুন রোগ নয়। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপ ফাইনালের দিন পুলিশ শহরজুড়ে টিকিট পাচারকারীদের ধরেছিল; সাধারণ দামের টিকিট কয়েকগুণ দরে হাতবদল হচ্ছিল। সেই ফাইনালে রোহিত শর্মার ভারত ২৪০ রানে থেমে গিয়েছিল, কিন্তু টুর্নামেন্টজুড়ে বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান করেছিলেন, এক বিশ্বকাপে যা সর্বোচ্চ। মাঠের ভিতরের এই বিশাল হিসাব আর মাঠের বাইরের টিকিটের বাজারের মধ্যে কোনো যোগ নেই। ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো এশিয়ায় ঢুকেছিল এই ফাঁকটা দিয়ে নয়, আরেকটা দরজা দিয়ে — ডিজিটাল সংগ্রহ আর ভক্ত-টোকেন।

২০২১ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ক্রিকটোজ নামে ডিজিটাল কালেক্টিবল ছাড়ে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ প্রায় দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে, রিপোর্ট অনুযায়ী যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিওর চুক্তির কথা ঘোষণা হয়, এবং ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে রারিও ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে বারো কোটি ডলার তোলে। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের খেলোয়াড়দের ছবি আর ভিডিও দিয়ে সংগ্রহ নামায়। তারপর এল ক্রিপ্টো শীত। এনএফটির চাহিদা শুকিয়ে গেল, রারিওর বাজারপ্রাঙ্গণ কার্যত স্তব্ধ হয়ে গেল, আর এশিয়ার ক্রিকেট কর্তারা ফিরে গেলেন সেই প্রশ্নে — প্রযুক্তিটা আসলে কার কাজে লাগে?

আমি এই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বাজারকে প্রযুক্তির ব্যর্থতা বলে মানি না। ব্যর্থতা ঠিকানার। ব্লকচেইন যেখানে সত্যিই কাজ করে, সেখানে সে কোনো আবেগ বিক্রি করে না; সে একটা বাস্তব বিরোধ মেটায় — কে মালিক, কত দাম, আর টাকা কবে হাতে আসবে। এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক তিন জায়গায় সেই বিরোধগুলো সবচেয়ে তীব্র, আর তিনটির দুটিতে কেউ টাকা ঢোকায়নি।

টিকিটই একমাত্র জায়গা যেখানে ব্লকচেইন ক্রিকেটে আজই লাভজনক, কারণ সেখানে লেজার মালিকানা আর দামের বিরোধটা মেটায় — আবেগের নয়, হিসাবের। ভাবুন একটা টোকেন টিকিট: স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা থাকে, কেউ যদি আবার বিক্রি করতে চায়, দাম আসল দামের দশ শতাংশের বেশি হতে পারবে না; প্রতিটি পুনর্বিক্রয়ের কিছু অংশ ফিরে যাবে আয়োজকের তহবিলে। গেটের স্ক্যানার অন-চেইন মালিকানা মিলিয়ে দেখে সিট ছেড়ে দেয়। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত। দুই দেশ মিলিয়ে কোটি কোটি ভক্তের চাহিদা, হাতে গোনা কয়েকটা বড় স্টেডিয়াম। এই চাপে কালো বাজারের জন্ম অনিবার্য — যদি ব্যবস্থাটা কাগজে বা পিডিএফে চলে। চিন্নাস্বামীর উত্তর গেটে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, স্ক্যানারটা শুধু আমার সিট পাহারা দিচ্ছে না; সে টিকিটটাকে একটা ভাগাভাগির চুক্তি বানিয়ে দিচ্ছে।

দ্বিতীয় জায়গাটা বেশি শান্ত, আর অনেক বেশি জরুরি। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে টাকা দেরি করে আসে — না-আসার মতো দেরি। কলকাতায় রঞ্জি ট্রফির এক উইকেটরক্ষকের সঙ্গে বসে আমি শুনেছি, অভিযোগটা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, অপেক্ষার দৈর্ঘ্য নিয়ে। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ, নেপালের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেট — একই গল্প, ভিন্ন উচ্চারণ, ভিন্ন বোর্ড, ভিন্ন ভাষা। এখানে সমস্যাটা অর্থনীতির নয়, হিসাবরক্ষণের। যেখানে হিসাবরক্ষণ মানুষের হাতে, সেখানে হিসাব হারায়। ২০১৫ সালে যখন আমি ডেইলি স্টারে একজন তরুণ সৌম্য সরকারের ফোনে ভরসা করা সাক্ষাৎকার নিয়ে বসেছিলাম, তিনি খেলার স্বপ্নের কথা বলেছিলেন, বকেয়ার কথা বলেননি। আজকের ছেলেরা বকেয়ার কথাও বলে। একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট যেখানে ম্যাচ রেফারি স্কোরকার্ডে সই করার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাচ-ফি ছেড়ে দেয়, সেটা উত্তেজনাকর নয়, প্রচারের যোগ্য নয়। কাজটা নীরব এবং রূপান্তরকারী। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা মঞ্চের রঙিন সংগ্রাহক-টোকেন নয়, বরং ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বকেয়া ম্যাচ-ফি এবং কোচ-সার্টিফিকেশনের নিরীক্ষাযোগ্য তহবিল।

তৃতীয় জায়গাটায় আমার সবচেয়ে বড় আস্থার সংকট। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি এশিয়ার ক্রিকেটে এখন অনেকটাই ব্র্যান্ডিংয়ের কাজ — বড় নাম, সুন্দর মাঠ, আর বছরের পর বছর একই খোপে বসে থাকা কোচ-শিক্ষার বাজেট। প্রযুক্তি একজন কোচ তৈরি করতে পারে না। যা করতে পারে, সেটা নিঃশব্দ: ভক্ত-টোকেনের স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লিখে দেওয়া, বিক্রির একটি নির্দিষ্ট শতাংশ যাবে বন্ধ-তালাবদ্ধ তহবিলে, আর সেই তহবিল থেকে টাকা বেরোবে কেবল তখনই, যখন নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রশিক্ষণপ্রার্থী সনদসহ কোর্স শেষ করে। টাকা তখন আর চাঁদার বাক্সে থাকে না, থাকে একটা খোলা খাতায়। ভক্ত দেখতে পায়, তার পাঁচশো টাকার কতটা একটা সনদ তৈরি করল। এটা বিপ্লব নয়, এটা হিসাব — কিন্তু ক্রিকেটের অনুন্নয়নের অন্ধকার মোহনায় হিসাবই একমাত্র লণ্ঠন।

যেখানে ব্লকচেইন কাজ করে না, সেটাও লেজারই বলে দেয়। সংগ্রাহক-টোকেনের ভিত্তি কৃত্রিম দুর্লভতা, আর দুর্লভতা যিনি শাসন করেন, তিনি চাইলেই আরও ছাপতে পারেন। যে জেপিজি এশিয়ার বাজারে লাখ লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছে, তার দাম ভক্তির নয়, জল্পনার। ক্রিকেটে যেরকম একা স্টাইক রেট প্রেক্ষাপট ছাড়া মিথ্যা কথা বলে, ব্লকচেইনে ভলিউম তেমনই মিথ্যা কথা বলে — সংখ্যাটা বড়, গল্পটা নেই। সংগ্রাহক-টোকেন ভক্তের সঙ্গে বন্ধন তৈরি করে না, ট্রেডারের সঙ্গে করে; আর ক্রিকেটের হিসাব লেখা উচিত ভক্তের নামে।

আর একটা কথা আমার খাতায় লেখা আছে, যেটা কোনো লেজারে উঠবে না। লুঝনিকিতে আমি মোডরিচের ১৪.২ কিলোমিটার দৌড় দেখেছি, দেখেছি থামতে না-চাওয়ার সেই কাঁপা পা। ব্লকচেইন ঘটনা লিখে রাখে, অর্থ লিখে রাখে না। গোয়ার নিঃশব্দ গ্যালারিতে আমি শুনেছি ভিড় ছাড়াই একটা খেলার শ্বাস; কোনো স্কোরকার্ডে সেটা নেই। যন্ত্রটা মালিকানা প্রমাণ করতে পারে, স্মৃতি প্রমাণ করতে পারে না — আর সেই ফাঁকটাই ক্রিকেটকে যন্ত্র থেকে বাঁচিয়ে রাখবে।

এখন সেই কথায় আসি, যা লেজারের পেছনে দাঁড়ানো মানুষগুলো বলতে চায় না। সমষ্টিগত স্মৃতি বলছে, ব্লকচেইন ভক্তকে খেলার আরও কাছে নিয়ে আসবে, মালিকানা ভাগ করে দেবে। আসল ছবিটা আলাদা। যে বোর্ডগুলো পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছে, তারা লেজারটা নিয়েছে, চাবিটা ছোড়েনি। কোনো টোকেন কখনো বোর্ড-নির্বাচনে একটা ভোটে পরিণত হয়নি; সম্প্রচার বা সূচি নির্ধারণের সিদ্ধান্তে ভক্তের কোনো লেজার-ভিত্তিক ভূমিকা তৈরি হয়নি। ইউরোপীয় ফুটবলে সিওস-ধাঁচের ভক্ত-টোকেন নিয়ে সংগঠিত সমর্থকরা তীব্র আপত্তি তুলেছেন, নিয়ন্ত্রক সংস্থাগুলো সেদিকে আঙুল তুলেছে। এশিয়ার ক্রিকেট সেই বিতর্ক থেকে শুধু স্যুভেনিরটা নিয়েছে, তর্কটা নেয়নি।

দ্বিতীয় এবং গভীরতর ফাঁকটা হলো ভেতরের। বেতন-খাতা যদি সত্যিই... বেতন-খাতা যদি সত্যিই প্রকাশ্য হয়, তাহলে দেখা যাবে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের টাকা কত মাস দেরিতে এসেছে, কোচ-শিক্ষার বাজেট কতটুকু বরাদ্দ হয়ে ফিরে গেছে। সেটা কোনো বোর্ডের জন্য প্রশংসার খাতা নয়। তাই এশিয়ার প্রতিটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্ম হয়েছে পোস্টারের ব্যানারে, কখনো হিসাবের পাতায় নয়। কভার ড্রাইভের ছবি কোটিপতিদের হাতে গেছে; ড্রাইভটা যিনি মেরেছিলেন, তাঁর বকেয়া মেলেনি।

আর একটা ফাঁক এই অঞ্চলের নিজেরই। ভারতের কেন্দ্রীভূত সম্পদ, বাংলাদেশের লিগ-নির্ভর ঘরোয়া কাঠামো, শ্রীলঙ্কার ক্লাব-রাজনীতি, পাকিস্তানের বোর্ড-কেন্দ্রিক চুক্তি — একই সমাধান চারটায় খাটবে না। ব্যাখ্যাও খাটবে না, কারণ প্রতিটি জায়গায় প্রশ্নটা আলাদা: কে বেতন দেয়, কে দেরি করে, আর কে সেই দেরির হিসাব রাখে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপের গেট যখন কলম্বো আর কলকাতায় খুলবে, টিকিটটা টোকেন হবে কি না, সেটা ছোট প্রশ্ন। বড় প্রশ্নটা হলো, ২০২৭ সালের মধ্যে রাজশাহী বা রাজকোটের একুশ বছরের একটা ছেলে যখন ব্যাট করতে নামবে, ম্যাচ শেষে আম্পায়ার কার্ডে সই করার সঙ্গে সঙ্গে তার ম্যাচ-ফি কোডে চলে আসবে কি? দুটো প্রশ্ন, একটাই লেজার — আর তার মালিকানা কার হাতে থাকবে, সেটাই আসল সিদ্ধান্ত। গেটের স্ক্যানার সবুজ হয়ে জ্বলে ওঠে, টার্নস্টাইল ক্লিক করে, আর আমি ভিতরে ঢুকে পড়ি।