নোটবুকের মার্জিনে লেখা বারো সেকেন্ড: এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে বাংলাদেশ–মালয়েশিয়া সেতুর অলিখিত হিসাব

সেলাঙ্গরের বায়ুয়েমাস ওভালে ওই মঙ্গলবার সকাল সাতটায় ঘাসে শিশির তখনও টলে টলে। মালয়েশিয়ার স্কোয়াড ফিল্ডিং ড্রিল করছিল; কোচ বাঁ হাত দিয়ে কোণ দেখিয়ে দিলেন, বল ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্ট দিয়ে গেল, কেউ ডাইভ দিল না — হাঁটু গেড়ে শুধু থামল। ওই সকালে আমার নোটবুকের মার্জিনে একটা নাম লেখা ছিল, যা এই ড্রিলের সাথে সরাসরি সম্পর্কিত নয়, অথচ পুরোটাই সম্পর্কিত। নামটা তুলেছিলাম চার মাস আগে, ঢাকার একটা বয়সভিত্তিক ক্যাম্পের বেঞ্চ থেকে। তখন ভেবেছিলাম এটা নস্টালজিয়ার নোট। বায়ুয়েমাসে এসে বুঝলাম এটা একটা ট্রান্সফার নোট — যে লাইনটা আমি কখনো ছাপতে পারিনি, সেটাই এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ফাইল।

আমি ট্রান্সফার গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম নোটবুকের মার্জিনে, প্রেস রিলিজে নয়। ২০১৭ সালে জোহরে যখন প্রথমবার ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে লেখা শুরু করি, তখন একটা কথা শিখেছিলাম — ক্লাব বা বোর্ড যা ঘোষণা করে, তার সাথে যা আসলে ঘটে, তার মধ্যে একটা পুরো ঋতু লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটে সেই ফাঁকটা আরও চওড়া, কারণ এখানে ফাইল আর ফর্মের মধ্যে দূরত্ব মাপার যন্ত্র নেই।

ক্রিকেটে যেটা বারো সেকেন্ডে ঘটে, তা এখানে ঘটে বারো বলে। একটা ওভার — ছয়টা ডেলিভারি, দুই মিনিটেরও কম সময়। সেই দুই মিনিটেই একটা অ্যাসোসিয়েট দলের পুরো বছরের হিসাব উল্টে যেতে পারে। এই লেখায় আমি সেই দুই মিনিটের ভেতরে ঢুকতে চাই, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটের বড় গল্প ২০২৬ সালের টুয়েন্টি২০ বিশ্বকাপের সূচিতে লেখা নেই — সেটা লেখা আছে বায়ুয়েমাস, কিন্নারা আর তুয়ানকু জাফরের মতো মাঠের স্কোরবুকে।

প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। মালয়েশিয়া ১৯৬৮ সাল থেকে আইসিসির অ্যাসোসিয়েট সদস্য। দেশটির পুরুষ দল বহু বছর ধরে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, আইসিসি চ্যালেঞ্জ লিগ এবং টুয়েন্টি২০ আঞ্চলিক বাছাইপর্বে খেলছে। ২০১৭ সালের সিইএ গেমসে ঘরের মাঠে এবং ২০১৯ সালে ফিলিপাইনে মালয়েশিয়া ক্রিকেটে সোনা জিতেছে। কিন্তু এই সোনার পদকগুলো যে অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে, সেটা নিয়ে কেউ লেখে না।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল ইঞ্জিন তিনটা — অভিবাসন, যোগ্যতা আর ক্যালেন্ডার। মালয়েশিয়ায় সাত লাখের বেশি বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিক আছেন। তাঁদের অনেকের ছেলেমেয়ে এখানেই জন্মেছে, এখানেই পড়ছে, এখানেই ক্লাব ক্রিকেট খেলছে। আইসিসির যোগ্যতার নিয়মে বসবাসের একটা নির্দিষ্ট সময় পূরণ হলে তারা জাতীয় দলের জার্সি পরার সুযোগ পায়। এটা কোনো আবেগের গল্প নয়, এটা একটা শ্রমবাজারের গল্প — যেখানে একটা পরিবার দুই দেশের মধ্যে দোদুল্যমান থাকার সময়ই তার সন্তান একটা ক্রিকেট দেশ বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

আর দ্বিতীয় চ্যানেলটা উল্টো দিকের। মালয়েশিয়ার ঘরোয়া লিগ, বিশ্ববিদ্যালয় দল আর বয়সভিত্তিক কাঠামোয় বাংলাদেশি কোচ, ফিজিও আর স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং প্রশিক্ষক কাজ করছেন। ঢাকার বাইরে বেকার বসে থাকা একজন লেভেল-টু কোচের কাছে কুয়ালালামপুরের একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল চালানো আর্থিকভাবেও লাভজনক। এই দুই চ্যানেল — খেলোয়াড় আসে, কোচ যায় — মিলেই সেতুটা তৈরি হয়। আর সেতুর উপর দিয়ে যাতায়াত করে ওই ফাইলগুলো, যেগুলো নিয়ে কেউ কথা বলে না।

এখানেই বড় তিন দেশের বাইরের এশিয়ার আসল ছবিটা ধরা পড়ে। ভারত, পাকিস্তান আর বাংলাদেশের মিডিয়ায় এশিয়ার ক্রিকেট মানে এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ আর আইপিএল। কিন্তু বাস্তবে এশিয়ার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রায় অর্ধেক ম্যাচ খেলা হয় ওমানের আল আমরাত, নামিবিয়ার ওয়ালভিস বে, মালয়েশিয়ার কিন্নারার মতো জায়গায়, যেখানে গ্যালারিতে দর্শক আছেন দুইশো, স্ট্রিমে ক্যামেরা দুটো, আর স্কোরকার্ড আপডেট করে স্বেচ্ছাসেবক। সেখানে প্রতিটা ডেলিভারির দাম আলাদা করে গুনতে হয়।

সেই জায়গায় ঢুকলেই বারো বলের হিসাবটা পরিষ্কার হয়। ২০২৪ সালের ১৩ এপ্রিল, আল আমরাতে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপে নেপালের দীপেন্দ্র সিং আইরির ছয় ছক্কার ওভারটা অনুসরণ করলে প্রথমে মনে হবে এটা তারকার পারফরম্যান্স, একটা ইনিংসের বিস্ফোরণ। কিন্তু অ্যাসোসিয়েট সার্কিটের কোচরা ওই ওভারটা ভিন্নভাবে দেখেন — ওটা ছিল একটা দলের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী প্ল্যান ভেঙে পড়ার গল্প। ছয়টা ডেলিভারির মধ্যে বোলারের লাইন বদলায়নি, ফিল্ডারের পজিশন বদলায়নি, ক্যাপ্টেনের সাথে উইকেটকিপারের আলোচনা বদলায়নি। যা বদলায়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য।

এই কারণেই আমি বলি, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল পরিসংখ্যান স্কোরকার্ডে নেই, ড্রিলের পুনরাবৃত্তিতে আছে। যেসব দল বায়ুয়েমাস বা কিন্নারায় সকাল সাতটায় ফিল্ডিং ড্রিল করে, তাদের সাফল্য মাপা হয় ওই ড্রিলের সংখ্যা দিয়ে, টুর্নামেন্টের ফলাফল দিয়ে নয়। ফলের হিসাব ঋতু শেষে বেরোয়, প্রক্রিয়ার হিসাব বেরোয় প্রতিদিন সকালে।

সেটার সাথে যোগ হয় যোগ্যতা-কাগজের হিসাব। একজন ক্রিকেটারের জাতীয় দলের জার্সি পরার সিদ্ধান্তটা আসলে একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়। আইসিসির নিয়মে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় যোগ্য হতে পারেন দুই ভাবে — জন্ম বা নাগরিকত্বের, অথবা নির্দিষ্ট সময়ের বসবাস। এই দুই পথের মধ্যে একটা মানুষের পরিবার, তার ভিসার ধরন আর তার সন্তানের ভবিষ্যৎ আটকে আছে। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে দেখেছি, একটা তেরো বছরের বাচ্চার ড্রিলের ছন্দ তার বাবার ওয়ার্ক পারমিটের মেয়াদের সাথে কতটা জড়িয়ে থাকে।

তৃতীয় চ্যানেলটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে অর্থবহ। মালয়েশিয়ার ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেটে বিদেশি প্রো — মূলত ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়েরা — ম্যাচপ্রতি চুক্তিতে খেলতে আসেন। এই চুক্তিগুলোর কোনোটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর বাইরে যায় না, কোনোটাই মিডিয়ার নজরে আসে না। ক্লাবের ব্যবসায়িক লাভ-ক্ষতির হিসাব এই ম্যাচপ্রতি ফি-এর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জাগে। ফুটবলে ফ্রি এজেন্ট খেলোয়াড়ের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে যেভাবে হিসাব মেলানো হয়, ক্রিকেটের অ্যাসোসিয়েট সার্কিটে সেই একই কৌশলের প্রতিফলন আছে — রিটেইনার ফি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের ভেতরের বন্দোবস্ত, আর অনুদানের সুদ। এগুলো মূল বাজেটের বাইরে থাকে, তাই এগুলো নিয়ে কোনো স্ক্রুটিনি হয় না। যেখানে কোনো স্ক্রুটিনি নেই, সেখানে বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়ার মতো ক্রিকেট অর্থনীতির প্রান্তে থাকা দেশগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আর এই প্রান্তের ক্রিকেটে পরিসংখ্যানের একটা নিজস্ব রোগ আছে। ফুটবলে যেমন দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যাকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, ক্রিকেটে সেই ভূমিকা নেয় 'বল খেলেছেন' আর 'ওভার করেছেন'। একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটার যদি সাতাশ বল খেয়ে তেরো রান করেন, স্কোরকার্ডে সেটা দেখায় সহনশীলতা। অথচ ওই সাতাশ বলের মধ্যে চোদ্দোটা ছিল এমন ডেলিভারি, যেগুলো তিনি তার বোলার-পছন্দের বিপরীতে খেলেছিলেন — মানে সেটা সহনশীলতা নয়, সেটা অলসতা। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা ধরার যন্ত্র নেই, কারণ সেখানে বল-বাই-বল কনটেক্সট লেবেল করার লোক নেই।

তাই আমি এখন মাঠে গিয়ে তিনটা জিনিস আলাদা করে লিখি — কে বল ফেলেছেন, কে বল খেলেছেন, আর কে বল ফেলতে দিয়েছেন। তৃতীয় তালিকাটাই সবচেয়ে ভারী তথ্য বহন করে, কারণ একটা বোলার যদি পঁচিশ ওভার ফেলেন, তার ফিগার তার দলের সাথে কিছুই বলে না; তার ফিগার বলে ওই পঁচিশ ওভারে কে কতটা ঘুমিয়েছিলেন। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে বোলারের পরিশ্রম কখনো উইকেটের গল্প নয়, প্রায় সবসময় ক্যাপ্টেনের ঘুমের গল্প।

এই জায়গায় এসে বাইরের পাঠটা আর ভেতরের পাঠটা আলাদা হয়ে যায়। বাইরের মানুষ অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটকে দেখেন দাতব্য প্রকল্প হিসাবে, উন্নয়নশীল দেশের জন্য আইসিসির ঐহিক দায়িত্ব হিসাবে। সেটা সুন্দর গল্প, কিন্তু সেটা সঠিক ঠিকানা নয়। আসলে এটা একটা শ্রমবাজার, যেখানে দক্ষতা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যায়, আর পাঠায় এমন একটা কাঠামো, যার নিজেরই একটা স্পষ্ট অর্থনৈতিক যুক্তি আছে।

আর এখানেই সবচেয়ে সুবিধাজনক ভুলটা ঘটে। অ্যাসোসিয়েট টিমগুলো যখন সাত নম্বরে একটা বাড়তি অলরাউন্ডার রেখে খেলে, তখন সেটা দেখতে ব্যালান্সড একটা ি মনে হয়। কিন্তু আমি দাবি করি, সাত নম্বরের বাড়তি বোলার আরও একটা গোপনতা — সেটা ব্যাটিং অর্ডারের দুর্বলতা ঢাকার সবচেয়ে সস্তা উপায়। চোটের ভয় নয়, দুঃখের ভয় নয় — এই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় শুধু এই ইস্যুটার ঝুঁকি এড়াতে যে, উপরের ছয়জন যদি ধসে যায়, কে দায়ী হবে। বড় দলগুলোও একই কাজ করে আরও ব্যয়বহুল প্যাকেজে; অ্যাসোসিয়েট দলগুলো সেটা করে না টাকার জন্য, করে না সংস্কৃতির জন্য।

একইভাবে টি-টোয়েন্টি দল আর পাঁচ-ছয় বোলারের মধ্যে একটা বাড়তি ব্যাটার খেলানোর সিদ্ধান্তকে কেউ বলে 'গভীরতা'; আমি বলি হিসাব এড়ানোর সিদ্ধান্ত। যখন শীর্ষ চার ব্যাটার আউট হয়ে যাওয়ার পর ত্রিশ বলে তিরিশ দরকার হয়, তখন সেই বাড়তি ব্যাটার অনেক সময় মাঠে থাকেন ত্রিশ বলে তেরো রান বানিয়ে। ওই তেরো রান দেখে সিদ্ধান্তটা যুক্তিযুক্ত মনে হয়, অথচ পটভূমিতে দলটা সতেরো রানে হেরে যায়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে এই ধরনের 'নিরাপদ' সিদ্ধান্তের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে ম্যাচের সংখ্যা কম, আর প্রতিটা হারের সূচকীয় দাম আছে।

তবু এই গোটা সমালোচনা থেকে বেরিয়ে আসা একটা সম্ভাবনার দরজা আছে, যা দুই দেশের সেতুর মধ্যে বাড়তি করে বাজছে। ফাইলের হিসাব বদলে ফেলা যায় কারো একার ইচ্ছায়। একটা লেভেল-টু কোচ যদি ঢাকা থেকে কুয়ালালামপুরে এসে একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল, একটা ঘরোয়া লিগ আর একটা আন্তর্জাতিক দলের স্কাউটিং ট্র্যাক — এই তিন স্তরের মধ্যে একই ল্যাঙ্গুয়েজ ইনস্টল করেন, তবে সেটা একটা রাষ্ট্রীয় নীতির চেয়ে বেশি কাজ করবে। আমি এমন একটা জোড়া দেখেছি, যেখানে এক মালয়েশিয়ার সহকারী কোচ ঢাকার একটা ছোট একাডেমিতে তিন মাসের একটা কেম্প করেছেন — না কোনো চুক্তির খাতায়, না কোনো প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে। শুধু একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর একটা ঘরোয়া ভিসার খাতায়।

এইজন্য বলি, বাংলাদেশ–মালয়েশিয়া ক্রিকেট সেতুটা রাষ্ট্রীয় চুক্তির উপর দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়িয়ে আছে ঘরোয়া লিগের স্কোরশিট আর ভিসার মার্জিনে। যে সাংবাদিক হোটেল লবিতে বসে টিম নিউজের অপেক্ষা করেন, তিনি এই ধারা মিস করেন। আর যে সাংবাদিক বুধবার সকালে বেঞ্চে বসে কুড়িটি ফিল্ডিং ড্রিল গোনেন, তিনিই আবিষ্কার করেন যে ওই কোচের সাথে মালয়েশিয়ার তৃতীয় স্পিনারের ভাষা মিলে গেছে।

ব্যাট করার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। মালয়েশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে একজন বাঁহাতি ডানহাতি ব্যাটার যখন আত্মবিশ্বাস হারান, তিনি ব্যাট উঁচু করেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আবার না করার আশ্বাস দেন। এই ছোট বদলটাই বলে দেয় পরের ওভারে কী হবে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সংগীত এই নিঃশব্দে বাজে, আর বিট কিপার সেটাই শোনে।

আর সেই কারণেই ২০২৭-২৮ সালের চক্রে আমার নজর থাকবে দুটো জিনিসের উপর। এক, বয়সভিত্তিক দলের সংখ্যা নয়, চলে যাওয়া কিশোরদের সংখ্যা। দুই, জাতীয় দলের জার্সিতে নতুন নামের যোগ্যতার তারিখ নয়, যোগ্যতা অর্জনের রাস্তায় কে সেই ফাইলটা বুঝে দেখেছেন, আর কে শুধু সই করেছেন। এই দুটো তথ্য আগামী তিন বছরে এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের প্রকৃত দিক নির্ধারণ করবে, তিন নম্বরে দাঁড়ানো কোনো স্কোরবুকের সারি নয়।

মাঠ ফাঁকা হয়েছে, কিন্তু নোটবুক খোলা। এখন আমার প্রশ্নটা এই — এই সেতুটা কি আসলে খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি শুধু কাগজ তৈরি করছে? সেটার উত্তর আমি বুধবারের স্কোরবুকে খুঁজব না। সেটা খুঁজব বায়ুয়েমাসের ঘাসে, সকাল সাতটার ড্রিলে, আর ঢাকার বেঞ্চে বসে থাকা ওই তেরো বছরের বাচ্চার ব্যাটের আঠায়।