গতির চেয়ে দীর্ঘস্থায়িত্ব: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশের পেসারদের অলিখিত দাম

মিরপুরের রান-আপে ধুলো ওড়ে, আর দুবাইয়ের কনফারেন্স রুমে চা ঠান্ডা হয়ে যায়। এই দুই দৃশ্যের মাঝখানে একটা অদৃশ্য সুতো টানা, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ছাপা হয় না। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের জার্সিতে সাতক্ষীরার এক কুড়ি বছরের বাঁহাতি যখন বল হাতে দাঁড়াল, তখন তার গতি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি ছিল না। কিন্তু তার কাটারটা ছিল এমন, যার গন্তব্য ব্যাটসম্যান বল হাত ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে না। সেই মৌসুমে সে ১৭টি উইকেট নেয় এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পায়। আমার নোটবুকে আমি উইকেটের সংখ্যা লিখিনি; লিখেছিলাম তার কনুইয়ের কোণটা, আর রিংয়ে দাঁড়ানো এক বিদেশি কোচের কুঁচকে যাওয়া ভুরু। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা পাণ্ডুলিপি পেয়ে গিয়েছিলাম — যার প্রতিটি পাতায় টাকার হিসাব, চোটের তারিখ আর কন্ট্রাক্টের ছোট ছোট ধারা। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ইতিহাস আসলে একটা কন্ট্রাক্টের ইতিহাস। দুই হাজারের দশকের শুরুতে মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু ছিল জাতীয় উদ্বেগের বিষয়; প্রতি সিরিজের আগে আলাদা করে ভাবতে হতো, তাঁকে খেলানো হবে কি না, আর কত ওভার। সেই সময়ে পেসার মানেই ছিল ক্ষণস্থায়ী সম্পদ — একটা সিরিজ, দুটো ম্যাচ, তারপর বিশ্রাম। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর ছবিটা নিঃশব্দে বদলাতে থাকে। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুধু টাকা আনল না, একটা নতুন হিসাবের খাতাও খুলে দিল — বোলারকে সারা মৌসুম টিকিয়ে রাখার হিসাব। এরপর এল আইপিএলের নিলাম, আইএলটোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই বাজারগুলোর একটাই সাধারণ ভাষা, আর সেটা গতির ভাষা নয় — উপলব্ধতার ভাষা। একজন বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ বাংলাদেশের কোনো পেসারের নাম বিবেচনা করার সময় সবার আগে দেখেন না তার গড় গতি কত; তিনি দেখেন গত তিন মৌসুমে সে কত ম্যাচ খেলেছে, কত ওভার বল করেছে, আর কতবার চোটের তালিকায় ঢুকেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা দীর্ঘ সফর — দুবাই থেকে মিরপুর, মিরপুর থেকে লন্ডন। এই সফরে যে বোলার টিকে যায়, বাজারে দাম তারই। ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময় আমি উইকেটের পেছনে দাঁড়াতাম, আর সেখান থেকে বোলারদের সবচেয়ে কাছ থেকে দেখতাম — কার কনুই কখন নামছে, কে কখন নিঃশ্বাস ফেলছেন। সেই সময়ে ফিটনেস মানে ছিল শুধু সকালের দৌড়। কেউ হিসাব রাখত না কত ওভার বল হলো, কারণ মৌসুম শেষ হলে সবাই ভুলে যেত। আজকের বাজারে সেই ভুলে যাওয়ার সুযোগ নেই। এই সময়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কন্ট্রাক্ট নবায়ন আর নতুন নিলামের প্রস্তুতির সময়। এজেন্টের ফোন ব্যস্ত, আর প্রতিটি স্কোয়াড-নির্মাতা একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন — কাকে ছয় সপ্তাহ নিরাপদে বল করানো যাবে? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশের পেসারদের দাম নির্ধারিত হয় তিনটা জিনিস দিয়ে। প্রথমত ডেথ ওভারের অর্থনীতি — ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে কত রান যায়। দ্বিতীয়ত বলের বৈচিত্র্য — কাটার, স্লোয়ার, ওয়াইড ইয়র্কার। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে নির্ণায়ক, শারীরিক দীর্ঘস্থায়িত্ব। প্রথম দুটো নিলাম-টেবিলে দেখা যায়। তৃতীয়টা দেখা যায় না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা ওটাই নেয়। কারণটা সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন বোলারের আসল মূল্য তাঁর সেরা দিনের পারফরম্যান্সে নয়, তাঁর খারাপ দিনের ন্যূনতম ক্ষতিতে। যে বোলার ডেথ ওভারে ছক্কা খেয়ে ভেঙে পড়েন না, এবং পরের ম্যাচেও ফিট থাকেন, তিনি কোচের কাছে অমূল্য। টি-টোয়েন্টির গাণিতিক যুক্তি এখানে নির্দয়: একটা ওভারে ১৮ রান দেওয়া একটা ম্যাচ হারায়, কিন্তু একটা চোট সারা মৌসুম নষ্ট করে। এখন আসি টাকার হিসাবে। একটা চুক্তির মূল্য শুধু বেস প্রাইস দিয়ে মাপা যায় না; তাতে যোগ হয় ম্যাচ ফি, ফিটনেস বোনাস, আর ছিটকে পড়লে ক্ষতিপূরণের ধারা। এই ধারাগুলোই বলে দেয় ক্লাব আসলে কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি। যে স্কোয়াড-নির্মাতা একজন বোলারের জন্য বেশি টাকা দেন, তিনি আসলে তাঁর হাঁটুর জন্য টাকা দেন — তাঁর কাঁধের জন্য, তাঁর ঘুমের জন্য। আর আছে সেই অদৃশ্য শ্রমিকরা — ফিজিও, ট্রেনার, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ। যাঁরা প্রতিদিন সকালে সেই বোলারের কাঁধ ঘষেন, তাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। অথচ রপ্তানির আসল কারিগর তাঁরা। এখানেই লুকিয়ে আছে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে আক্রমণকারী পেসারকে পুরস্কৃত করে না, পুরস্কৃত করে নিয়ন্ত্রণকারী পেসারকে। ইকোনমি ৭.৫ রেখে চার ওভার করা বোলারকে কোচ একাদশে রাখেন, কারণ তিনি ম্যাচের প্রবাহ ধরে রাখেন। অথচ আমাদের স্মৃতিতে আমরা গতির বোলারকেই নায়ক বানাই — যিনি একদিন পাঁচ উইকেট নেন, পরদিন ছিটকে যান। আমি শব্দের ফাঁকে ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি; সেখানেই দেখেছি, কিছু বোলার চিৎকার করে না, তারা ঘাসের উপরে পাদটীকা রেখে যায় — বলের সিমের দাগে, ক্রিজের ক্ষয়ে, স্কোরবুকের প্রান্তে। এই লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো স্বাভাবিক গল্পটাকে এড়িয়ে যাওয়া। স্বাভাবিক গল্প বলছে, বাংলাদেশ এখন দ্রুতগতির পেসার রপ্তানি করছে। কাগজে-কলমে এটা আরামদায়ক, কিন্তু মাঠের সত্যিটা অন্যরকম। বাংলাদেশ আসলে রপ্তানি করছে স্থায়িত্ব আর সংযম — এমন এক গুণ, যা চোখে পড়ে না, কারণ তা কোনো স্পেক্টাকল তৈরি করে না। আমাদের স্মৃতিতে পেস মানেই বিপদ; অথচ বাজারের হিসাবে পেস মানেই ঝুঁকি, এবং বাজার ঝুঁকি এড়িয়ে চলে। আরও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিকে প্রতিভার পুরস্কার ভাবি। আসলে এটা অনেকটাই আঘাত এড়ানোর পুরস্কার। যে বোলার কখনও ছিটকে যাননি, তাঁরই দাম বেশি — অথচ আমাদের গল্পে নায়ক সেই, যিনি চোট থেকে ফিরে এসে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করেন। আমি এই চাহিদাটাকে নিষ্ঠুর মনে করি। ফেরার প্রথম ম্যাচে কাউকে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই কথাটা শুনতে বীরত্বপূর্ণ লাগে, কিন্তু বাস্তবে এটা বাড়তি মানসিক চাপ, যা পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। একজন বোলার ফেরেন তাঁর শরীরের ছন্দ ফিরে পেতে, কারও কাছে ঋণ শোধ করতে নয়। তাহলে পরের মৌসুমে কী দেখব? আমি দুটো জিনিসে চোখ রাখব। প্রথমত, কন্ট্রাক্টের ভেতরের ওয়ার্কলোড ধারা — কত ম্যাচ, কত ওভার, কত বিশ্রাম। দ্বিতীয়ত, নিলামের টেবিলে সেই নাম, যাঁকে কেউ চেনে না কিন্তু পরিসংখ্যান চেনে। খেলা শুধু শেষ ওভারে শেষ হয় না; সে প্রতিধ্বনি রেখে যায় খালি গ্যালারির চুপচাপ ফাঁকে, আর পরের নিলামের ঠান্ডা টেবিলে। পরের বাংলাদেশি রপ্তানি সম্ভবত সবচেয়ে দ্রুতগতির হবেন না। তিনি হবেন সবচেয়ে টেকসই। আর সেটা বোঝার জন্য আমাদের চোখ বদলাতে হবে — গতি থেকে দীর্ঘস্থায়িত্বের দিকে।