দুই রানের হিসাব: মিরপুর থেকে দুবাই — এশিয়া কাপের নীরব পাটিগণিত

ময়মনসিংহের বারান্দায় রাত তখন সাড়ে এগারোর কাছাকাছি। বসন্তের শুরু, তবু ছাদের ফ্যানটা ধীরে ঘুরছিল। পর্দায় মিরপুর। ২০১২ সালের ২২ মার্চ। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশ পঞ্চাশ ওভার ব্যাট করে থামল ২৩৪/৮-এ। নোটবুকে লিখলাম মাত্র তিনটি শব্দ — "দুই রান।"

পরদিন সকালে বাজারে রুটি কেনার সময় এক পরিচিত দোকানদার জিজ্ঞেস করলেন, "ম্যাচ কত রানে হারল?" বললাম, "দুই।" তিনি বললেন, "বাহ্, প্রায় জিতেই গিয়েছিল।"

"প্রায়।" এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের জন্য এই একটা শব্দই সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর। চুয়াল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি এটুকু বুঝেছি: কাছাকাছি হার দ্রুত ভুলে যাওয়া যায় না, আর ঠিক সেই কারণেই তা দ্রুত শেখানোও যায় না। ভাগ্য বলে একটা কথা আছে, যেটা মূলত পরাজয়ের ব্যাখ্যা, সমাধান নয়। কখনো মিরপুরে, কখনো দুবাইয়ে, কখনো রোস্তভের স্টেডিয়ামে জাপানি ভক্তদের নুয়ে পড়া মাথায় — একই শব্দ ফিরে আসে, আর আমরা তাকে সান্ত্বনা বলে চিনে ফেলি।

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায় — উপমহাদেশের বাইরে, মরুভূমির এক শহরে, কৃত্রিম আলোর নিচে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড বলছে, সেই প্রথম আসরের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। তারপর চল্লিশ বছর ধরে এই টুর্নামেন্ট এক দোলাচলে দুলেছে: কখনো ঘরের মাটিতে, কখনো নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। ১৯৮৮, ২০০০, ২০১২, ২০১৪ এবং ২০১৬ — এই পাঁচটি আসর বসেছিল বাংলাদেশে। সেই সময়ে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়াম শুধু মাঠ ছিল না, ছিল একটা কৌশলগত অস্ত্র: ধীর পিচ, নিচু বাউন্স, আর পঁচিশ হাজার মানুষ যাদের শব্দ স্কোরবোর্ডের চেয়েও দ্রুত বদলায়।

২০১৮, ২০২২ আর ২০২৫ সালে টুর্নামেন্ট ফিরে গেল উপসাগরে। ২০২৩ সালের আসরটি হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় হয়েছিল; কলম্বোয় ফাইনালে শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট হয়, আর ভারত ছয় ওভারের কিছু বেশি খেলে দশ উইকেটে ম্যাচ শেষ করে। এটা কেবল দুটি স্কোরলাইনের তুলনা নয়। এটা হলো সেই পার্থক্য, যেখানে এক দল পঞ্চাশ ওভার দখল করে পৌঁছায় ২৩৪-এ, আর আরেক দল দশ ওভারও না খেলে পৌঁছে যায় ৫১-এ।

দুই ফাইনাল, দুই ধরনের ব্যর্থতা। ২০১২ সালের ওয়ানডে ফাইনালে বাংলাদেশ পঞ্চাশ ওভার ব্যাট করেছিল, দুই উইকেট হাতে রেখে। অর্থাৎ তিনশ বলের সিংহভাগ ক্রিজে দাঁড়িয়ে কাটানো হয়েছিল, তবু স্কোরবোর্ডে জমা হয়েছিল ২৩৪। ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে সমস্যাটা উল্টো — বাংলাদেশ ১২০/৯ তুলল, অর্থাৎ নয়টি উইকেট খুইয়ে। একটিতে সময় ছিল, রান ছিল না; অন্যটিতে রান ছিল, উইকেট ছিল না।দুটি ম্যাচেই আসল ঘাটতি একই জায়গায় — মধ্য-ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন এবং শেষ পাঁচ ওভারে সীমিত ওভারের পাওয়ার-হিটিং।

আমার কিনেসিওলজির পড়া আমাকে শিখিয়েছে শরীর কীভাবে শ্বাস নেয়; কিন্তু ক্রিকেট শিখিয়েছে, দল কীভাবে শ্বাস আটকে রাখে। পঞ্চাশ ওভারে দশ উইকেট রেখে দাঁড়িয়ে থাকা দেখতে ধৈর্যের মতো লাগে, কিন্তু অনেক সময় তা আসলে সিদ্ধান্তহীনতার ভদ্র পোশাক। ফুটবলে যাকে বলে পজেশন শতাংশ — ষাট শতাংশ বল দখল, অথচ গোলমুখে পৌঁছানোর কোনো পথ নেই — ক্রিকেটে তার হুবহু প্রতিরূপ হলো "ওভার টিকিয়ে রাখা"। ২০১৭ সালের মার্চে ময়মনসিংহে বসে আমি মনাকো বনাম ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ দেখছিলাম; ম্যানচেস্টার সিটির বল দখল ছিল বেশি, কিন্তু মনাকোর তৃতীয় গোলটি এসেছিল উল্লম্ব গতিতে। ময়মনসিংহে নোটবুকটা এমবাপ্পেকে ধরে ফেলেছিল, আর সেই পাতা থেকেই আমি ক্রিকেটে একটা সহজ সত্য শিখেছিলাম: বল দখল করা আর রান করা এক জিনিস নয়।

পাকিস্তান ২০১২ সালে ২৩৬/৯ তুলেছিল; সেই যুগে মিরপুরের পিচে সেটা ছিল নিরাপদ, অসাধারণ কিছু নয়। বাংলাদেশের ব্যাটিং সেই সীমার ভেতরেই ছিল — কিন্তু ঠিক সীমার রেখাটির উপর। ব্যাটিং অর্ডার যত ভালো দল, তারা সীমার রেখা টেনে দেয় না; তারা সেটা ভেঙে ফেলে। শেষ দশ ওভারে রান তোলার গতি, এক-দুই নিয়ে দ্রুত রানrotate করার ক্ষমতা, আর স্ট্রাইক বদলের সিদ্ধান্ত — এই তিনটি জিনিস ঠিক ওই পর্যায়ে পরিণত হয়, যেখানে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো প্রায়ই আটকে যায়। ৩৫ ওভার পর্যন্ত ম্যাচ ধরে রাখা যায়, তারপর একটা স্লগ ওভার, একটা ছক্কা, আর হিসাব উলটে যায়। আমাদের সংস্কৃতি সেই হিসাবটা মেনে নিতে শিখেছে — কিন্তু মেনে নেওয়া আর সমাধান করা এক নয়।

আর ২০১৬ সালের ফাইনাল? মিরপুরের বাতি, রাতের শিশির, একটি ছোট করে নির্ধারিত লক্ষ্য। বাংলাদেশ ১২০/৯ তুলল, যেখানে আট রানের বেশি গড়ে রান এসেছে, কিন্তু উইকেট পড়েছে নয়টি। এই ধরনের স্কোরে বোলিং আক্রমণের ওপর চাপ তৈরি হয় না। ভারত আট উইকেট হাতে রেখেই ম্যাচ শেষ করে। এখানে একটা মজার বিভ্রান্তি আছে: নয়টি উইকেট পড়ল, তবু রান রেট ভালো — তাই পরিসংখ্যান দেখে ভাব হয়, আমরা আক্রমণ করছিলাম। আসলে আমরা আক্রমণ করছিলাম না, আমরা একা একা হারিয়ে যাচ্ছিলাম। স্ট্যাটিস্টিকস এই পার্থক্যটা ধরতে পারে না, কারণ স্ট্যাটিস্টিকস কেবল ফলাফল গোনে, সিদ্ধান্ত গোনে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার চারপাশে সাজানো। খেলোয়াড়েরা একটা লিগ থেকে ল্যান্ড করার দুই দিনের মধ্যে আন্তর্জাতিক ম্যাচে নামেন, চোটের ঝুঁকি আর মাঠের অবস্থার সঙ্গে আপস করতে করতে। যে টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে আসে, তা আন্তর্জাতিক চুক্তির হিসাবনিকাশ আর তদারকির বাইরে থেকে যায় — অনেকটা সেই বুনিয়াদি ফুটবল ধাঁধার মতো, যেখানে বিনামূল্যের খেলোয়াড়ের মোটা সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে কম scrutiny-র ভেতর দিয়ে চলে যায়। বোর্ড যত বেশি টুর্নামেন্ট ফতো করে, তত বেশি ম্যাচ পণ্য হয়ে ওঠে, আর খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন পণ্যের সময়সূচি পালনকারী একক। এশিয়া কাপের ভেন্যু মিরপুর থেকে দুবাইয়ে সরার পেছনে পিচের গুণমান ঠিক যেমন কাজ করেছে, তেমনই কাজ করেছে সম্প্রচার সময়, পর্যটন আর রাজস্বের হিসাব। টুর্নামেন্টের নিজস্ব মালিকানা এই মুহূর্তে একটা বাজার-সত্য, খেলার সত্য নয়।

দুশ্চিন্তার আসল জায়গাটা এখানেই। এই বর্ণনার সঙ্গে একটা প্রচলিত পুঁজিবাজারের গল্প মিলে যায়: সমর্থকের আবেগ শেয়ারবাজারে কেনাবেচার জিনিস হয়ে উঠলে সিদ্ধান্তটা আর পিচে থাকে না, থাকে হিসাবরক্ষকের টেবিলে। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সম্প্রচারের ছন্দ ঠিক সেটাই করছে — ম্যাচ খেলা হয় ক্যালেন্ডারের সুবিধা অনুযায়ী, খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সামর্থ্য অনুযায়ী নয়। যেদিন এই ছন্দ আরও কঠোর হবে, সেদিন অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর কাছ থেকে "প্রায়" শব্দটা চিরতরে ঝরে যাবে, আর বিজ্ঞাপনের ভাষায় ফাইনাল থাকবে দুই প্রতিষ্ঠিত দলের মধ্যে। সেই দৃশ্যে কার — বাংলাদেশের, আফগানিস্তানের — কাটা পড়বে, সেটা র্কের বিষয় নয়, প্রশাসনের বিষয়।

এখানেই আমার নোটবুকের দ্বিতীয় শ্রেণিটা। ২০১২ সালের এবং ২০১৬ সালের ব্যাটসম্যানরা দুই ভিন্ন প্রজন্ম, কিন্তু তাঁদের কাছে চাওয়া হয়েছিল একই কাজ — ক্রিজে টিকে থাকো, তারপর;

আর সেটাই "প্রায়"র হিসাব। হার না, হার না — কেন হারলাম না, সেটা কেউ লেখে না।

আমি এখনো সেই পাতাগুলো উল্টাই যেখানে মনাকো, যেখানে রোস্তভ। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন দমুন্দ-শালকের ম্যাচ খালি স্টেডিয়ামে হচ্ছিল, তখন আমি ময়মনসিংহ থেকে চেয়ারের চামড়ার ঘর্ষণ শুনতে পাচ্ছিলাম। The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear. এই লেখায় আমি কোনো ক্যামেরার গর্জন যোগ করিনি; কেবল লিখেছি — শূন্যতা কী শব্দ করে। এশিয়া কাপের ফাইনালে সেই শব্দটা কখনো শোনা যায় না, কারণ গ্যালারি সব সময় ভরপুর থাকে। ভরপুর গ্যালারিও একটা ব্যথা ঢেকে রাখতে পারে, ঠিক যেভাবে দুই রানের গল্প দীর্ঘদিনের দুর্বলতা ঢেকে রাখে।

আমার একটি স্মৃতি এখনো স্পষ্ট। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, নাইমুর রহমানের নেতৃত্বে। সেটাই ছিল ইতিহাস। তার বারো বছর পর, ২০১২ সালের সেই মিরপুর রাতে, আমি ভেবেছিলাম ইতিহাস আবার হবে, এবার আরও বড় করে। হলো না। তারপর ২০১৬, তারপর ২০২৩, তারপর ২০২৫-এর আসর উপসাগরে। প্রতিটি আসরের পর একই চিন্তা ফিরে আসে: পরের বার আমরা আরও কাছাকাছি। কিন্তু কাছাকাছি আসা কোনো অগ্রগতির সিঁড়ি নয়; এটা একটা উপবৃত্তাকার পথ, ময়মনসিংহ থেকে মিরপুর থেকে দুবাই — আবার ময়মনসিংহ।

আমার তৃতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের স sympath-এর বিরুদ্ধে যায়। আমরা ধৈর্য, টেকনিক আর কুটিরশিল্পের গুণগান করি, ঠিক যেভাবে ইংল্যান্ডে জো রুটের ক্রিজে দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থাকা দেখে পুরো একটা প্রজন্ম মুগ্ধ হয়। কিন্তু প্রশ্ন করতে ভুলে যাই: কার জন্য এই ধৈর্যের জায়গাটা রাখা আছে, আর কাকে সেটা থেকে বাদ দেওয়া হয়? যে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান কুড়ি ওভার টিকিয়ে রাখেন, তাঁকে প্রশংসা দেওয়া হয়; যে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান শেষ পাঁচ ওভারে ছক্কা মারতে আসেন, তাঁকে ছুড়ে ফেলা হয় একটা ব্যর্থ ইনিংসের অজুহাত দিয়ে। পদ্ধতির রাজনীতি এখানেই — প্রশংসা আর সুযোগ কখনো একই খেলোয়াড়কে দেওয়া হয় না।

তাহলে হিসাবটা এখন চোখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। দুটি ফাইনালে বাংলাদেশ পৌঁছেছে পঞ্চাশ ওভার ধরে বা পনেরো ওভার ধরে ম্যাচ টেনে রাখতে পেরে — কখনো শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্তহীনতায়, কখনো দ্রুততার অভাবে। সমস্যা মোটেও মনোবল নয়; সমস্যা ঘোষণায় এবং পরিকল্পনায়। মাঝের ওভারগুলোতে কে আক্রমণ করবে, কোন ওভারে কে ছাড় পাবে, আর সেই সিদ্ধান্তটা ম্যাচের আগে তৈরি থাকে কি না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী অর্থহীন।

সেই হিসাবই পরের আসরে পরীক্ষিত হবে। যেদিন বাংলাদেশের একজন ব্যাটসম্যান শেষ দশ ওভারে দলকে টেনে তুলবেন, আর সেই রানটি জয়ের মুহূর্তে গিয়ে সংযোগ করবে, সেদিন আমি নোটবুকে নতুন শব্দ লিখব। কিন্তু ততক্ষণ, যতদিন না সেই দিনটা আসে, আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়াব: "প্রায়" শব্দটা কে লিখেছে — আমরা নিজেরা, নাকি আমাদের হয়ে অন্য কেউ লিখে রেখে দিয়েছে?