মিরপুরে দ্বিতীয় টেস্টের পঞ্চম দিনের শেষ সেশনটা আমি স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে আমার নিজের খাতার দিকে তাকিয়ে কাটিয়েছি। খাতায় সেই মুহূর্তে লেখা ছিল দুটি সংখ্যা: ৪০ এবং ৮৪। আর ঠিক তার ওপরের পাতায়, কয়েক সপ্তাহ আগে টেপ দিয়ে আটকানো ছিল আরেকটি জোড়া: ৪০ এবং ৭২। একই পয়েন্ট, বড় হর। ভাগফলটা ছোট হয়ে গেছে। ক্রিকেটের কোনো ডেলিভারি, কোনো শট, কোনো ক্যাচ পড়েনি — শুধু একটি সংখ্যা অন্যটির ওপর বেড়ে যাওয়ায় বাংলাদেশের বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান চতুর্থ থেকে পঞ্চমে নেমে গেছে।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই ধরনের একটি খাতা রাখি। প্রথমে ঢাকা আবাহনীর বাসে বসে ২৭ ম্যাচের ক্লিন শিট আর সেট-পিসের হিসাব লিখেছিলাম, সম্পাদক বলেছিলেন লেখাটা বড্ড ধীর। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত আর ২০টি ভিএআর ওভারটার্ন আলাদা পাতা খুলে লিখেছিলাম। ২০২০ সালে অর্থনৈতিক কর্মকর্তার ঘরে বসে ২২টি চুক্তি আর ৮টি বিদেশি ভিসার ধারা মিলিয়েছিলাম। অভ্যাসটা একই: ঘটনার আগে সংখ্যাটা লিখে রাখি, পরে দাবিটা তার সাথে মিলিয়ে দেখি। আজকের বিষয়টা সেই অভ্যাসের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা, কারণ এখানে মাঠের কোনো ঘটনা নেই — আছে শুধু একটি তালিকা, একটি নিয়ম, আর একটি ভাগফল।

দ্বিতীয় টেস্টের আগে বাংলাদেশের অবস্থান ছিল ছয় ম্যাচে ৪০ পয়েন্ট, শতকরা ৫৫.৫৬। অর্থাৎ ৭২ পয়েন্টের মধ্যে ৪০। মিরপুরের টেস্টটা হেরে যাওয়ায় সাত ম্যাচে পয়েন্ট একই থাকল ৪০, কিন্তু হর বেড়ে দাঁড়াল ৮৪-তে, শতকরা নেমে এল ৪৭.৬২-এ। দ্বিতীয় টেস্ট ড্র হওয়ায় চার পয়েন্ট যোগ হল, পয়েন্ট হল ৪৪, কিন্তু ম্যাচ হল আট, হর হল ৯৬, শতকরা আরও নেমে ৪৫.৮৩-এ দাঁড়াল। এখানেই সেই তথ্যটা লুকিয়ে আছে যা সাধারণ দর্শক দেখতে পান না: ড্র বাংলাদেশের পয়েন্ট বাড়িয়েছে, কিন্তু তার অবস্থান খারাপ করেছে। কারণ ড্র-তে পাওয়া চার পয়েন্টের চেয়ে বেশি বেড়েছে সর্বোচ্চ অর্জনযোগ্য পয়েন্টের পরিমাণ। এই ধরনের ছোট ছোট পাটিগণিতের ফাঁদেই টুর্নামেন্টের তালিকাটা আসলে তৈরি হয়, পারফরম্যান্সের গল্পটা নয়।

বাংলাদেশের লড়াইটা শুরু হয়েছিল ভালোভাবেই। ঘরের মাঠে পাকিস্তান আর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে জয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই সিরিজের আগে এমন এক অবস্থান তৈরি করেছিল যে কথা উঠেছিল ফাইনালের সম্ভাবনা নিয়ে। কিন্তু সেই সম্ভাবনার কথাটা যিনি বলেছিলেন, তিনি সম্ভবত হিসাবের শেষ লাইনটা দেখেননি। চারটি টেস্ট বাকি — দক্ষিণ আফ্রিকা ও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। বাকি চারটি সবই জিতলে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ অর্জনযোগ্য পয়েন্ট ১২ ম্যাচে ৯২, অর্থাৎ ১৪৪-এর মধ্যে ৯২, শতকরা ৬৩.৮৯। এটি নিশ্চিত যোগ্যতা নয়। এটি একটি শর্তসাপেক্ষ অঙ্ক, যেখানে নিজের চারটি জয়ের পাশাপাশি নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের ম্যাচের ফলাফলও বাংলাদেশের পক্ষে যেতে হবে। সিলেটের আগে যদি পাঁচটি টেস্টই জেতার কথা ভাবা হতো, তাহলে সংখ্যাটা হতো ১০০, শতকরা প্রায় ৬৯.৪৪। পার্থক্যটা এক জয়ের, কিন্তু সেই এক জয়ের কারণে এখন বাংলাদেশের ভাগ্য আর পুরোপুরি নিজের হাতে নেই।

আমি এই জায়গায় থেমে একটা প্রশ্ন করতে চাই, যেটা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় খুব কমই করা হয়: এই সংখ্যাগুলো আমি কোথা থেকে পেলাম? সূত্র নেই। নিবন্ধটিতে লেখকের নাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই, তারিখ নেই, আইসিসির সরকারি তালিকার সাথে সরাসরি সংযোগ নেই। তালিকা ও ফরম্যাটের কথা সাধারণভাবে বলা হয়েছে, ব্যস। এটি তথ্যটিকে মিথ্যা করে না — আমি নিজে ১২ পয়েন্ট প্রতি টেস্ট হিসেবে হিসাব মিলিয়েছি, ষোলোটি ধাপের প্রতিটি ভাগফল সঠিকভাবে বসে। কিন্তু একটি খাতায় সংখ্যা ঠিক থাকা আর তার পিছনে একটি নাম থাকা, দুটি আলাদা জিনিস। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার এক সহকর্মী ঠাট্টা করেছিলেন, নাকি মহিলারা অফসাইড ট্র্যাপ বোঝেন না। আমি ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, কিন্তু তার আগে প্রতিটি ডেটার সূত্র আলাদা করে লিখেছিলাম। কারণ সূত্রহীন সংখ্যা যতই সঠিক হোক, তা প্রতিরক্ষার কাজে আসে না।

এবং এখানেই বাংলাদেশের ডাব্লুটিসি আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা দেখা যায়। এই প্রতিবেদনটি একটি স্ন্যাপশট, একটি প্রামাণ্য নথি নয়। এটি আগামী সপ্তাহ, সিলেট টেস্টের আগে, বর্তমান শতকরা হার — এই ধরনের সময়নির্ভর শব্দ ব্যবহার করে লেখা। অর্থাৎ এটি তিন সপ্তাহ পরেই বাসি। অথচ এই অঙ্কের প্রতিটি অঙ্ক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, নির্বাচকমণ্ডলী এবং সমর্থকের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার সাথে যুক্ত। যদি বাংলাদেশের ফাইনালে যাওয়ার সম্ভাবনা নির্ভর করে অন্য দলের ফলাফলের ওপর, তাহলে সেই দলগুলোর সূচি, তাদের ঘরের-বাইরের পার্থক্য, তাদের ওভার-রেট কাটার ইতিহাস — এসবও একই খাতায় থাকা দরকার। কোন দলের কোন ম্যাচ বাংলাদেশের পক্ষে যেতে হবে, এই নির্দিষ্ট তালিকাটি নিবন্ধে নেই। আছে শুধু চারটি দেশের নাম।

আরেকটি জায়গায় আমি থামতে বাধ্য হচ্ছি। লেখায় বলা হয়েছে বাংলাদেশ পাকিস্তান ও অস্ট্রেলিয়াকে "তাদের ঘরের মাঠে" হারিয়েছে। এখানে "তাদের" শব্দটি কার দিকে ইশারা করছে, তা স্পষ্ট নয়। বাংলাদেশ নিজের মাঠে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল কি না, অস্ট্রেলিয়াকে ঘরের মাঠে হারানো বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে কতটা বড় ঘটনা — এই দাবিটির নিজস্ব যাচাই দরকার। এটি মিথ্যা বলছি না, কিন্তু আকর্ষণীয় একটি দাবিকে সূত্রহীনভাবে ছেড়ে দিলে সেটি পরিণত হয় বুলিতে, আর সেই বুলি পরে আবার কাউকে লিখতে হয় ঠিক করতে।

আসল প্রশ্নটি এখানে: ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে এই হোম সিরিজ হার কি কেবল পয়েন্টের ক্ষতি, নাকি বাংলাদেশের টেস্ট ডিএনএর একটি স্পষ্ট সংকেত? ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সাথে সাতটি ম্যাচ ট্র্যাক করে আমি যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। সবাই লিখছিল তাদের হাই প্রেস নিয়ে, আমি ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা আর প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট মেপে দেখলাম লো ব্লক। ওই সেমিফাইনালে ইনজুরি তাদের অসম্ভব করে তুলেছিল, ফ্রান্স ২-০ জিতল। শিক্ষাটা সহজ: একটি সিরিজের ফলাফলকে কাঠামোগত দুর্বলতা থেকে আলাদা করতে না পারলে আমরা প্রতিটি হারের পর ভুল জায়গায় চিকিৎসা করি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি হলো — মিরপুরের এই হারটি কি স্পিন কন্ডিশনে ব্যাটিং ব্যর্থতা, নাকি বোলিং আক্রমণের ভারসাম্যহীনতা, নাকি শুধু একটি ম্যাচের স্বাভাবিক ওঠাপড়া? এই তিনটির উত্তর আলাদা, এবং তিনটির চিকিৎসাও আলাদা। নিবন্ধটি এই প্রশ্নটি তুলতেই পারে না, কারণ তার হাতে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, আছে শুধু তালিকা।

এই ফাঁকটাই আসল গল্প। আমরা বাংলাদেশ ক্রিকেটে বছরের পর বছর একটি অভ্যাস করেছি: ফলাফল দেখে সিদ্ধান্ত, সিদ্ধান্ত দেখে ব্যাখ্যা। কিন্তু ডাব্লুটিসি হলো এমন একটি প্রতিযোগিতা যেখানে ফলাফলের চেয়ে গণিত বেশি কথা বলে। শতকরা হার নামের জিনিসটি আসলে একটি চুক্তি — প্রতিটি ম্যাচ একটি নির্দিষ্ট ওজনের এন্ট্রি, ড্র একটি নির্দিষ্ট মূল্যের এন্ট্রি, আর ওভার-রেট কাটা একটি জরিমানা। এই চুক্তির শর্তগুলো না পড়ে কেউ যদি বলে "বাংলাদেশ ফাইনালে যেতে পারে", সে আসলে খাতা না খুলেই রায় দিচ্ছে। আমার অভিজ্ঞতায় শব্দটি যত বড়, সূত্রটি তত ছোট হয়।

একটি সংখ্যা এখানে বেশি জোরে কথা বলে: ৪৫.৮৩। এটি বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থান, পঞ্চম স্থান। এই সংখ্যাটা নেমেছে দুবার, দুই ভিন্ন কারণে — একবার হারের কারণে, একবার ড্রয়ের কারণে। দ্বিতীয় কারণটি বেশি শিক্ষণীয়, কারণ হারের সাথে আমরা সবাই পরিচিত, কিন্তু ড্র-তে পিছিয়ে যাওয়াটা আমাদের মাথায় বসে না। এটাই ডাব্লুটিসি ফরম্যাটের কাঠামোগত অনিয়ম: একটি টুর্নামেন্ট যেখানে খারাপ না খেলেও আপনি পিছিয়ে যেতে পারেন, সেখানে দলকে শেখানো হয় প্রতিরক্ষা নয়, আক্রমণ। বাংলাদেশের সামনে চারটি টেস্ট বাকি, এবং চারটিতেই জয় দরকার শুধু বেঁচে থাকার জন্য। ড্র বাংলাদেশকে বাঁচাবে না, এই বাক্যটি এখন দলের ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেখা থাকা উচিত। প্রশ্ন হলো, তারা কি সেটি জানে, নাকি এখনো ভাবছে অঙ্কটা নিজের হাতে আছে?

সিলেটের টসের আগে আমার খাতায় যে জিনিসটা লিখে রাখব, সেটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। লিখব একটি তারিখ, চারটি প্রতিপক্ষের নাম, এবং একটি প্রশ্ন: এই চারটি ম্যাচে বাংলাদেশ যদি ব্যাটিং অর্ডারের প্রথম চারটি উইকেট ৩৫০ রানের আগে না হারায়, তাহলে পয়েন্টের অঙ্কটা কতটা বদলায়? সংখ্যাটা তখনই লিখব, যখন সেটি ঘটবে। ততদিন পর্যন্ত এই তালিকাটি পঞ্চম স্থানে দাঁড়িয়ে একটি কথা বলছে, আর কথাটি কঠিন: বাংলাদেশ এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু নিজের ভাগ্য আর নিজের হাতে নেই।

— একজন ভ্রাম্যমাণ লেখক, বিট কিপার, আইএসটিজে | দৃশ্যপট: ডাব্লুটিসি পয়েন্ট তালিকার নিরীক্ষা