ভেজা মাঠের হিসাব: এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার চেয়ে বড় প্রশ্ন ক্যালেন্ডার

জুনের শেষ সপ্তাহ, মিরপুর। শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তায় বৃষ্টির জল দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে কভার টানছেন চারজন গ্রাউন্ডস্টাফ। একজনের হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, বয়স ষাটের কাছাকাছি। বৃষ্টি থেমে গেছে প্রায় আধা ঘণ্টা, তবু তাঁরা কভার খুলছেন না। কারণটা সহজ: উপরের স্তর শুকনো দেখালেও নিচের স্তর এখনও জল ধরে রেখেছে কি না, সেটা তাঁরা হাত দিয়ে পরীক্ষা করে তারপর সিদ্ধান্ত নেন।

একই সময়ে পাশের ইনডোর নেটে এক কিশোর ব্যাটার একা থ্রোডাউন খেলছেন। কোচ নেই, ফিজিও নেই, কেউ গুনছে না তিনি কত বল খেললেন। শুধু ব্যাট আর বলের ছন্দ, আর প্রতিটি শট শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ের কাজ ঠিক করা।

প্রশিক্ষণ মাঠে কাটানো আমার বছগুলো আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল গল্প স্কোরকার্ডে নয়, এই দুই স্তরের মাঝখানে থাকে — অবকাঠামোর ধৈর্য আর প্রতিভার একাকীত্ব। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে এই দুই স্তরকে আলাদা করে দেখা জরুরি।

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে একটা অদ্ভুত বৈষম্য আছে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না। ভারত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অর্থনীতির প্রায় কেন্দ্রে; পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ মাঝের ধাপে; আর আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান উপরের দিকে উঠতে গিয়ে প্রতিটি ম্যাচকে প্রায় শেষ ম্যাচ ভেবে খেলে। একই মহাদেশ, একই বোর্ড ব্যবস্থা, কিন্তু অনুশীলনের সময়টা সবার জন্য সমান নয়।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারও এই বৈষম্য বাড়ায়। এশিয়া কাপের চক্র, বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — সব মিলিয়ে এশিয়ার দলগুলোর বছরে ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কমছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও স্পষ্ট। দেশের প্রথম শ্রেণির লিগ এনসিএল চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে; প্রথম টেস্ট খেলা হয় ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। অর্থাৎ একই সময়ে শুরু হলো দুটো যাত্রা — আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রবেশ, আর ঘরোয়া কাঠামো তৈরি। গত দুই যুগে প্রথমটার গতি অনেক বেশি ছিল।

এই গতির পার্থক্যটাই এশিয়ার মধ্যম স্তরের দলগুলোর আসল সংকট। কারণ প্রশিক্ষণ মাঠের ছন্দ আর প্রতিযোগিতার ছন্দ এক নয়। নেটে একজন ব্যাটার যা শেখেন, সেটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চার-পাঁচ দিন ধরে পরীক্ষা হতে হয়। বছরজুড়ে সেই পরীক্ষার সংখ্যা কমে গেলে প্রতিভা তৈরি হয় ঠিকই, কিন্তু রূপান্তরিত হয় না।

আমি বহুবার এই রূপান্তরের মুহূর্তটা লক্ষ করেছি, এবং প্রায় প্রতিবারই ব্যাপারটা সংখ্যার চেয়ে বেশি মানসিক। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয় — ম্যাচটা ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে জেতা, দলনেতা ছিলেন আকবর আলী। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের ঘোরাফেরায়: তাওহীদ হৃদয়, শরীফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়।

কিন্তু কুড়িজনের একটি সোনালি দল থেকে যদি পাঁচ-ছয় বছর পর হাতে গোনা কয়েকজন স্থায়ী হন, প্রশ্নটা উঠবেই। আর সেই প্রশ্নের উত্তর "প্রতিভার অভাব" নয়। উত্তরটা ক্যালেন্ডারে।

আসল মাপকাঠি হলো একজন তরুণ ক্রিকেটারের সামনে বছরে কতগুলো 'অর্থপূর্ণ বল' আসে। অর্থপূর্ণ মানে এমন বল, যার ফলাফলে তাঁর ক্যারিয়ারে কিছু বদলাবে — চুক্তি, নির্বাচকদের নজর, দলে জায়গা। এনসিএল বা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই অর্থপূর্ণ বলের ঘনত্ব কম হলে খেলোয়াড় মনস্তাত্ত্বিকভাবে 'অনুশীলন মোড'-এ আটকে থাকেন। আর এশিয়ার মধ্যম স্তরের দলগুলো ঠিক সেখানেই আটকে আছে।

আরেকটা জিনিস আমি মাঠে বসে বারবার দেখেছি: যে খেলোয়াড় কোচ তাকিয়ে থাকলে দৌড়ান, আর যে খেলোয়াড় কোচ সরে গেলেও দৌড়ান — এই দুইজনের মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের দরজাটা কোনটা, সেটা বোঝা যায় না স্কোরবুকে। প্রশিক্ষণ মাঠের সকাল সাতটার সেশন, যেখানে কেউ ক্যামেরা নেই, সেটাই আসল ছাঁকনি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের শিবিরে থেকেও আমি এটা দেখেছি; ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝেছি, কাঠামো যত আলাদা, ছাঁকনিটা একই।

এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশের রেকর্ডটা এই কথাটাই বলে। ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিনবার ফাইনালে পৌঁছে তিনবারই হেরেছে, প্রতিবারই প্রতিপক্ষ ছিল ভারত বা পাকিস্তান। ফাইনালে পৌঁছানো মানে দলের প্রতিভা প্রশ্নাতীত; ফাইনালে হার মানে শেষ ধাপের সেই একটা ফাঁক, যা অনুশীলনে তৈরি হয় না, প্রতিযোগিতায় তৈরি হয়।

বাইরে থেকে এই প্যাটার্নটা সহজে ভুল পড়া হয়। সাধারণ ব্যাখ্যা দুটো: এক, বাংলাদেশ দলের 'চাপ নিতে না পারা'; দুই, দক্ষিণ এশিয়ার দলগুলো শুধু আবেগনির্ভর ক্রিকেট খেলে। আমি দুটো ব্যাখ্যাকেই অবিশ্বাস করি, কারণ দুটোই কাঠামোর প্রশ্নকে ব্যক্তির চরিত্রে নামিয়ে আনে।

প্রকৃত ছবিটা আরও সাধারণ এবং আরও কঠিন। টি-টোয়েন্টি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভিড়ে ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেট এশিয়ার প্রায় সব দেশেই দ্বিতীয় সারিতে। খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে লিগ থেকে, প্রথম শ্রেণি থেকে নয়। ফলে চার-পাঁচ দিনের ধৈর্যের যে দক্ষতা টেস্ট ও ওয়ানডের শেষ ওভারে কাজে লাগে — বল পুরোনো করা, সেশন ধরে চাপ ধরে রাখা, পরিস্থিতি বুঝে ধীরে খেলা — সেটার অনুশীলনই কমে যায়। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা অর্থনৈতিক প্রণোদনার স্বাভাবিক ফল।

একইভাবে, বাইরের অনেকেই ভাবেন আফগানিস্তানের উত্থান বা নেপালের উন্নতি 'আবেগের জাদু'। আমি তা মানি না। আফগান ক্রিকেটের ভিত্তি বোলিং আক্রমণ, যেটা সীমিত সম্পদের মধ্যেও দিনের পর দিন একই ড্রিলে গড়া — লাইন, লেংথ, ইয়র্কার, পেসারদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। অনুপ্রেরণা প্রথম ধাপ; নব্বই ভাগ হলো পুনরাবৃত্তি, যেটার হিসাব রাখতে হয় প্রশিক্ষণ মাঠেই।

তাই আমার কাছে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা এটা: প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার কি অনুশীলনের ছন্দকে সম্মান করছে, নাকি শুধু টেলিভিশনের প্রয়োজন মেটাচ্ছে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয় হয়, তাহলে যত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপই আসুক, বড় মঞ্চের শেষ ধাপটা এশিয়ার মধ্যম স্তরের দলগুলোর জন্য বন্ধই থেকে যাবে।

আর এখানেই একটা আশার জায়গা আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। এশিয়ার বোর্ডগুলো এখন 'এ' দলের সফর আর এমার্জিং টুর্নামেন্টকে গুরুত্ব দিতে শুরু করেছে। কারণটা কৌশলগত: বয়সভিত্তিক সাফল্যকে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতায় রূপান্তর করার সবচেয়ে সস্তা পথ এটাই। সস্তা বলছি টাকার হিসাবে নয়, সময়ের হিসাবে।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি ভেজা মাঠ থেকে ফিরে এসে। কভার খোলা হয়েছে অবশেষে, বিকেলের আলোয় আউটফিল্ড নীলচে-সবুজ। গ্রাউন্ডস্টাফের ওই ভদ্রলোক হাঁটুতে হাত বুলিয়ে সরছেন। ইনডোর নেট থেকে কিশোর ব্যাটার ব্যাগ কাঁধে বেরোচ্ছেন, কেউ তাঁকে দেখেনি। এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী সংকেত এই দুইজনের মধ্যেই আছে — যাঁরা মাঠ বাঁচিয়ে রাখেন, আর যাঁরা একা একা বল খেলেন। প্রশ্ন একটাই: তাঁদের দুজনকে কে সময় দেবে?