ফাঁকা পাতার সাক্ষ্য: এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ বাজারের হিসাব ও একটি দ্বিতীয় হাতের ক্যামকর্ডার

গত শীতে ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বসে একটা সাতচল্লিশ সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ দেখছিলাম। ঢাকা থেকে এক কোচ পাঠিয়েছেন—বাঁহাতি স্পিনার, সতেরো বছর, স্কুল টুর্নামেন্টে এক ইনিংসে ছয় উইকেট। ক্লিপটা চারবার দেখলাম, গতি কমিয়ে, ফ্রেম ধরে ধরে। শেষ ফ্রেমে বলটা ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগার আগেই ক্যামেরা কেঁপে উঠেছে, আর ঠিক ওই কাঁপুনিতে আসল প্রশ্নটা হারিয়ে গেছে। তারপর নিজের খাতা খুললাম। ওই ছেলের নামের পাশে লেখা একটাই লাইন: ‘নাম পেয়েছি, ফুটেজ দেখেছি, ম্যাচ দেখিনি।’ আমার হিসাবে ওই বয়সে ওর যত মিনিট ফিল্ম হওয়া উচিত ছিল, তার শতকরা শূন্য ভাগ। অথচ পরের সপ্তাহে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির ‘শর্টলিস্ট’ ঘুরছিল দক্ষিণ এশিয়ার এজেন্ট সার্কেলে, আর একমাত্র প্রমাণ হিসেবে ছিল ওই সাতচল্লিশ সেকেন্ড। আজকের ক্রিকেট-বাজারের আসল প্রশ্ন এখানেই দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা ‘এই ছেলে ভালো কি না’ নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—কে, কোন খাতায়, কত মিনিট লিখছে, আর সেই খাতা কে দেখতে পাচ্ছে। ক্রিকেট এখন একটা উইন্ডোর ভেতর দিয়ে শ্বাস নিচ্ছে। আইপিএলের নিলাম-চক্র, পিএসএল ড্রাফট, বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, ইংলিশ কাউন্টিতে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি—সব একসাথে চলছে, আর সবগুলোর মাঝখানে একটা এনওসি, একটা মেডিকেল, একটা এজেন্টের ফোন। এই ঋতুতে প্রকাশ্যে থাকে শুধু একটা সংখ্যা: নিলামের দাম। বাকি সব অন্ধকারে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ওঠে ২৪.৭৫ কোটি রুপি, প্যাট কামিন্সের ২০.৫০ কোটি—এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়, টেলিভিশনে দেখা যায়, ফ্যান্টাসি লিগে ঢোকে। কিন্তু একজন তরুণ ক্রিকেটারের চুক্তিতে কত টাকা ‘রিটেইনার’, কত ‘অ্যাপিয়ারেন্স ফি’, কত ‘ইমেজ রাইটস’, আর এজেন্ট কী পেল—সে কোনো ক্যামেরা ধরে না। এই অন্ধকারটা নতুন নয়। নতুন হলো এর আকার। এশিয়ার তরুণ ক্রিকেটারদের পাইপলাইন আজ তিন স্তরে ভাগ: স্কুল ও জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬ এবং অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, বোর্ড-চালিত অ্যাকাডেমি, আর তার ওপরে এজেন্ট ও ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। প্রথম দুই স্তরের খাতা প্রায় কেউ রাখে না। তৃতীয় স্তরের খাতা রাখে কেউ কেউ, আর তারা সেটা প্রকাশ করে না। ফলে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা গুজবে ভরে ওঠে। আমার বেশিরভাগ কাজ গত তেইশ বছর ধরে এই শূন্যতার ভেতরেই হয়েছে। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, নিজের হাতে লেখা অ্যাকাডেমি-নোটগুলো একটা সার্চ-করা যায় এমন ভিডিও আর্কাইভে বদলাতে শুরু করি। গ্রেটার ম্যানচেস্টারজুড়ে অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরের তেষট্টি ম্যাচ নিজে ফিল্ম করি, চারশো আঠারো জন স্কুলছাত্রকে পজিশন, শক্ত পা আর পারিবারিক পটভূমি ধরে ট্যাগ করি। ওই কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের তিনটা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, শুধু একটা ফ্যান-চালিত সাইটে সপ্তাহে নয়শো শব্দের ডাইজেস্ট ছাপতাম। ওই বছর নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানের ক্লাবে সই করল, আর তার একচল্লিশটি যুব ম্যাচের একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড ছিল সেই ডাইজেস্ট। এই গল্পটা ফুটবলের, কিন্তু পাঠটা ক্রিকেটের। এশিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর একটি প্রজন্মকে নিয়ে যে আলোচনা শুরু হয়, তার প্রায় পুরোটাই ম্যাচের স্কোরকার্ড আর দুই মিনিটের হাইলাইটের ওপর দাঁড়ানো। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়—দেশের ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা। ওই রাতের পর থেকে ওই এগারো জনের প্রত্যেকের নাম একটা প্রত্যাশার বোঝা হয়ে গেছে। ছয় বছর পরে দেখলে বোঝা যায়, শরীফুল ইসলাম, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়—কয়েকজন সিনিয়র দলে জায়গা করে নিয়েছেন, আর বাকিদের অনেকেই ঘরোয়া ক্রিকেটের স্তরে আটকে গেছেন বা অন্য পথে গেছেন। এটা ব্যর্থতা নয়, এটাই স্বাভাবিক বণ্টন। কিন্তু কোনো সংবাদমাধ্যম ওই বণ্টনের হিসাব রাখে না, কারণ বণ্টনের হিসাব বিক্রি হয় না; শিরোপার হিসাব বিক্রি হয়। আমি খাতা খোলা রাখি, কালি শুকিয়ে গেলেও। এই অভ্যাসটাই আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: তরুণ ক্রিকেটারের একমাত্র অডিটযোগ্য সম্পদ হলো একটা নির্দিষ্ট স্তরে খেলা মিনিট। স্ট্রাইক রেট নয়, উইকেট নয়, হাইলাইট নয়—মিনিট। কোন বোলারের বিপক্ষে, কোন ইনিংসে, কত তাপমাত্রায়, কোন উইকেটে। আমার খাতায় প্রতিটি এন্ট্রির পাশে তারিখ আর মিনিট থাকে। এই দুটো জিনিস ছাড়া কোনো দাবি আমার কাছে অসম্পূর্ণ, আর এই দুটো জিনিসই এশিয়ার তরুণ ক্রিকেট নিয়ে আজকের সবচেয়ে দুর্লভ তথ্য। কারণ নিলামের দাম প্রকাশ্যে থাকলেও তার ভেতরের কাঠামো গোপন। একটা উদাহরণ নিই। এক তরুণ ব্যাটসম্যানের চুক্তিতে যদি লেখা থাকে ‘ম্যাচ ফি’র চেয়ে অনেক বড় একটা ‘সাইনিং-অন’ অঙ্ক, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে সে খরচটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়—সেটা একটা বিনিয়োগ, একটা সম্পদ-দায়, একটা ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের জামানত। ফুটবলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে’র ছায়ায় ট্রান্সফার ফি কমপক্ষে একটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটে ঢোকে; ক্রিকেটে সেই ছায়াটুকুও নেই। ফলে যে টাকা দিয়ে একটা সতেরো বছরের ছেলেকে কেনা হয়, তার বড় অংশ কোনো হিসাবের বইয়ে নামে না। আর যে জিনিস হিসাবে নামে না, সেটাকে যাচাই করার প্রশ্নও কেউ তোলে না। ২০২৬ সালের উইন্ডোতে এই কাঠামোটা আরও জটিল হয়েছে ফরম্যাট-রাজনীতির কারণে। ২০২৩ সালে আইপিএলে ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে একজন তরুণ অলরাউন্ডার ম্যাচে যত ওভার বল করেন বা যত বল খেলেন, তার সংখ্যা কমেছে; কিন্তু তার নামের পাশে ‘অলরাউন্ডার’ তকমাটা থেকে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট যখন ক্যাটাগরি ধরে খেলোয়াড় বেছে নেয়, তখন এই তকমাটাই দাম ঠিক করে। প্রশ্নটা হলো—ওই ছেলেটি শেষ পাঁচ ম্যাচে কত ওভার বল করেছেন? আমার অভিজ্ঞতায়, এই একটা প্রশ্ন করলেই শর্টলিস্টের অর্ধেক নাম বাদ পড়ে। তথ্যের আরেকটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আরও ধূর্ত। তরুণ ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট—এই দুই সংখ্যা প্রায় সবসময় প্রতিপক্ষের মানের ওপর নির্ভরশীল। একটা জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৯ লিগে যদি দশটার মধ্যে তিনটে দল সত্যিই দুর্বল হয়, তাহলে একজন ব্যাটসম্যানের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট দেখে কারও কিছু বোঝার নেই। এটা ঠিক সেই ফাঁদের মতো যেখানে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা দেখে খেলোয়াড়ের ‘পরিশ্রম’ মাপা হয়, অথচ অনেক দৌড়ের কোনো অর্থই থাকে না—শুধু সংখ্যাটা সুন্দর হয়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ‘ইনটেন্ট’ আর ‘ইমপ্যাক্ট’ সংক্রান্ত সব পরিসংখ্যান, যেগুলো বলে না যে বলটা কোন বোলারের ে, কোন ফেজে, কত ডট বলের পর এসেছিল। আমি তাই নিজের খাতায় একটা সরল পদ্ধতি ব্যবহার করি: লিগের শীর্ষ দুই আক্রমণের বিপক্ষে, দ্বিতীয় ইনিংসে, মিডল ওভারে ডট বলের শতাংশ, আর তার পরে স্ট্রাইক রেট। এই চারটা শর্ত একসাথে পূরণ করে যে ক’জন, তাদের সংখ্যা খুব ছোট—কিন্তু ওই ছোট তালিকাটাই আমার কাছে সত্যিকারের শর্টলিস্ট। এটা কোনো নিখুঁত বিজ্ঞান নয়, এটা একটা ফিল্টার। আর উইন্ডোর ঋতুতে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটাই ফিল্টার, কারণ পাঠক গুজবে ডুবে আছেন, বিশ্লেষণে নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই দেশে স্কাউটরা একই চার-পাঁচটা স্কুল, একই দুটো ক্লাব আর একই তিনটে জেলা মাঠে ফেরে। গ্রেটার ম্যানচেস্টারে যেখানে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত পরিবারের ঘন বসতি—ওল্ডহ্যাম, রচডেল, ব্যারি—সেখানে ট্যালেন্টের অভাব নেই, সুযোগের অভাব আছে। শীতে ইনডোর নেটের ভাড়া, প্রাইভেট কোচিংয়ের খরচ, পরীক্ষার সপ্তাহ আর ট্রায়ালের তারিখ একই সময়ে পড়া—এই তিনটা বাধা মিলে যে ছেলেটি বাদ পড়ে, সে সাধারণত সবচেয়ে দরিদ্র পরিবারের। কাউন্টি এজ-গ্রুপের দরজা সবসময় খোলা থাকে না, আর যে দরজা নিজে নিজে খোলে না, সেখানে ঢোকার জন্য চাই কেউ একজন ফোন ধরবে। ২০২০ সালের মার্চে অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ হলে চোদ্দোজন স্কুলছাত্র শেষ ম্যাচ না খেলেই ছাড়া পেয়েছিল। ওই সময়ে আমি দুশো তেরোটা ফোন করি, একত্রিশটা রেফারেন্স লেটার লিখি, দুইজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে গাড়ি চালিয়ে ট্রায়ালে নিয়ে যাই। চোদ্দজনের তিনজন ব্যারির অ্যাকাডেমি থেকে এসেছিল, যেটা আগের আগস্টে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। খাতায় সেই সময়টার নাম দিয়েছি ‘খালি বছর’। খালি বছর আমাকে খালি করেনি; সে আমাকে পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছে। এই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: ছাড়া পাওয়া নাবালকের নাম কেবল সম্মতি নিয়ে লিখি। যে ফাইল ছাপার অযোগ্য, তার জন্য একটা আলাদা ‘অপ্রকাশিত’ ফোল্ডার আছে—সেখানে লেখা থাকে সেই কথাগুলো যা একজন পনেরো বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারে। সাংবাদিকতার সাহস আর ক্ষতির মধ্যে একটা রেখা আছে, আর সেই রেখাটা প্রায়ই হিসাবের বাইরে চলে যায়। তাহলে এই উইন্ডোতে পাঠকের হাতে কী থাকা উচিত? আমার প্রস্তাব সরল—গুজবের তালিকা সাজান চারটা প্রশ্ন দিয়ে। এক, চুক্তির মেয়াদ কত এবং শেষ বছরটা কোন মৌসুমে? দুই, এজেন্ট বদলেছে কি? তিন, শেষ ছয় মাসে সে কোন স্তরে কত মিনিট খেলেছে, আর সেই মিনিটের প্রতিপক্ষ কারা? চার, মেডিকেল ইতিহাসে কোনো দীর্ঘ বিরতি আছে কি? এই চারটার উত্তর না পেলে পাঁচ নম্বর প্রশ্ন—হাইলাইট ক্লিপটা কে পাঠিয়েছে এবং তার কী লাভ—সেটাই সবচেয়ে জরুরি হয়ে যায়। দ্বিতীয় হাতের ক্যামকর্ডারে তোলা ফুটেজের সমস্যা রেজোলিউশনে নয়, দৃষ্টিকোণে। যে ক্যামেরা চালায়, সে জানে না কে কে মাঠে আছে। আর যে ক্লিপ কেটে পাঠায়, সে খুব ভালো করেই জানে। এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। এই পুরো আলোচনায় সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা আমি স্কাউটিংয়ে দেখি না, দেখি প্রত্যাশার চক্রে। একটা সতেরো বছরের ছেলে যখন এক লাফে দুই স্তর উপরে চলে যায়, তখন সে হারায় ঠিক সেই জিনিসটাই যা তাকে তৈরি করত—মিনিট। দুটো ভালো ইনিংস তাকে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি দিতে পারে, কিন্তু ওই দুটো ইনিংস তার ছয়শো মিনিটের শেখার সময় কেড়ে নেয়। অ্যাকাডেমিগুলো খেলোয়াড় তৈরি করে না, তারা ‘সই করা’ খেলোয়াড় তৈরি করে—কারণ সই হওয়াটাই তাদের সাফল্যের মাপকাঠি। এই প্রণোদনার ভুলটা কেউ স্বীকার করে না, আর তরুণ ক্রিকেটার তার মূল্য দেয়। দ্বিতীয় যে বিষয়টা স্বীকার করা দরকার, সেটা আরামদায়ক: প্রতিটি অবহেলিত ছেলে লুকোনো রত্ন নয়। বেশিরভাগ অবহেলিত ছেলে স্রেফ যথেষ্ট ভালো নয়। সেটা বলা নির্মম মনে হতে পারে, কিন্তু বিকল্পটা আরও নির্মম—প্রত্যাশা জিইয়ে রেখে পাঁচ বছর নষ্ট করা। সাক্ষীর স্মৃতি, উদ্দেশ্য আর অসঙ্গতি—তিনটেই পরীক্ষা করতে হয়। যে কোচ ক্লিপ পাঠান, তার নিজের একটা স্বার্থ আছে। যে বাবা ফোন করেন, তার একটা স্বপ্ন আছে। যে এজেন্ট মধ্যস্থতা করেন, তার একটা কমিশন আছে। এই তিনজনের কেউ মিথ্যা বলছেন না, কিন্তু তিনজনের কেউ নিরপেক্ষও নন। আমার নিজের পদ্ধতি নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। খাতা যখন খোলা রাখি, তখন সেই খাতার ওপরও একটা ক্ষমতা তৈরি হয়—কে লিখিত থাকবে, কে থাকবে না, সেটা আমি ঠিক করি। এই ক্ষমতাটা আমি বিশ্বাস করি না, তাই প্রতিটা খাতা-দাবির পাশে অন্তত একজন সাক্ষী জোগাড় করি। ক্যামকর্ডারটা দ্বিতীয় হাতের ছিল, কিন্তু সাক্ষী দ্বিতীয় হাতের ছিল না। শেষ করার আগে একটা সংখ্যা মনে রাখুন। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পর ছয় মাসে সাধারণত কুড়ি-পঁচিশটা নাম সংবাদমাধ্যমে ঘোরে, আর তিন বছরে তার মধ্যে সিনিয়র দলে টিকে যায় হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিদের নাম কোথায় যায়? কোনো খাতায় থাকে না। কোনো ডাইজেস্টে থাকে না। অথচ ওই হারিয়ে যাওয়া নামগুলোর প্রত্যেকের পেছনে একজন করে স্কোরার, একজন করে গ্রাউন্ডস্টাফ, একটা করে পরিবার ছিল। ক্রিকেটের ইতিহাস শুধু বিজয়ীদের নয়, যারা মাঠ ছেড়ে গেল তাদেরও—কিন্তু দ্বিতীয় দলটার জন্য কেউ ক্যামেরা চালায় না। ইউথ আর্কিওলজিস্ট তারা খোঁজে না, তারা খোঁজে তারা যে স্তরগুলো রেখে যায়। এই উইন্ডোতে আমি তাই একটা সরল প্রশ্ন নিয়ে বসে আছি: এশিয়ার কোনো বোর্ড কি প্রথমবারের মতো একটা অনূর্ধ্ব-১৯ মৌসুমের সম্পূর্ণ মিনিট-লেজার প্রকাশ করবে? প্রকাশ করলে গুজব কমবে না, কিন্তু গুজবের দাম নিশ্চিতভাবে কমবে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল, অ্যাকাডেমি খাতা একটা স্মৃতি। এই ঋতুতে স্মৃতিটা একবার প্রকাশ্যে এলে ভালো হতো।