স্মৃতি, শব্দ আর ক্যালেন্ডার: স্যান্ডপেপারগেট ফাইলের দ্বিতীয় ইনিংস

২০১৮ সালের ২৪ মার্চ, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে সিরিজের তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিন। দ্বিতীয় সেশনের শেষদিকে টেলিভিশন ক্যামেরা ধরল ক্যামেরন ব্যানক্রফটের হাত — স্যান্ডপেপার, টেপ, সেটি পকেটে ঢোকানোর আকস্মিকতা। সেই ফুটেজ আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বেশি দেখা ক্লিপগুলোর একটি।

অথচ ওই মুহূর্তটির কোনো অস্তিত্ব কোনো স্কোরকার্ডে নেই। স্কোরকার্ড লিখে রাখে বল, রান, ক্যাচ, আউট — লিখে রাখে না কে জানত, কে অনুমোদন করেছিল, কে চুপ ছিল। ম্যাচ খেলা হয় মাঠে, অপরাধের হিসাব লেখা হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে, আর সেই খাতার একটাই ভাষা: মানুষের স্মৃতি।

আমি ২০১৭ সালে রংপুর থেকে শেখ রাসেল কেসির প্রেসিং ট্রিগার নিয়ে স্প্রেডশিট বানিয়ে সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা পেয়েছিলাম অন্য জায়গায়। প্রতি হাই টার্নওভারের পাশে আমি মিনিট বসাতাম, যাতে ভূগোলটা সময়ের সঙ্গে দেখা যায়। প্যাটার্নটা প্রথম বল পড়ার আগেই তৈরি হয়ে থাকে — এটা আমার পুরনো অভ্যাস। কিন্তু সাত বছর পরে বুঝেছি, সেই পদ্ধতির একটা অনিবার্য সীমা আছে: আমি বলতে পারি ৪৭তম ওভারে স্লিপ কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বলতে পারি না ড্রেসিংরুমে কে কী জেনেছিল। স্যান্ডপেপারগেটের দ্বিতীয় জীবন ঠিক এই ফাঁক জমিতে খেলা হচ্ছে।

প্রসঙ্গ এবং তিনটি চলক

ইউসমা খাজা — সূত্র-বিবরণ অনুযায়ী অবসরপ্রাপ্ত অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটার — তাঁর বই "সবর"-এ দাবি করেছেন, ২০১৮ সালের সেই পরিকল্পনা নিয়ে দলের প্রত্যেক সদস্য অবগত ছিলেন। প্রকাশ সপ্তাহেই বিষয়টি আবার শিরোনামে ফিরেছে, বাড়তি একটা সমান্তরাল সংবাদমাধ্যম-বাস্তবতার সঙ্গে: পার্থে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ড ওয়ানডে সিরিজ চলছে, এবং দুই ক্যাপ্টেন সংবাদ সম্মেলনের ক্রমে দাঁড়িয়ে আছেন — মিচেল মার্শ বৃহস্পতিবার, প্যাট কামিন্স শুক্রবার।

ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার অবস্থান সূত্রে দুই স্তরে এসেছে। চেয়ারম্যান ডেভিড বুন কামিন্সের ক্যাপ্টেন্সি ও অখণ্ডতা নিয়ে সুরক্ষামূলক বক্তব্য দিয়েছেন, অন্যদিকে প্রধান নির্বাহী টড গ্রিনবার্গ বলেছেন নতুন তদন্ত খোলার মতো কোনো "জোরালো কারণ" নেই, আর তাঁরা "he-said-she-said" তর্কে জড়াতে চান না। ২০২১ সালে চার পেসার — স্টার্ক, কামিন্স, হ্যাজলউড, লায়ন — একটি যৌথ বিবৃতিতে জানিয়েছিলেন, তাঁরা জানতেন না মাঠে বাইরের কোনো পদার্থ নেওয়া হয়েছে। স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নার ও ক্যামেরন ব্যানক্রফট নিষেধাজ্ঞা পেয়েছিলেন এবং তা ভোগ করেছেন; কামিন্স বা মার্শের বিরুদ্ধে কখনো অভিযোগ দায়ের হয়নি।

এই লেখায় আমি তিনটির বেশি চলক ধরব না — স্মৃতির প্রমাণসীমা, যৌথ বিবৃতির ভাষা, আর প্রতিষ্ঠানের অসম সুরক্ষা। সূত্রটি অস্ট্রেলিয়ান সংবাদমাধ্যমের প্রতিবেদনের ওপর দাঁড়ানো একটি ভারতীয় আউটলেটের সংকলন; তাই তথ্যভিত্তিকে নির্ভরযোগ্য ধরছি, গুরুত্বারোপকে দ্বিতীয় হাত ভাবছি, আর যেখানে অনিশ্চিত, সেখানে আস্থার মাত্রা লিখে দিচ্ছি।

চলক এক: যেটা মাঠের রেকর্ড কখনো লেখে না

ম্যাচ রেকর্ড চারটি বস্তু ধরে রাখে — বল, রান, আউট, ফিল্ড সেটিং। আইসিসি কোড অব কন্ডাক্টের কাঠামো তৈরি হয়েছে আচরণ ধরার জন্য, অভিপ্রায় বা জ্ঞান ধরার জন্য নয়। নিষেধাজ্ঞা নেমে এসেছিল তিনজনের ওপর, এবং সেটি আচরণের দায়। খাজার অভিযোগ ঠিক তার বাইরের অঞ্চলে, যেখানে কেউ অভিযুক্তই হয়নি।

"তুমি জেনেছিলে, কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের হয়নি" — এই ধরনের দায় নিষ্পত্তির কোনো প্রক্রিয়া ক্রিকেটব্যবস্থায় নেই। এই অভাবটাই ঠিক করে দিয়েছে মামলাটি কোথায় বিচার হবে: ড্রেসিংরুমের সাক্ষ্যদানের টেবিলে নয়, মন্তব্যের ময়দানে। একটি দুই-এক দিনের শুনানি যা সমাধান করতে পারে, তা সাত বছর ধরে পুনরাবৃত্তি ছাড়া কিছুই করতে পারে না। আস্থা: উচ্চ।

এখানেই দ্বিতীয় টেস্ট (পোর্ট এলিজাবেথ) এবং তৃতীয় টেস্ট (কেপ টাউন) আলাদা করে দেখার দরকার আছে, কারণ অভিযোগ দুটি আলাদা সময়খণ্ডে ছড়ানো। পোর্ট এলিজাবেথে যেটা ঘটেছে বলে খাজা বর্ণনা করেছেন, তার কোনো ভিডিও প্রমাণ কোথাও নেই; কেপ টাউনে যেটা ঘটেছে, তার ভিডিও আছে, কিন্তু ভিডিও কেবল হাত ধরেছে — মাথা ধরে না। আলোচনা হয়েছে কি হয়নি, সেটা ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরের বিষয়, এবং বল-সর্বস্ব খেলায় আমরা ঠিক এই বাইরের বিষয়টা মাপার জন্য কোনো যন্ত্র তৈরি করিনি।

চলক দুই: যৌথ বিবৃতির ভাষা এবং তার ফাঁক

তিরিশ বছরের বক্তব্য ধরে বাজারে সস্তা একটা কিন্তু কাজের অভ্যাস আমি রপ্ত করেছি: নেতিবাচক বাক্যে দায় ঠিক ততটাই চৌকো, যতটাই নাম দেওয়া হয়। ২০২১ সালের চার পেসারের বিবৃতি অস্বীকার করেছিল মাঠে বাইরের একটি নির্দিষ্ট পদার্থ থাকার বিষয়ে সচেতনতা — অথবা আরও সঠিকভাবে, সেটি মাঠে নেওয়া হয়েছিল বলে তাদের জানার বিষয়টি।

বিবৃতিটি কোনো পরিকল্পনার কথা অস্বীকার করছে না; শুধু একটি নির্দিষ্ট দিনে একটি নির্দিষ্ট সময়ে মাঠে থাকা একটি নির্দিষ্ট পদার্থ নিয়ে জ্ঞান অস্বীকার করছে। খাজার দাবি — "সবাই পরিকল্পনা জানত" — ঠিক ওই ফাঁকে বসে যায়। দুটি বক্তব্য পাশাপাশি থাকতে পারে, কোনোটিই আক্ষরিকভাবে মিথ্যা হওয়ার দরকার ছাড়াই। আইনজীবীর কলমে লেখা এই দেশলাই-কাঠি সূর্যের নিচে ম্যাচের আগে নিভে যায় না; সাত বছর পরেও জ্বলে। আস্থা: মধ্যম-উচ্চ।

যৌথ বিবৃতির সুবিধা পারস্পরিক সমর্থন, আর ঝুঁকি একটাই — চারজনের একজন সরে গেলেই চারজনের বিশ্বাসযোগ্যতা একসঙ্গে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। সংযুক্ত বিবৃতি কখনো সুরক্ষা নয়, বরং একটি ভাগাভাগি করা দায়। ইতিহাস বলছে, সমন্বিত বিবৃতি ভাঙে ধীরে, কিন্তু ভাঙলে একসঙ্গে ভাঙে।

চলক তিন: সুরক্ষার অসমতা

কামিন্সের পাশে কর্তৃপক্ষের স্পষ্ট, পুনরাবৃত্ত, রেকর্ডে থাকা বক্তব্য আছে। পার্থে মিচেল মার্শ যে প্রশ্নগুলোর মুখোমুখি হচ্ছেন, প্রায় হুবহু সেই প্রশ্নেই তিনি অনুরূপ প্রাতিষ্ঠানিক বাক্য পাচ্ছেন না। সূত্রে মার্শের জন্য বরাদ্দ কেবল একটি লাইন: ওয়ানডে ক্যাপ্টেন, ২০১৮ ট্যুরে অন্যতম পর্যটক, বৃহস্পতিবার সংবাদ সম্মেলন।

সাত বছর পরেও সেই কোহর্টটাই অস্ট্রেলিয়ার নেতৃত্বের মূল কাঠামো — এই মামলা তাই ইতিহাসের টীকা নয়, বর্তমান স্কোয়াড-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত। এবং এলিট দলে প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষার দৃশ্যমান পার্থক্য মানে একটিই বার্তা, যেটি কোনো খেলোয়াড় কখনো উচ্চারণ করেন না: কেউ বেশি মূল্যবান, কেউ কম। আস্থা: মধ্যম।

এখানে ক্যালেন্ডারটাও কথা বলে, এবং সেটি কাকতালীয় নয়। বইয়ের প্রকাশ সপ্তাহ যদি কেপ টাউনের পর্বের বার্ষিকীতে বসত, আলোচনার তাপ কম থাকত; বরং সেটি বসেছে অস্ট্রেলিয়ান ঘরোয়া আন্তর্জাতিক সিরিজের মুখে, যেখানে সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতার সংবাদ সম্মেলন অনিবার্য। তখন পরিস্থিতিটা মজার: টেস্ট-বিষয়ে টেস্ট-প্রশ্ন ওঠে কোনো ওয়ানডের প্রেক্ষাপটে, এবং ওয়ানডেরাপটে প্রশ্নের ধরনে জবাবদিহি করতে হয় টেস্ট নেতৃত্বকে।

বইটি নিজেই ট্রান্সমিশনের যন্ত্র, আর তার সময়সীমা এক সপ্তাহ

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চারটি সপ্তাহে ৬৪ ম্যাচ দেখে ১,২০০ আক্রমণ-অনুক্রম লিখে রেখেছিলাম, আর সেটাই শিখিয়েছিল প্রতিযোগিতা-কাঠামো মানুষকে কতটা দ্রুত স্মৃতি থেকে ন্যারেটিভ বানায়।

এই মামলার বাণিজ্যিক কাঠামো মাঠের রেকর্ডে নয়, খেলোয়াড়-আইপি বাজারে চলে। একটি স্মৃতিকথা নিজের প্রকাশ সপ্তাহে অভূতপূর্ব বাজারমূল্য পায়; সিদ্ধান্তগুলো ঠিক ওই জানালার জন্য সাজানো হয়। বোর্ডের সুবিধা হলো সময়, লেখকের সুবিধা হলো প্রথম সম্প্রচার। দুই পক্ষেরই কেন এতটা অনড় থাকা উচিত, সেটাই এখানে সবচেয়ে সহজ হিসাব। আর যে ঝুঁকিটি সবচেয়ে নিচু স্বরে আসে, সেটি sponsor-দের প্রশ্ন: কোনো বিচারিক ফলাফল লাগে না, একই শিরোনাম কেবল তিন সপ্তাহ ধরে ফিরে আসলেই কমিটির কাগজে প্রশ্ন বসে যায়। আস্থা: মধ্যম।

একটা জায়গায় স্পষ্ট হওয়া দরকার: এখানে বাজি বা স্পট-ফিক্সিংয়ের কোনো ছায়া নেই, এবং সেটি জোর করে ঢোকানো মানে ভিন্ন শ্রেণির অপরাধকে ভিন্ন শ্রেণির ঝুঁকির সঙ্গে মেলানো। ষড়যন্ত্রের নামে যা ঘটেছে, তার নাম বল-পরিবর্তন — আইসিসি কোড অব কন্ডাক্ট ও ক্রিকেটের আইনের বিষয়।

যে নোডটি কেউ দেখছে না

সংখ্যাগরিষ্ঠ আলোচনার কেন্দ্র কামিন্স। আমার মডেল বলছে, সবচেয়ে দুর্বল নোড তিনি নন।

সবচেয়ে কম মূল্যায়িত ব্যক্তি প্রথম মুখ খোলা ক্যাপ্টেন, কারণ ঠিক তার হাতেই বোর্ডের চাদরটি নেই। কভারেজ ছড়ায় প্রতীকের দিকে, ঝুঁকি জমা হয় রোল-অস্পষ্টতার দিকে। কামিন্স প্রশ্নের মুখে একজন ধারাবাহিক নেতা, যার পাশে প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়েছে; মার্শ সেখানে একজন অংশ-সময়ের অধিনায়ক, যিনি সাত বছর আগের একই টুরে উপস্থিত ছিলেন, এবং যাঁকে কেউ প্রতিরক্ষা দিতে আসেনি।

দ্বিতীয় পাল্টা ঠাট্টাটি বোর্ডের নিজের ভাষার বিরুদ্ধে। তদন্ত বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নীতিসম্মত হতে পারে, সেটি বন্ধ করার কারণ হিসেবে "আমরা he-said-she-said তর্কে যেতে চাই না" দাঁড় করানো নয়।

প্রতিষ্ঠান প্রমাণের ভিত্তিতে ফাইল বন্ধ করতে পারে; "আমরা তর্কে জড়াতে চাই না" বললে প্রতিষ্ঠান ফাইল বন্ধ করে না, ফাইল ঝুলিয়ে রাখে। আস্থা: মধ্যম-উচ্চ — কারণ দুর্বল যুক্তির সঙ্গে থাকা সিদ্ধান্ত প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে ফিরে আসে।

তৃতীয়ত, আমার সেই নোটবুক — যে ম্যাচগুলো হয়নি। আমি সাত বছর ধরে অপেক্ষা করছি এমন এক টেলিভিশন ক্লিপের, যা দিয়ে ফাঁকটার নিষ্পত্তি হতো। অপেক্ষা করছি এমন এক সাংস্কৃতিক পর্যালোচনার, যার সুপারিশের অস্তিত্ব বোর্ড নিজেই উল্লেখ করত। অপেক্ষা করছি এমন এক শুনানির, যা কাউকে দোষী বা নির্দোষ ঘোষণা না করে রেকর্ডটা বন্ধ করত। গেম না হওয়ার সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই — স্মৃতি আর সাক্ষ্যের মাঝখানে কোনো মধ্যস্থতাকারী পরিষদ নেই, তাই সাত বছরের পুরনো ডেলিভারি সাত বছর ধরে নতুন করে ফেলা হচ্ছে।

শেষ কথা

বৃহস্পতিবার পার্থ, শুক্রবার কামিন্স। সাত লাইনের সারসংক্ষেপ নয়, শব্দে-শব্দে ট্রান্সক্রিপ্ট দেখুন: কে কোন প্রশ্ন এড়ালেন, কে কোন তারিখ মনে করতে পারলেন না, এবং চার পেসারের মধ্যে কেউ নিজের ২০২১ সালের বাক্য থেকে সরে যান কি না। কেউ সরে গেলে বিষয়টি মিডিয়াকাহিনি থেকে গভর্ন্যান্স-সঙ্কটে নামবে — সম্ভাবনা কম, ক্ষতিটা বড়।

স্কোরে কিছু বদলাবে না; অস্ট্রেলিয়ার র্যাঙ্কিং, নির্বাচন বা আক্রমণের গঠন এই অভিযোগ থেকে সরে যাবে না। বদলাবে কেবল একটি জিনিস — স্মৃতির সীমা কোথায়, সে বিষয়ে বোর্ড কী বলতে রাজি, আর অসম চাদরটা তার কোহর্টের ভেতরে কতটা দেখা যাবে। আমি মডেলটায় ভরসা করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি — এবার শুধু সাক্ষী বাকি। পাঠকের জন্য প্রশ্নটা খোলা রাখলাম: যদি মাঠের রেকর্ড কখনো অভিপ্রায় ধরতে না পারে, তাহলে এই ধরনের অভিযোগের সঠিক ফোরাম কোনটি হওয়া উচিত?