রেকর্ডের শূন্যতা: বাংলাদেশের দাবায় আঘাত-নজরদারির অলিখিত ইতিহাস

২০২৪ সালের ৫ জুলাই, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচ। ঘড়ি ছুঁয়ে আছে ষষ্ঠ ঘণ্টা, বোর্ডে বসে আছেন পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান। ৫৯ বছর বয়স, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০। এরপর যা ঘটেছে তা ক্রীড়াপ্রেমীরা জানেন — খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাক, মৃত্যু। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, উপস্থিত চিকিৎসকও ছিলেন না। আমি ওই সন্ধ্যার একটি মেডিকেল রেকর্ড খুঁজতে শুরু করলাম — ভাইটাল সাইন, হাসপাতালে নেওয়ার সময়, আগের ছয় মাসের কার্ডিয়াক স্ক্রিনিং। ছয় সপ্তাহ খুঁজে একটি কাগজও পাইনি। পত্রিকার প্রতিবেদনে জন্মতারিখ, খেতাব, শোকবার্তা আছে; হৃৎস্পন্দনের একটি সংখ্যাও নেই। শূন্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় নতুন নয়। সম্প্রতি একটি তথ্য-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে বাংলাদেশি দাবার একটি লেখা ঢোকালাম — শিরোনাম, উৎস, তারিখ, খেলোয়াড়, ইভেন্ট, রেটিং। ফেরত এল একটি পরিষ্কার ফাঁকা কাঠামো, প্রতিটি ঘরে লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রযুক্তিবিদের কাছে এটি ব্যর্থতা; আমার কাছে এটি একটি নির্ণয়। যে ক্রীড়ায় আঘাতের কোনো রেজিস্টার নেই, সেখানে প্রতিটি বিশ্লেষণ কেবল স্মৃতি থেকে লেখা যায়, আর স্মৃতি কখনো ভাইটাল সাইন সংরক্ষণ করে না। পল্টনে আমি হৃৎস্পন্দন গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো মাঠের যেকোনো ট্যাকলের চেয়ে বেশি কথা বলেছে। পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের হলটি কেউ স্টেডিয়াম বলে না, কারণ এটি স্টেডিয়াম নয়। টেবিল, চেয়ার, টাইমার, আর দেয়ালে টাঙানো পুরনো ছবি। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। এরপর সাঁইত্রিশ বছরে বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, ২০০৮ সালের পর একজনও নয়। এই সংখ্যা উল্লেখ করলে সাধারণত প্রতিভার অভাব নিয়ে আলোচনা হয়। আমি ভিন্ন জায়গায় তাকাই। প্রতিভা একটি কোহর্ট, আর কোহর্ট টিকে থাকে রক্তনালী, ঘুম, আয় আর পৃষ্ঠপোষকতায়। যেখানে এই চারটি উপাদানের কোনো নথি নেই, সেখানে ব্যর্থতার কারণ খোঁজা মানে অন্ধকারে থার্মোমিটার ধরা। ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি সহায়তা প্রায় এগারো লাখ টাকা। এই অর্থে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রিমিয়ার লিগ, আন্তর্জাতিক ফি, কোচিং — সব চলে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর পাইপলাইনের একটি স্তর সরেই গেল। স্কুল দাবা ছিল খেলোয়াড় তৈরির প্রথম ধাপ; কেউ খেয়াল করেনি যে সেটি স্বাস্থ্য-স্ক্রিনিংয়েরও প্রথম ধাপ ছিল। একটি কিশোর যখন স্কুল টুর্নামেন্টে টানা পাঁচ রাউন্ড খেলে, তখন তার ঘুম, চোখ, কাঁধ সম্পর্কে প্রথম তথ্য জমা হয়। পাইপলাইনের নিচতলা ভেঙে গেলে ক্ষতি শুধু খেলোয়াড়ের সংখ্যায় হয় না, ক্ষতি হয় সেই সব ডেটায়, যেগুলো কোনোদিন সংগ্রহই করা হয়নি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় এসেছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে। পুলিশ ও বিমান দল প্রতি বছর নয় রাউন্ড সাত দিনে খেলে, ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট প্লেয়ার হিসেবে আনে। ছয়জন খেলোয়াড়ের সম্মতি নিয়ে হৃৎস্পন্দন মনিটর লাগাই। ফলাফল এখনো আমার নোটবুকে আছে। গড় খেলার দৈর্ঘ্য চার ঘণ্টা বায়ান্ন মিনিট। এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক এন্ডগেমে ১৩৮ বিপিএম পর্যন্ত উঠেছিলেন। ষষ্ঠ রাউন্ডের পর একজন গেস্ট প্লেয়ার পানিশূন্যতায় হাসপাতালে ভর্তি হন। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটি ফেরত দেয়; জুলাই মাসে আমি নিজের একটি নিউজলেটার চালু করি। ১৩৮ বিপিএম পড়তে জানতে হয় প্রসঙ্গ। বসে থাকা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের বিশ্রামের হার সাধারণত ষাট থেকে আশি। ছয় ঘণ্টা একই ভঙ্গিতে বসে থাকলে গোড়ালি ফোলে, ঘাড় শক্ত হয়, রক্তে শর্করা নেমে যায়, মনোযোগের খরচে হার্ট রেট উঠতে থাকে। এগুলো দাবার সহজাত উপসর্গ, এবং কোনো ফিজিওথেরাপিস্ট এই তথ্য রাখেন না, কারণ কেউ তাকে বলেনি। দাবা একটি সহনশীলতা ক্রীড়া, যেখানে কাজ করে পেশি নয়, অটোনমিক নার্ভাস সিস্টেম। ম্যারাথন দৌড়বিদ শেষ কিলোমিটারে যা অনুভব করেন, রুক এন্ডগেমের ষষ্ঠ ঘণ্টায় একজন গ্র্যান্ডমাস্টার প্রায় সেটাই অনুভব করেন; পার্থক্য শুধু ঘামের। ২০২০ সালের মার্চে সব বন্ধ হয়ে গেল। বোস্টনের একটি ফ্ল্যাটে বসে আমি টেপ ঘাঁটলাম — দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা। এপ্রিলে কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন ক্লাবের pandemic ইভেন্ট, আগস্টে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা নিজেদের শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। আমি যা লগ করেছি, তা কেউ করে না। বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুইজন ছয় ঘণ্টার সেশন শেষে পায়ে ফোলা জানিয়েছেন। আমি এর নাম দিয়েছি স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম। খালি স্টেডিয়ামের প্রথম পাঠ হলো: লোড কমে না, লোডের ঠিকানা বদলায়। আগে চাপ ছিল প্রতিপক্ষের মুখে, দর্শকের চোখে, ট্রফিতে। এখন চাপ স্ক্রিনে, রিফ্রেশ রেটে, প্ল্যাটফর্মের র‍্যাংকিং সিস্টেমে। বোর্ড থেকে উঠে গেলেন, কিন্তু ইভালুয়েশন বার চলছে, চ্যাট চলছে, রেটিং কমছে। শরীরের জন্য খালি ঘর আর ভরা ঘরের পার্থক্য খুব কম; মস্তিষ্কের জন্য পার্থক্যটা বিশাল, কারণ ভরা ঘরে অন্তত একটি নির্দিষ্ট সময়ে খেলা শেষ হওয়ার রীতি থাকে। অনলাইনে সেই রীতিটা কে enforce করবে, তা কেউ লেখেনি। ২০২২ সালের আগস্টে চেন্নাই অলিম্পিয়াড। বাংলাদেশ দল এগারো দিনে প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টা বসে খেলল; সেই দলে সত্তরোর্ধ্ব রানি হামিদও ছিলেন, এবং তিনি জিতছিলেন। ওই একই মাসগুলোতে কাতার বিশ্বকাপের কনজেশন ইনডেক্স বানাচ্ছিলাম আমি — চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ ইনজুরি টাইম, যোগ ভ্রমণ। দুই ঘটনার শারীরবৃত্তীয় লোড একই ধরনের: কর্টিসল, ঘুমের ঋণ, কার্ডিয়াক ড্রিফট। সেই থেকে ফুটবল লেখায় আমি দাবার এন্ডগেম উদ্ধৃত করি, দাবার লেখায় বদলি নিয়ম। এতে কয়েকজন সম্পাদক চলে গেছেন, অন্য এক পাঠক এসেছেন। এখানেই প্রচলিত বয়ান ভাঙে। বলা হয়, বাংলাদেশের দাবা পিছিয়ে কারণ প্রতিভা নেই, নয়তো ফেডারেশন নিষ্ক্রিয়। দুই ব্যাখ্যাই আরামদায়ক, দুইটাই অসম্পূর্ণ। যে ফেডারেশন আঘাতের ডেটা রাখে না, তার বিরুদ্ধে অবহেলার অভিযোগ প্রমাণ করাও কঠিন, কারণ প্রমাণের উপকরণ তার কাছেই নেই। কিন্তু শূন্য রেকর্ড ফেডারেশনকে রক্ষা করে না; সেটি খেলোয়াড়কে আরও বিপদে ফেলে। অনিবন্ধিত আঘাত মানে বীমাহীন আঘাত — যার কোনো ইতিহাস নেই, তার চিকিৎসারও কোনো ইতিহাস থাকে না, আর বীমা কোম্পানি বা নিয়োগকর্তা কেউ ঝুঁকিটা দেখতে পান না। জিয়ার ঘটনায় সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো তথ্য এটি নয় যে ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না। এই তথ্য দুঃখজনক, কিন্তু উপমহাদেশে সাধারণ। চোখে পড়ার মতো তথ্য হলো, তার আগের ছয় মাসে তার হার্ট কতটা ঝুঁকিতে ছিল, তা কেউ জানত না। আমার ২০০৫ সালের নোটবুকে একটি এন্ট্রি আছে — সপ্তম রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। বিশ বছর সেই নোট কারও কাছে পৌঁছায়নি, কারণ এমন নোট পৌঁছানোর কোনো ব্যবস্থা এই ক্রীড়ায় তৈরি হয়নি। টিস্যু শেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। কিন্তু সাক্ষীকে ডাকতে হয়; নিজে থেকে কেউcourt-এ হাজির হয় না। পঞ্চম গ্র্যান্ডমাস্টারের পর ষষ্ঠজন আসছে না কেন, এই প্রশ্ন ২০০৮ সাল থেকে ঘুরছে। প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দেখতে চাই। ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার না আসার একটি কারণ হতে পারে, আমরা ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত টিকে থাকা খেলোয়াড়ই তৈরি করছি না। পনেরো বছর বয়সে যিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, তিনি যদি চব্বিশ বছর বয়সে অর্থনৈতিক কারণে খেলা ছেড়ে দেন, তার রেটিং কারও কাছে প্রশ্ন হয়ে ওঠে না। প্রতিভার পাইপলাইন কেবল কোচিং দিয়ে চলে না; চলে স্বাস্থ্যসেবা, বৃত্তি, এবং অবসরের পরের পথ দিয়ে। এই তিনটি না থাকলে স্কুল দাবা বন্ধ হওয়ার ক্ষতি পূরণ হয় না। এগারো লাখ টাকার বার্ষিক বাজেটে একটি ফেডারেশন চলে, একটি খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার চলে না। ঢাকার লিগে প্রতি বছর ভারতীয় গেস্ট প্লেয়ার আনা মানে বাইরে থেকে দক্ষতা ভাড়া করা। এই মডেল প্রতিযোগিতার মান বাড়ায়, স্থানীয় খেলোয়াড়ের আয় বাড়ায় না। যে খেলোয়াড় লিগের ফিতে জীবিকা চালান, তিনি হৃদরোগের ঝুঁকি নিয়ে ছয় ঘণ্টা বসে থাকবেন, কারণ বিকল্প নেই। এই জায়গায় দাবা ফুটবলের চেয়েও নির্মম — ফুটবলারকে বদলি করা যায়, দাবার বোর্ডে কাউকে বদলি করা যায় না। আমি এখন প্রতিটি দাবা ইভেন্টে চারটি জিনিস দেখি: ডিফিব্রিলেটর, ইভেন্টে চিকিৎসক, জল ও লবণ, এবং রাউন্ডের সময়সীমা। ২০২৪ সালের জুলাইয়ের পর ঢাকার কয়েকটি ইভেন্টে জল রাখা শুরু হয়েছে, যা ভালো লক্ষণ। কিন্তু জল রাখা আর ডেটা রাখা দুটি আলাদা কাজ। কেউ যদি প্রতি রাউন্ডের আগে রক্তচাপ আর হৃৎস্পন্দন লিখে রাখে, পাঁচ বছর পরে সেই সংখ্যা একটি ক্লিনিকাল গবেষণা হয়ে উঠতে পারে। বাংলাদেশে দাবা-আঘাত নিয়ে একটি প্রকাশিত ক্লিনিকাল স্টাডিও নেই; আন্তর্জাতিক পরিসরেও এই ক্ষেত্রটি সদ্য জন্মানো। স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোমের যে ট্যাক্সোনমি আমি বানিয়েছি, সেটি এখনো একটি অপ্রকাশিত নোটবুকের ভেতরে আছে। কারণ সহজ। বাংলাদেশে অনলাইন দাবার যে ঢেউ এসেছে, তার সঙ্গে কোনো ergonomics নির্দেশিকা আসেনি। প্ল্যাটফর্ম যেখানে বড় প্রাইজ দিচ্ছে, সেখানে চোখের বিরতি, স্ক্রিনের দূরত্ব, ঘাড়ের কোণ কেমন হবে, তা কেউ লিখে দিচ্ছে না। খেলোয়াড় নিজেই নিজের কোচ, নিজের ফিজিও, নিজের ডাক্তার। এই স্বনির্ভরতাকে আমরা ব্যক্তিগত শৃঙ্খলা বলে প্রশংসা করি; এটি আসলে একটি সিস্টেমের অনুপস্থিতি, যা দেখতে উদ্যোক্তা-গুণের মতো। ক্রীড়া-চিকিৎসার পুরনো বিতর্ক দ্রুত ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন। দাবায় এই বিতর্কের রূপ অদ্ভুত, কারণ এখানে কেউ ফিরে আসে না — কেউ কখনো মাঠ ছাড়েই না। ফুটবলার চোট পেলে দুই সপ্তাহ বাইরে থাকেন, পুনর্বাসনের একটি জানালা তৈরি হয়। দাবাড়ু হৃদরোগের ঝুঁকি নিয়ে পরের রাউন্ডেই বসেন; পুনর্বাসনের কোনো জানালা খোলে না। যে খেলায় বিরতি নেই, সেখানে পুনরুদ্ধারের একমাত্র উপায় হলো না খেলা, আর না খেলার অর্থ আয় না হওয়া। এই ফাঁদটি চিকিৎসা-সংক্রান্ত নয়, অর্থনৈতিক; কিন্তু এর লক্ষণ প্রকাশ পায় হার্টে, চোখে আর ঘুমে। আগামী দুই মৌসুমে বাংলাদেশি দাবা নিয়ে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব, এবং তিনটিই পরিমাপযোগ্য। ইভেন্টের আগে-পরে ভাইটাল সাইন নিয়মিত লিপিবদ্ধ হচ্ছে কি না। ২০০৮-পরবর্তী প্রজন্মের কেউ আন্তর্জাতিক টাইটেলের দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে সেখানেই টিকতে পারছেন কি না। ফেডারেশনের বাজেটে স্বাস্থ্য ও স্ক্রিনিংয়ের জন্য আলাদা একটি লাইন তৈরি হচ্ছে কি না, যা এগারো লাখ টাকার ভেতরেও সম্ভব যদি সেটি অগ্রাধিকার পায়। এই তিনটির কোনোটিই যদি না ঘটে, পরের শোকবার্তাটি লেখা হবে ঠিক একই ভাষায়, ঠিক একই ফাঁকা তথ্য নিয়ে, এবং তখন আমাদের আর কোথাও অভিযোগ করার থাকবে না। একটি ক্রীড়া যদি তার খেলোয়াড়দের শরীর সম্পর্কে কিছুই না জানে, তাহলে সেই ক্রীড়া আসলে কাকে প্রতিনিধিত্ব করে — এই প্রশ্নটির উত্তর ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে নেই। উত্তরটি আছে পল্টনের ওই হলের দেয়ালে টাঙানো পুরনো ছবিগুলোতে, যেখানে কিছু মুখ আছেন যাঁরা আর বোর্ডে ফিরবেন না।