খালি চেয়ার, থেমে থাকা ঘড়ি: বুন্দেসলিগার ১৯৮৬/৮৭ মৌসুম এবং দাবা শাসনের ফাঁকফোকর

১৯৮৬ সালের এক শরতের সন্ধ্যায় জার্মান বুন্দেসলিগার হলঘরে একটা চেয়ার খালি পড়ে ছিল। টেবিলে বোর্ড সাজানো, ঘড়ি চালু, অথচ ওই একটি চেয়ারে কেউ বসল না। ঘরভর্তি দর্শক আর দুই দলের খেলোয়াড় তখনো জানত না, ওই খালি চেয়ার একটা পুরো মৌসুমের ভাগ্য লিখে দেবে। প্রশ্নটা ছিল প্রায় নিরীহ — একজন গ্র্যান্ডমাস্টার নির্ধারিত সময়ে পৌঁছেছিলেন কি না। কিন্তু উত্তরটা এতটাই জটিল হয়ে উঠল যে তা আপিল, একটি ম্যাচ পুনরায় খেলা, রেলিগেশন প্লে-অফ, এবং শেষ পর্যন্ত কোন দল রেলিগেট হবে তার বারবার উল্টে যাওয়ার দিকে গড়িয়ে গেল। ২০১৭ সালে আমি যখন ময়মনসিংহের এক শোবার ঘরে বসে প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের ৬৪০টি গেম ট্যাগ করছিলাম, তখনো বুঝিনি দাবা দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো বোর্ডের উপর থাকে না — সেটা ঘড়ির কাছে, কাগজপত্রের কাছে, আর কমিটির কক্ষে থাকে।

বুন্দেসলিগা নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে বুঝতে হয় এটা কী ধরনের প্রতিষ্ঠান। জার্মান জাতীয় দাবা লিগ — শাখবুন্দেসলিগা — বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে ধারাবাহিক জাতীয় দলগত প্রতিযোগিতাগুলোর একটি। ১৯৮০-র দশকে পশ্চিম জার্মানির এই লিগ ইতিমধ্যেই নিজের একটা সুনির্দিষ্ট ভাবমূর্তি তৈরি করে ফেলেছিল: সুসংগঠিত, নিয়মভিত্তিক, আর অসাধারণ ধারাবাহিকতাসম্পন্ন। ক্লাবগুলো শুধু স্থানীয় প্রতিভা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকত না; তারা পূর্ব ইউরোপ থেকে, বিশেষত পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে শক্তিশালী গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করে বোর্ডে বসাত। এটাই ছিল তৎকালীন দাবার এক ধরনের ট্রান্সফার মার্কেট — যেখানে ক্লাবের বাজেট, আমদানি করা গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আর টেবিলের গভীরতা দিয়ে সাফল্য মাপা হত।

এই বাস্তুতন্ত্রের সবচেয়ে উজ্জ্বল নামগুলোর একটি ছিলেন ড. রবার্ট হুবনার। ১৯৪৮ সালে জন্মগ্রহণ করা এই পশ্চিম জার্মান গ্র্যান্ডমাস্টার ছিলেন তাঁর প্রজন্মের সবচেয়ে শক্তিশালী অ-সোভিয়েত খেলোয়াড়দের একজন — একাধিক বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যান্ডিডেট, আর এন্ডগেমের অসাধারণ প্রযুক্তিগত দক্ষতার জন্য বিখ্যাত। বুন্দেসলিগার ক্লাবগুলোর জন্য হুবনারের মতো খেলোয়াড় থাকা মানে ছিল প্রতিটি ম্যাচেই একটা নির্ভরযোগ্য অর্ধ-পয়েন্টের নিশ্চয়তা। কিন্তু ১৯৮৬/৮৭ মৌসুমের যে ঘটনা নিয়ে এই লেখা, তাতে হুবনারের নাম এসেছে কেবল একটি ছবির ক্যাপশনে — দশকের বুন্দেসলিগায় খেলার দৃশ্যে। মূল বিতর্কের কেন্দ্রে ছিলেন একজন নাম-না-জানা গ্র্যান্ডমাস্টার, যাঁর সময়মতো উপস্থিত হওয়া বা না-হওয়াই পুরো কাণ্ডের মোড় ঘুরিয়ে দিল।

এখানেই প্রথম ফাঁকফোকরটা ধরা পড়ে। যে ঘটনাটি লিগের ভাগ্য বদলে দিল, তার কেন্দ্রীয় ব্যক্তির নামই সংরক্ষিত হয়নি। নাম-না-জানা গ্র্যান্ডমাস্টার, নাম-না-জানা দল, নাম-না-জানা আপিল কমিটি — সবকিছু অস্পষ্ট। অথচ ঘটনার ধারা স্পষ্ট, এবং সেটাই আসল গল্প।

ঘটনার কাঠামোটা এভাবে দাঁড়ায়: একটা ম্যাচ নির্ধারিত সময়ের পরে শুরু হয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে যায় একজন গ্র্যান্ডমাস্টার নির্ধারিত সময়ে পৌঁছেছিলেন কি না সেই প্রশ্ন। বুন্দেসলিগার নিয়মে খেলা শুরুর নির্দিষ্ট সময়ের পর কেউ না এলে সেই বোর্ড বাজেয়াপ্ত (ডিফল্ট) ঘোষণা করার সুযোগ আছে — এটাই সময়-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত প্রবিধান, যেটা কৌশলগত নয়, পুরোপুরি প্রক্রিয়াগত। এই বাজেয়াপ্তি-দাবিটা ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করে দেয়, তারপর শুরু হয় আপিলের পালা। আপিলের ফলাফল আসে একটি বিরল প্রতিকারের আকারে — পুরো একটি ম্যাচ বাতিল করে আবার খেলা হয়। এত বড় প্রতিকার একটা লিগ কদাচিৎ নেয়, কারণ এতে টেবিলের অখণ্ডতা সরাসরি প্রশ্নবিদ্ধ হয়।

আর ঠিক সেখানেই দ্বিতীয়, আরও গভীর ফাঁকটা প্রকাশ পায়। একটা লিগ টেবিল আসলে একটা লেজার — খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সের নির্ভরযোগ্য হিসাব। ১৯৮৬/৮৭ মৌসুমে সেই লেজার অন্তত দুবার নতুন করে লেখা হয়েছিল। কোন দল রেলিগেট হবে তা বারবার বদলেছে; রেলিগেশন প্লে-অফের দরকার পড়েছে। এই বারবার উল্টে যাওয়াটা ইঙ্গিত দেয় যে একাধিক ধাপে বিচার হয়েছে — অর্থাৎ একটা আপিল আগের রায়কে বাতিল করেছে। প্রক্রিয়াগত এই উল্টে যাওয়ার ক্ষমতাই আসল শাসনগত লাল সংকেত।

ভেবে দেখুন বাস্তবটা কতটা বিচিত্র। দাবা খেলায় একজন খেলোয়াড় বোর্ডে যত সূক্ষ্ম ফাঁদ পাতেন, প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক ততটাই সূক্ষ্ম ফাঁদে নিজেরাই জড়িয়ে পড়ে। খেলোয়াড়ের কৌশল ঘড়ি আর বোর্ডে মাপা যায়, কিন্তু লিগের সিদ্ধান্ত মাপা যায় সভার কক্ষে, আর সেখানে কোনো ইঞ্জিন নেই — শুধু কমিটি আর প্রবিধান। ১৯৮৬/৮৭-র কাণ্ডটা দেখায়, একটা দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচ থেকে শুরু হয়ে আপিল, রিপ্লে, প্লে-অফ হয়ে রেলিগেশনের ফল বদলানো — এই পুরো শৃঙ্খলটাই সম্ভব হয়েছিল কেবল কারণ লিগের হাতে ফলাফলের একটা একক, চূড়ান্ত ও অপরিবর্তনীয় সূত্র ছিল না।

এখানেই আমি বাংলাদেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের কথা মনে করি। ২০১৭ সালে যখন আমি ওই লিগ ট্যাগ করছিলাম, তখন দেখলাম পুলিশ, নৌবাহিনী আর বিমানের মতো ক্লাব দলগুলো তাঁদের উপরের বোর্ডের জন্য ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করছেন — ঠিক একই ধরনের ট্রান্সফার অর্থনীতি, শুধু সোভিয়েত ইউনিয়নের বদলে ভারত। কিন্তু পার্থক্যটা শাসনে, বাজেটে। জার্মান বুন্দেসলিগার পেছনে ছিল দশকের পুরোনো ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠান আর স্পনসরশিপের একটা স্থিতিশীল কাঠামো। বাংলাদেশের হাতে ছিল ভঙ্গুর এক চেইন — ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর যুব পাইপলাইন কার্যত মৃত, বিসিএফের বার্ষিক অনুদান নগণ্য, আর বাড়তি আয়ের জন্য খেলোয়াড়দের দৈনন্দিন চাকরি করা।

আমি ওই সময় একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম: ২০০০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি গেম, অংশগ্রহণকারীর বয়স আর কর্পোরেট স্পনসর আছে কি না — এই দুটো কলামে ট্যাগ করা। ছবিটা পরিষ্কার হয়ে গেল: ২০০৮-পরবর্তী ধস আসলে প্রতিভার নয়, অংশগ্রহণের। ২০১৩-র পর এন্ট্রি অর্ধেকের বেশি কমে গেছে। সেটা দুই পাতার একটা ডেটা-ফিচার হিসেবে ছাপা হয়েছিল, যা বিসিএফের সভায় ঘুরেছিল — যে সভাগুলোতে আমাকে কখনো ডাকা হয়নি। স্যাম্পল বাড়তেই ঘরটা হারিয়ে গেল — অর্থাৎ সংখ্যাগুলো এত স্পষ্ট হয়ে গেল যে সেগুলো আর কোনো ব্যক্তির গল্প নয়, একটা প্রতিষ্ঠানের গল্প হয়ে দাঁড়াল।

বুন্দেসলিগা আর বাংলাদেশ, দুটো ভিন্ন পৃথিবী, কিন্তু শাসনগত প্রশ্নটা একই: দাবা প্রতিষ্ঠান কতটা প্রক্রিয়াগত স্পষ্টতা রাখে? জার্মানিতে সমস্যাটা ছিল অতিরিক্ত জটিলতা — একটা সাধারণ দেরি থেকে জন্ম নেওয়া বহুধাপীয় আপিল প্রক্রিয়া, যেখানে ফল কয়েকবার বদলায়। বাংলাদেশে সমস্যাটা উল্টো — নিয়ম আছে, কিন্তু প্রয়োগের কাঠামো, বাজেট আর ধারাবাহিকতা নেই। এক দেশে নিয়মের সূক্ষ্মতা লিগের অখণ্ডতা নষ্ট করছে; অন্য দেশে নিয়মের অভাবই লিগকে সীমিত করে রাখছে।

২০১৮ সালে যখন আমি বাংলাদেশ দলের সাপোর্ট স্টাফ হিসেবে বাতুমির ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে যোগ দিলাম, তখন এগারোটা প্রতিপক্ষ দলের ওপেনিং ডসিয়ের বানালাম, যার মধ্যে বোর্ড-ওয়ানের অভ্যাসগুলোও ছিল। বাতুমি আমাকে শিখিয়েছিল ডসিয়ের পড়তে আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো — কোন দল কোন ভ্যারিয়েশন পছন্দ করে, কে এন্ডগেম এড়িয়ে চলে, কে সময়ের চাপে ভেঙে পড়ে। সেই চাল্লিশ পাতার ডসিয়েরই পরের অলিম্পিয়াডে ফেডারেশন পুনরায় ব্যবহার করেছিল। শিক্ষাটা হলো, প্রতিপক্ষের অভ্যাস আগেই জানা যায়, যদি আপনি মন দিয়ে দেখেন। ঠিক তেমনই একটা লিগের শাসনগত দুর্বলতাও আগেই অনুমান করা যায় — যদি আপনি ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়ার দিকে তাকান।

প্রক্রিয়ার দিকেই যখন তাকাই, ১৯৮৬/৮৭-র ঘটনা তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে যায়। প্রথম স্তর — ঘটনা: একটা ম্যাচ দেরিতে শুরু, একজন গ্র্যান্ডমাস্টারের সময়মতো উপস্থিতির প্রশ্ন। দ্বিতীয় স্তর — বিচার: আপিল, তারপর বিরল রিপ্লে, তারপর রেলিগেশন প্লে-অফ। তৃতীয় স্তর — পরিণতি: কোন দল রেলিগেট হবে তার বারবার বদল। এই ত্রিস্তর কাঠামোতেই একটা প্রতিষ্ঠানিক পাঠ লুকিয়ে আছে: ছোট প্রক্রিয়াগত অস্পষ্টতা বড় প্রতিযোগিতামূলক পরিণতি ডেকে আনে। একটা দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচ — যা দেখতে কেবল একটা ঘড়ির ব্যাপার — শেষ পর্যন্ত একটা পুরো মৌসুমের ফলাফলকে অস্থির করে তোলে।

তুলনায়, আধুনিক দাবায় সময়-সংশ্লিষ্ট নিয়ম অনেক কঠোর হয়েছে। এখন সাধারণত নির্ধারিত সময়ের পর নির্দিষ্ট মিনিট পার হলে খেলোয়াড় বাজেয়াপ্ত হন — এ ধরনের জিরো-টলারেন্স প্রবিধানই পরে অনেক লিগে চালু হয়েছে। প্রশ্ন জাগে, ১৯৮৬/৮৭-র মতো একটা ঘটনা কি সেই কঠোরতা আনার পেছনে ভূমিকা রেখেছিল? নিবন্ধটা সেটা সরাসরি বলে না, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস সাধারণত এমন ঘটনার পরেই নিয়মের ফাঁক বন্ধ করে।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটায়। যে নিবন্ধ থেকে এই বিশ্লেষণ এসেছে, তার শিরোনাম আর মূল বিষয়বস্তু মেলে না। শিরোনাম ইঙ্গিত দেয় একজন আধুনিক প্রতিভার — সম্ভবত বোধন শিবানন্দনের — বুন্দেসলিগায় উপস্থিতির দিকে, যেখানে মূল অংশটা পুরোপুরি ১৯৮৬/৮৭-র এক শাসনগত বিতর্ক। বোধন শিবানন্দন — ব্রিটিশ বংশোদ্ভূত, ভারতীয় ঐতিহ্যের এক কিশোরী প্রতিভা — মূল তথ্যপয়েন্টগুলোর কোথাও অনুপস্থিত। এটা দুটো জিনিসের একটা হতে পারে: হয় শিরোনামটা একটি ক্লিক-টোপ ফাঁদ, নয়তো বিশ্লেষণে ব্যবহৃত তথ্যছকটা অসম্পূর্ণ। যেটাই হোক, এটা দাবা সংবাদমাধ্যমের একটা পরিচিত রোগ ফাঁস করে দেয় — আধুনিক প্রতিভার উজ্জ্বল নাম দিয়ে পাঠক টানানো, আর ভেতরে পুরোনো ইতিহাস পরিবেশন।

এখানেই একটা প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই, প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা মানে শাসনের পরিপক্বতা। কিন্তু ১৯৮৬/৮৭ দেখায়, ধারাবাহিকতা মানে কেবল নিয়মের পাঠ্যের ধারাবাহিকতা, প্রয়োগের নয়। একটা প্রতিষ্ঠান দশকের পর দশক একই নিয়ম চালু রাখতে পারে, তবু সেই নিয়মের ব্যাখ্যায় এতটা অস্পষ্টতা রাখতে পারে যে ফলাফল বারবার উল্টে যায়। দাবা শাসনের আসল দুর্বলতা নিয়মের অভাব নয়, নিয়মের প্রয়োগে চূড়ান্ততার অভাব। যে লিগে ফলাফলের একক, অপরিবর্তনীয় উৎস নেই, সেখানে যেকোনো দেরি — যেকোনো খালি চেয়ার — একটা মৌসুমের হিসাব উল্টে দিতে পারে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শিক্ষাটা উল্টো দিক থেকে প্রযোজ্য। এখানে চূড়ান্ততার সমস্যা নয়, কাঠামোর সমস্যা। ২০২০ সালে একাডেমি বন্ধ হলে আমি আবার ফাইলের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম — খালি হলঘর আমাকে অনলাইন বোর্ডের কাছে ঠেলে দিয়েছিল শুধু শব্দের জন্য। লিওনাইন চেস ক্লাবের কোভিড-যুগের অনলাইন ইভেন্ট আর ব্লিটজ ম্যারাথন ট্যাগ করে ৩০০টি অ্যানোটেটেড গেম পিডিএফ হিসেবে বিক্রি করেছিলাম, প্রতিটি ২০০ টাকায়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বাংলাদেশের দাবা টিকে আছে কেবল অনলাইনে, কারণ স্কুল সার্কিট ২০১৩ সালেই মারা গেছে। একটা লিগ যেখানে স্কুল পাইপলাইন নেই, সেখানে শাসনের সূক্ষ্ম বিতর্ক বিলাসিতা — আগে দরকার অংশগ্রহণ, তারপর দরকার প্রক্রিয়া।

অর্থাৎ দুই দেশের শিক্ষা দুটো ভিন্ন দিকে ইশারা করে। জার্মান বুন্দেসলিগার জন্য প্রশ্ন — কীভাবে ফলাফলের একক সূত্র নিশ্চিত করা যায়, যাতে কোনো ম্যাচ বারবার পুনরায় খেলার দরকার না পড়ে। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্ন — কীভাবে একটা ভাঙা যুব পাইপলাইন আবার দাঁড় করানো যায়, যাতে প্রক্রিয়ার সূক্ষ্মতা নিয়ে ভাবার মতো একটা লিগই থাকে।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস লক্ষ্য করা দরকার। প্রথমত, বুন্দেসলিগার আধুনিক সময়-সংশ্লিষ্ট প্রবিধান — বিশেষত উপস্থিতি ও বাজেয়াপ্তি সংক্রান্ত নিয়ম — কতটা কঠোর, সেটা দেখলে বোঝা যাবে ১৯৮৬/৮৭-র ঘটনা প্রতিষ্ঠানিক সংস্কার ডেকে এনেছিল কি না। দ্বিতীয়ত, নিবন্ধটির প্রকৃত বিষয় যাচাই করা — বোধন শিবানন্দন সত্যিই কি সেখানে আছেন, নাকি শিরোনামটা কেবল পাঠক টানানোর কৌশল। তৃতীয়ত, পরের অলিম্পিয়াড চক্রে বাংলাদেশ কতজন খেলোয়াড় পাঠায়, আর তাঁদের কতজন কর্পোরেট স্পনসর পান — সেই সংখ্যাগুলোই বলে দেবে পাইপলাইন ফিরছে কি না।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে খেলায় প্রতিটি চাল গোনা যায়, প্রতিটি সেকেন্ড মাপা যায়, সেখানে কেন প্রতিষ্ঠানের হিসাব এত অস্পষ্ট? ১৯৮৬/৮৭ মৌসুমে একটা খালি চেয়ার আর একটা থেমে থাকা ঘড়ি একটা লিগ টেবিলকে অন্তত দুবার নতুন করে লিখিয়েছিল। পরের মৌসুমে সেই একই ভুল আবার ঘটলে সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা কাঠামো।