পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের খাতা আর ষোড়শ বছরের খালি ঘর

গত মাসে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। বাঁ কলামে পাঁচটা নাম, ডান কলামে পাঁচটা সাল। ১৯৮৭, ২০০২, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮। তারপর একটা ফাঁকা ঘর। আমি ঘরটা ভরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ভরার মতো কোনো সংখ্যা পাইনি। কার্সরটা একটা সাদা ক্যানভাসে জ্বলজ্বল করছিল, ঠিক যেভাবে দাবাড়ু ফাঁকা বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। খালি বোর্ড খালি ছিল না; সেটা ছিল টুকরোহীন একটা প্রশ্ন। বাংলাদেশের দাবা আজ ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে — একটা প্রশ্ন, যার টুকরো বোর্ডে নামেনি ষোড়শ বছর ধরে। আমি এই লেখাটা লিখছি সেই ফাঁকা ঘরের হিসাব মেলাতে, আর হিসাবটা শুরু করছি সবচেয়ে ঠান্ডা সংখ্যা দিয়ে।

সংখ্যা ছাড়া এই গল্পটা শুধু নস্টালজিয়া হয়ে যায়, আর নস্টালজিয়া একটা হিসাব নয়। বাংলাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে। তারপর অপেক্ষা পনেরো বছর। ২০০২-তে জিয়াউর রহমান। ২০০৬-এ রিফাত বিন সাত্তার। ২০০৭-এ আবদুল্লাহ আল রাকিব। ২০০৮-এ এনামুল হোসেন রাজীব। পাঁচজন। এরপর একটা ঘর খালি। এই পাঁচটা নাম একটা দেশের দাবা-ইতিহাসের মেরুদণ্ড, কিন্তু মেরুদণ্ড মানে শুধু অতীত নয় — মেরুদণ্ড মানে ভবিষ্যতের ভার বইবার ক্ষমতা।

ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা কাঁটার মতো বিঁধে। একটা দেশ যেখানে ১৯৭০-এর দশক থেকে দাবা খেলা হয়, যেখানে রানী হামিদের মতো খেলোয়াড় প্রায় প্রতি অলিম্পিয়াডে টানা বোর্ডে বসেন, সেখানে ষোড়শ বছর ধরে নতুন একটা গ্র্যান্ডমাস্টার উঠল না কেন? আমার হাতে একটা চেনা সংখ্যা আছে, যেটা আমি বারবার লিখি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন প্রতি বছর সরকার থেকে যত টাকা পায়, তার পরিমাণ মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকা। একটা দেশের পুরো দাবা-কাঠামোর জন্য এক বছরে এগারো লক্ষ টাকা। আর ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যায় স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কর্মসূচি, যেটা ছিল দেশের সবচেয়ে বড় তৃণমূল পাইপলাইন। পাইপলাইন বন্ধ, বাজেট স্থির, আর ফেডারেশনে পূর্ণকালীন বিশ্লেষকের পদ শূন্য।

এখন এই খাতার পাশে আরেকটা খাতা রাখি। ভারত। আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার। বিশ্বনাথন আনন্দ থেকে ডি. গুকেশ পর্যন্ত একটা প্রজন্ম থেকে আরেকটা প্রজন্মে ব্যাটন হস্তান্তর, প্রায় কোনো ফাঁক ছাড়া। ২০২২ সালের চেন্নাই অলিম্পিয়াডে আমি একটা বোর্ডে বসে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম। সেটা ছিল ভারত-২ দলের বোর্ড ওয়ান, ষোলো বছরের গুকেশ, যিনি ৮/১১ করেছিলেন। একদিন পাশে বসে দেখলাম, ভারতীয় দলের সঙ্গে একজন বিশ্লেষক, একজন ফিজিও, একজন প্রেস অফিসার। অন্যদিকে বাংলাদেশের ডেলিগেশন: পাঁচজন খেলোয়াড়, কোনো বিশ্লেষক নেই, কোনো প্রেস অফিসার নেই। সেদিনই আমি একটা ঢাকা ক্লাবের আয়োজকের সঙ্গে নম্বর বদল করেছিলাম।

দুই খাতা পাশাপাশি রাখলে একটা সহজ গল্প তৈরি হয়: ভারত বড়, বাংলাদেশ ছোট, তাই ভারত জেতে। আমি সহজ গল্পে ভরসা করি না। স্প্রেডশিটকে আমি ভরসা করি তখনই, যখন সেটা একটা ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা ম্যাচ পেরিয়ে আসে। তাই আসুন, বাক্সের বাইরে তাকাই।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের একটা ম্যাচ, খেলা চলছে। জিয়াউর রহমান, পনেরো বারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী, বোর্ডের পাশে বসেই ভেঙে পড়লেন, আর উঠলেন না। খবরটা আমাকে ওয়্যার সার্ভিসের আগেই ফোনে এসেছিল, ঢাকা থেকে। ছয় ঘণ্টায় আমি শোক-সংবাদটা লিখেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম দ্বিতীয় একটা লেখা, যেটা আর কেউ লেখেনি: ফেডারেশনের এগারো লক্ষ টাকার বার্ষিক অনুদান, ষোড়শ বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারহীন একটা দেশ, আর ২৫৭০ রেটিং-এর একজন মানুষ, যিনি বাঁচতে গিয়ে এখনো পুরস্কারের টাকার উপর নির্ভর করতেন।

এই বাক্যটা ঘুরিয়ে বললে সংখ্যাটা ঢেকে যায়, তাই সোজা বলি। একটা দেশ যেখানে সর্বোচ্চ রেটিংধারী খেলোয়াড়ও জীবিকা নির্বাহের জন্য টুর্নামেন্টের প্রাইজমানির উপর নির্ভর করেন, সেখানে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার না ওঠার কারণটা পেশার ভিতরে, প্রতিভার বাইরে। বাংলাদেশ দাবা খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে; দাবা খেলোয়াড়কে খাওয়াতে পারে না। প্রতিভা পাইপলাইনে বাড়ে, আর পেশা বাড়ে বেতনে।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে অনেক ভুল ধারণা আছে। দাবা বাংলাদেশে জনপ্রিয় খেলা, বোর্ডে টুকরো সাজানো এই উপমহাদেশের রক্তে। কিন্তু জনপ্রিয়তা আর পেশা দুটো আলাদা জিনিস। জনপ্রিয়তা তৈরি করে খেলোয়াড়ের সংখ্যা; পেশা তৈরি করে খেলোয়াড়ের গভীরতা। বাংলাদেশে প্রথমটার অভাব নেই, দ্বিতীয়টার অভাব ষোড়শ বছরের।

ভারতের আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের পেছনে আছে একটা সম্পূর্ণ অর্থনীতি। বেসরকারি অ্যাকাডেমি, কর্পোরেট স্পনসর, ওয়েব-সিরিজের লাইভ সম্প্রচার, আর সবচেয়ে বড় কথা, একটা চাকরির বাজার। ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টাররা এখন বিদেশি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে কোচ হিসেবে নিয়োগ পান। এটা দুই দিকেই কাজ করে: বিদেশি কোচ টুর্নামেন্টের মান বাড়ায়, আবার একই সঙ্গে প্রমাণ করে যে শুধু স্থানীয় কোচ দিয়ে উপরের বোর্ডগুলো ভরা যাচ্ছে না। মানে ভারত দাবা-শ্রম রপ্তানি করছে, আর সেই রপ্তানি-বাজারটাই ভারতের ঘরের পাইপলাইনকে টিকিয়ে রাখছে।

এইখানেই বাংলাদেশের জন্য আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে, যেটা আমি মুম্বাইয়ে বসে টের পাই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা কাঠামোর। ভারত যখন সিস্টেম তৈরি করছিল, বাংলাদেশ তখন ব্যক্তির উপর নির্ভর করছিল। নিয়াজ মুরশেদ ছিলেন ব্যক্তি, সিস্টেম ছিলেন না। জিয়াউর রহমান ছিলেন ব্যক্তি, সিস্টেম ছিলেন না। ব্যক্তির উপর দাঁড়ানো কাঠামো ব্যক্তি চলে গেলে ভেঙে পড়ে, আর ঠিক সেটাই ২০২৪ সালের ৫ জুলাই ঘটল।

এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন করি, যেটা সাধারণত কেউ করে না। ধরে নিন বাংলাদেশ হঠাৎ ভারতের সমান বাজেট পেল। ধরে নিন এগারো লক্ষ টাকার জায়গায় এলো এগারো কোটি টাকা। তাহলে কি ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার এসে যাবে? আমার হিসাব বলছে, না।

কারণ গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম শুধু টাকায় আসে না, আসে টুর্নামেন্টে। নর্ম করতে হলে খেলোয়াড়কে এমন টুর্নামেন্টে খেলতে হবে যেখানে যথেষ্ট সংখ্যক টাইটেলধারী প্রতিপক্ষ আছে, আর সেই টুর্নামেন্টগুলো হয় বিদেশে, চড়া খরচে। বাংলাদেশে ঘরের মাঠে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম টুর্নামেন্ট আয়োজনের রেকর্ড প্রায় নেই। সমস্যাটা তাই শুধু বাজেট নয়; সমস্যাটা হলো বাজেটকে টুর্নামেন্টে রূপান্তর করার একটা সিস্টেমের অনুপস্থিতি। টাকা যদি টুর্নামেন্ট না হয়, টাকা পাইপলাইন হয় না।

আর টুর্নামেন্ট না হলে নর্ম আসে না, আর নর্ম না এলে খেলোয়াড়ের রেটিং একটা নির্দিষ্ট ছাদের নিচে আটকে থাকে। এটাই বাংলাদেশের পাইপলাইনের আসল গোড়ার কথা।

আমার চেন্নাইয়ের অভিজ্ঞতা এখানে একটা জিনিস শিখিয়েছে। এক বোর্ড, এগারোটা রিপোর্ট: আমি সত্য খুঁজতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম, তারপর কোণগুলো মাপতে শুরু করেছিলাম। বাংলাদেশের দাবাও ঠিক তেমনি — একটা বোর্ড, যেখানে টুকরো কম, তাই প্রতিটা চালের হিসাব আলাদা। ভারতের স্কেল বাংলাদেশের নেই, আর সেটা মেনে নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি ২০২০ সাল থেকে প্রতিটা রিপোর্টে একটা কন্ডিশনস-লগ লাগাই: প্ল্যাটফর্ম, টাইম কন্ট্রোল, লেটেন্সি, খেলার ঘণ্টা। অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল কোভিডের সময়, যখন অনলাইন অলিম্পিয়াডে ভারত আর রাশিকে যৌথ বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল একটা কানেকশন ফেলিয়ারের পর, আর বাংলাদেশের দল খেলছিল ঢাকার শোবার ঘর থেকে। দাবা যেখানে খেলা হয়, সেই ঘরটা আমি আর কখনো লুকাই না। বাংলাদেশের সমস্যাটাও তাই একটা ঘরের সমস্যা — ঘরটা ছোট, বাজেটটা ছোট, আর বোর্ডের পাশে বসার মতো কেউ নেই।

যা দরকার তা হলো ছোট, কিন্তু ঘন একটা কাঠামো। একটা কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক, লিওনিনের মতো, যারা টাকাটা একটা সিস্টেমে ঢালবে। ঘরের মাঠে বছরে অন্তত দুটো নর্ম টুর্নামেন্ট, যাতে খেলোয়াড়কে বিদেশ-নির্ভর হতে না হয়। আর স্কুল-দাবার পুনরুজ্জীবন, কারণ ২০১৩ সালে যেটা বন্ধ হলো, সেটা ছিল ভবিষ্যতের একমাত্র ফিডার। এই তিনটার প্রতিটা মাপা যায়, আর যা মাপা যায়, তার একটা সময়সীমা দেওয়া যায়।

এইখানে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে, আর সেটা হলো সময়ের অসমতা। ম্যানন রেজা নীর ২০২৪ সালে মাত্র চোদ্দো বছর বয়সে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। পরের বছর, ২০২৫-এ, জাতীয় শিরোপা জেতেন নিয়াজ মুরশেদ, উনসত্তর বছর বয়সে।

একই টেবিলে চোদ্দো বছরের চ্যাম্পিয়ন আর উনসত্তর বছরের চ্যাম্পিয়ন। এই বয়সের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের দাবার পুরো ছবিটা এঁকে দেয়। তরুণ প্রতিভা আসছে, কিন্তু থাকছে না, আর সিনিয়ররা থামছেন না, কারণ থামলে জীবন থামে। পাইপলাইনের দুই প্রান্তেই চাপ, মাঝখানে ফাঁক।

ভারতের স্কেল বাংলাদেশের নেই, কিন্তু ভারতের ভুলগুলোও বাংলাদেশের নেই। ভারত বড় হওয়ার পথে অনেক টাকা নষ্ট করেছে, অনেক প্রতিভা হারিয়েছে। বাংলাদেশের সুবিধা হলো, সে পিছন থেকে শুরু করতে পারে, শুধু সঠিক জিনিসটা বেছে নিয়ে।

প্রশ্নটা এখন ফাঁকা ঘরটায় ফিরে আসে। ২০০৮ থেকে ২০২৬ — আঠারো বছর। আঠারো বছরে একটা দেশের দাবা-পাইপলাইন যদি একটা নামও তৈরি না করে, তাহলে দোষটা কোনো একজন খেলোয়াড়ের নয়, দোষটা একটা কাঠামোর। আর কাঠামো বদলানোর জন্য দরকার সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তের জন্য দরকার একটা তারিখ।

আমি পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলের দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু তার চেয়ে বেশি তাকিয়ে আছি তার আগের প্রশ্নটার দিকে। এই বছর কি কোনো স্কুলে দাবার বোর্ড আবার সাজানো হবে? একটা কর্পোরেট প্রতিষ্ঠান কি ফেডারেশনের পাশে দাঁড়াবে? আর একটা নর্ম টুর্নামেন্ট কি ঢাকার মাটিতে আয়োজিত হবে? যদি হয়, তাহলে ষষ্ঠ ঘরটা হয়তো ভরবে — হয়তো পাঁচ বছর পরে, হয়তো দশ বছর পরে। আর যদি না হয়, তাহলে আমি জানি, আমি আবার এই স্প্রেডশিটটাই খুলব, আর সেই সাদা ঘরটা আমাকে একই প্রশ্ন করবে, টুকরো ছাড়াই।