যে স্কোরশিটে একটিও চাল ছিল না: দাবার তথ্যশূন্যতা আর পূরানা পল্টনের খালি ক্যাবিনেট

ফেব্রুয়ারির এক রাতে খুলনার ডেস্কে পুরোনো ল্যাপটপ খুলে আমি একটা নয় কলামের ছক দেখলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ওপেনিং ক্যাটাগরি নেই, ইঞ্জিন ম্যাচ রেট নেই, এসিপিএল নেই, এলো নেই, টুর্নামেন্টের স্তর নেই, যোগ্যতা অর্জনের পথ নেই। দাবা নিয়ে একটি গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ এল, আর তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা—পূরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে ইস্পাতের ক্যাবিনেটে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিটটি যেভাবে পড়ে ছিল, কালো রানির ঘরের উপর শুকনো কফির দাগ নিয়ে। ইস্পাতের ক্যাবিনেটে আজও যে ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, সে ভিড় কখনো আসেনি। রিপোর্টটি আটটি স্তরে দাবাকে যাচাই করতে চেয়েছিল—খেলার কারিগরি, খেলোয়াড়ের রেটিংয়ের গতিপথ, টুর্নামেন্টের কাঠামো, প্রতিযোগিতার মানচিত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের উজান-ভাটি। প্রতিটি স্তরের জবাব অভিন্ন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। বিশ্লেষণটি ব্যর্থ হয়নি; সে নিজেই স্বীকার করেছে, তার হাতে কিছুই নেই। যেটা ঘটেছে তা আরও নির্দিষ্ট: তথ্য সংগ্রহের প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে, আর দ্বিতীয় স্তর তার উপর দাঁড়িয়ে শুধু নিজের শূন্যতা ঘোষণা করতে পেরেছে। এমন শূন্য ফলকে অনেকে সফটওয়্যারের দোষ ভাববেন। ব্যাপারটা অন্যরকম। যে মেশিন বিশ্লেষণ করে, সে কেবল তা-ই চিবাতে পারে যা আর্কাইভ তার থালায় তুলে দেয়। বাংলাদেশের দাবা আর্কাইভ কাগজের ক্যাবিনেট, হলের দেয়াল, স্পোর্টস পেজের কাটিং আর কয়েকজনের স্মৃতি দিয়ে তৈরি। ওখান থেকে ডেটা বেরোয় না, বেরোয় গল্প। গল্প দিয়ে তো একটা ইঞ্জিন ম্যাচ রেট বের করা যায় না। এই শূন্যতার পেছনে একটা নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে। ফিদে রেকর্ড বলছে, ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হন—ভারতের বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম। সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ পেয়েছে হাতে গোনা কয়েকজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নেই। আনন্দ ১৯৮৮ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার হয়ে পাঁচ দশকে ভারতের দাবাকে একটা পাইপলাইনে পরিণত করেছেন; আমাদের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়ে গেলেন একা একটা অ্যানিভার্সারি, প্রতি বছর যার জন্মদিনে আমরা ক্যাবিনেট খুলে ধুলো ঝাড়ি। টাকার খাতায় এটা আরও স্পষ্ট। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান এত ছোট যে তা দিয়ে একটা আন্তর্জাতিক নর্ম টুর্নামেন্টের বিচারক, হলভাড়া আর বিদেশি খেলোয়াড়ের থাকা-খাওয়া একসঙ্গে টানা যায় না। ২০১০-এর দশকে ঘরের মাঠে নর্ম টুর্নামেন্ট প্রায় বন্ধ হয়ে গেল; স্কুল পর্যায়ের সেই পাইপলাইনটি, যেটা একসময় স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতি বছর নতুন নাম তুলে দিত, সেটিও শুকিয়ে গেল। রেটিং বাড়ে খেলার ছন্দে, খেলার ছন্দ বাড়ে টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে। ক্যালেন্ডার ফাঁকা হলে ছকও ফাঁকা। আমি নিজে একটা খাতা রাখি, নাম দিয়েছি প্রথম দর্শনের লেজার। চৌদ্দ বছরের কম বয়সী কোনো খেলোয়াড়কে এক ঘণ্টার বেশি দেখলে তার রেটিংয়ের চেয়ে মেজাজ আগে লিখি—চাপে সে কী করে, ড্র-তে রাজি হয় কি না, হারের পর কতক্ষণ বোর্ডে বসে থাকে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে, কাতারের শ্রমিকদের নিয়ে লেখা ফাইল করার ঠিক সেই সপ্তাহে, বারো বছরের মানন রেজা নীর একটা ৭৮ চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র ফিরিয়ে দিয়েছিল। সে আরও দুই ঘণ্টা খেলেছে, হেরেছে। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই ছেলের নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা। সেই প্রতিজ্ঞা অবশ্য কোথাও নথিবদ্ধ হয়নি। ২০২০ সালের মার্চে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার বেট ছিল একমাত্র সেট, যেটা তখনো বাজছিল। খুলনার ফ্ল্যাট থেকে, রাউটার চল্লিশ মিনিটে একবার পড়ে যাওয়া ল্যাপটপে, আমি লিওনাইন দাবা ক্লাবের শনিবারের অনলাইন র্যাপিড কাভার করেছি—১২৮ জন খেলোয়াড়, চট্টগ্রামের ন'বছরের একটা ছেলে ৩১ চালে এক আইএম-কে হারাল, কোনো আরবিটার নেই, করমর্দন নেই। চালগুলো রেকর্ড হয়ে গেল প্ল্যাটফর্মের সার্ভারে; অর্থাৎ সেগুলো টিকে থাকল, কিন্তু বাংলাদেশের দাবার আর্কাইভে সেগুলোর কোনো দাগ পড়ল না। ২০২১ সালে টোকিও যখন ফাঁকা আসনে অলিম্পিক চালাল, বাংলাদেশের দল তখন শয়নকক্ষ আর অফিসের ডেস্ক থেকে এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড খেলছিল। সত্তরোর্ধ্ব রানী হামিদ তখনো মহিলা দলের হয়ে জিতছিলেন। কোনো স্টেডিয়াম, কোনো কিট, কোনো দর্শক—একটা জাতীয় দল কাগজ ছাড়া আর কোথাও দাঁড়িয়ে ছিল না। এই ঘটনা জানা থাকে কয়েকজনের; সিস্টেমের কোনো রেজিস্টারে ওঠে না। ২০২৪ সালে নীর চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল। ২০২৫ সালে, ঊনষাট বছর বয়সে, জাতীয় শিরোপা নিলেন নিয়াজ মুরশেদ। একটা ছেলে আর একটা প্রবীণ—একই বোর্ডে দুটো আলাদা সময়। এই দুই শিরোপা আমাদের গর্ব, একইসঙ্গে আমাদের ফাঁকা ক্যালেন্ডারের প্রমাণ। আর তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ২০২৪ সালের সেই স্মৃতি, যা সিস্টেমের লজ্জা: জিয়াউর রহমানের মৃত্যু ঘটেছিল বোর্ডের পাশেই। এখন ভাবুন, বাংলাদেশের দাবা যদি একটা চেইনে বসত। প্রতিটি রেটেড খেলা একটা ব্লক—তারিখ, দুই খেলোয়াড়ের নাম, ফল, আরবিটারের সই, সূত্রের হ্যাশ। প্রতিটি নর্ম একটা ব্লক, প্রতিটি অনুদান আর সম্মানীর পেমেন্ট একটা ব্লক, ফেডারেশনের বাজেটের প্রতিটি লাইন একটা ব্লক। কেউ মাঝখান থেকে কিছু মুছে দিতে পারত না; আর্কাইভ আর স্মৃতির মধ্যে আর ফাটল থাকত না। ইস্পাতের ক্যাবিনেটের কফির দাগটা তখন থাকত কেবল একটা ছবি হিসেবে, প্রমাণ হিসেবে নয়। রিপোর্টটি নিজের ঝুঁকির তালিকায় তিনটি সতর্কতা রেখেছে। এক, ফাঁকা ইনপুট। দুই, শিরোনাম, সূত্র আর নিবন্ধের ধরন—সবই অজানা। তিন, পরে কেউ স্মৃতি জুড়ে দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দিতে পারে। তিনটিই আসলে একই রোগের তিন উপসর্গ: নথিভুক্তির অভাব। বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে যদি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা থাকে, তাহলে ছকটি আমাদের দাবার আয়না হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে স্মৃতি দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়া। নাম, রেটিং, সাল ধার করা। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটি সৎ; যে বিশ্লেষণ স্মৃতি জুড়ে দিয়ে পূর্ণতার ভান করে, সেটি মিথ্যা। দাবার ডেটাবেসে ভুল চাল ঢুকলে পরে সেটা সংশোধন করা যায় না, কারণ সংশোধনের ভিত্তিটাই তখন আর নির্ভরযোগ্য থাকে না। আরও একটা বাঁকা সত্য আছে। শূন্য ফলটা দাবা না হওয়ার সাক্ষ্য দেয় না। এটা বরং দেখায়, আমরা দাবাকে ভুল পৃষ্ঠে মাপছি। আমরা মাপি ফলাফল পাতা, অথচ খেলা থাকে ঘরে। টেরেস-কেন্দ্রিক ক্রিকেট-কল্পনার পাশে দাবা এক নিঃশব্দ খেলা, যার বায়োডেটা ছক, চাল আর সময়ের ব্যবহার। ছক ফাঁকা থাকলে খেলাটা অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে না; কেবল আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে না। নায়কপূজার আরেকটা ফাঁদও এখানে লুকিয়ে আছে। নিয়াজের ২০২৫, নীরের ২০২৪—এই দুই নাম আমাদের কাছে একটা আশ্বাস। কিন্তু দুই নায়কের চারপাশে যে প্রাতিষ্ঠানিক শূন্যতা, সেটা না লিখলে আমরা তাদের একক বীরত্বে সিস্টেমের দায় চাপা দিয়ে ফেলি। ঘরের মাঠে নর্ম টুর্নামেন্ট না থাকলে, সম্মানীর অঙ্ক অনিশ্চিত থাকলে, কোচিং-এর চাকরি না থাকলে—প্রতিভা এলেও টেকে না। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, ছক তা মনে রেখেছে। আগামী বছরও যদি ফেব্রুয়ারিতে একই খালি ছক আমার সামনে আসে, তাহলে বুঝতে হবে আমরা কেবল অ্যানিভার্সারি পালন করছি, স্মৃতির খাতা বাঁধছি না। যে রাতটা আমার ডেস্কে কেটেছে, সেটা শূন্যের রাত ছিল না—ছিল একটা হিসাব মেলানোর রাত। প্রশ্নটা তাই আর 'কে নিয়াজ?' নয়; প্রশ্নটা এখন—আমাদের নথি কে রাখবে?